去见小洋葱的母亲

   日本人太会拍出这种温馨的亲情片了，甚至可以用屡见不鲜这四个字来概括：从今年备受好评的《海街日记》到早些的《被嫌弃的松子的一生》，诸如此类，各有各的泪点。我相信有些人很容易被这类电影里的缓缓叙事和投影式的配乐所打动，而且一部好的电影就该做到故事、画面与配乐完美契合。当然就这三点来说，《去见小洋葱的母亲》让我感动的是片尾曲。

  看这部电影是因为上《老年护理》这门课，因为护理专业的关系，要涉及到照顾罹患阿尔海茨默氏病的老年患者，及了解他们的生、心理变化。疾病的名称对大家来说并不陌生，但对影片里的护理部分倒是引起了我的注意。比如要求护理人员和子女在受训时穿着尿布，提前体验一下穿着尿片大小便的感觉，这是同理心。

  再谈谈电影里表现出的一些情绪：母亲三枝在年轻时面对丈夫酗酒后的殴打，闺蜜千惠子因为生活所迫而卖春的不辞而别，选择拉着儿子“好长一段时间都只盯着漆黑的大海”， 我觉得这样的情绪是自然的，是可以接受的。而选择继续隐忍下去，把自己的个性极度压抑到卑微后透露出的就只剩下虚伪了，这是日本文化里的男尊女卑吗？我不认可。如果逆来顺受迎来的是岁月无情的打击，要最后在失智中才能与记忆中的人重逢，这样的“圆满”显得偏向斯德哥尔摩综合症式的悲情与苦情。最爱的人也是最恨的人，学生时代里出现过的记忆，不只是成了暖场而已，用这种爱和恨才能让自己坚持活下去。三枝的爱情观大概是这样吧。

  如上，电影拍得不算烂，但可惜的是，影片更像温水打牌。让人猜得到结尾，情节也显得刻意了许多。由于该片有真实原型，部分回忆还算有点现实基础，不过这种老套的日式搏泪式的夸张表演又让影片整体显得那么幼稚。所以我更喜欢《桃姐》里沉重的质朴，并不是一味的煽情才能达到让人感动的效果，如果能够克制一些就好了。

  当有天我会忘记所有人，忘记一起拉钩的朋友，忘记喜欢的秃头作家，希望这样的一天晚点到来吧。“虽然我们的春天将至，寒风依然寒冷。”

记得多年前，那个感动中国人物，洪战辉，在人民大会堂做报告的时候，台下坐着一众省部级高官大员，听到洪战辉的感人事迹，许多留下感动的泪水。洪战辉(我的印象中)说过一句话：你们听了我的故事后哭了，是因为我做到的，你们做不到。
大家都认为，洪战辉的日子呀，太苦了！洪战辉的事迹啊，太好了！可是有可能，他不觉得自己有多苦，不觉得自己有多好。
且让我偏激一些，类比一下大家看这部电影后的感受吧。

大概十一岁的时候认识N，那时候他就是对每个人都笑眯眯的样子，很帅气。后来，玩的好了就发现深藏在他心底的种种坏心眼，那时候“腹黑”还不流行，就觉得有时候他很怪。

有次跟他抱怨从小就没照看过我的奶奶，我很不喜欢。

然后我就看到N当时表情猛地放松了一下，然后跟我说起了自己奶奶的坏话。

对啊，我们就是相互说着自己奶奶的坏话，很坏的小孩子啊。可是那就是真实的我们啊。

N出生在新疆，文化大革命那会，全家人为了避祸逃去的。

一岁的时候妈妈就跟别人跑了，因为受不了苦日子。

酒鬼爸爸又娶了后妈，一家人卖鸡肉，从那以后，很多人都叫他“卖鸡肉家的大儿子”。卖鸡肉很脏很臭的，即使从身上搓下一整层灰泥，但是那种鸡肉的腥臭味还是挥之不去，更何况，家里根本没有洗澡的条件，两个星期能去公共澡堂洗一次舒堂的澡儿就算是幸福了。

所以N说，他的童年就是让人恶心的臭鸡肉味儿。然后还有家里挥之不去的酸腐气。

N爸爸是酒鬼，有点钱就去买了高浓度的白酒，后来没钱就去赊账，到最后都看不到小卖部老板娘的好脸色。

N后妈是个能干力气活儿的勤劳妇女，但勤劳能干并不代表N就会好过一点，他要看摊子，要褪毛，要洗家里那些沾满鸡屎鸡血混合物的衣服，还要照看着有老年痴呆的奶奶。

N问我知不知道什么叫老年味儿？我说：那就是老年人身上特有的味儿咯，反正不是什么好味道吧。 N是这样形容的：每次帮奶奶换衣服，尤其是内衣，都要闭着呼吸，即使闭着呼吸都还是能感觉到那些混着尿骚味和长久不清洁所产生的油脂分泌物的气体和自己的皮肤肆意接触着。干涩的皮肤表面脱落的皮屑落在黑色的T恤上，特别清晰，特别让人想吐。

老人家见了N总是很开心，最常说的就是N亲妈走的时候他还没断奶，晚上饿的扯着嗓子之苦，扒着奶奶的乳房就去吸，明明吸不到奶水，可是就会安静的睡着。

N说：明明那时候自己还不记事，但是奶奶一说，自己都能清晰的感觉到自己的嘴唇碰到干瘪的乳房那种清晰的触感。有点怀念，可是，伴着那股老年味儿自己又会有点想吐。

其实N对朋友同学都很耐心很温和的，但是回到家就是后妈口中的“死人脸”，无他，对着一个有痴呆症的老人，一句话说十遍二十遍对方也记不住这些是很正常的事情。

明明说了不要吵，可是她还是要在深夜大家都熟睡的时候拿拐杖敲墙，咚咚咚咚，搞得大家都烦躁不堪。一次两次，你能忍受，能耐下心来去哄，挨不住一年两年都断断续续。明明说了很多遍上厕所的话就在大在痰盂里就好，可是偏偏要拿着凳子一步步挪着去公共厕所，往往厕所没到就拉在裤子里，有时候到了厕所，厕凳放不好倒在茅坑里也是常有的事情。做好了饭不吃，死都不吃，等到过了饭点再去要，跟邻居聊天的时候常常抱怨孙子媳妇不给饭吃。


对路边的乞丐，无家可归的老人施舍一个热腾腾的肉包子，披上一件柔软的棉袄就算是善良了吗？对待那些一面之缘的老人穷人总是很轻易的就可以摆出笑脸，拿出善意。可是对于每天见面的家人就是怎么都挤不出好脸色。甚至在奶奶发疯时嚎哭着不活了的时候还会恶毒的还嘴“那你就去死好了，死了我就解脱了”，可是接下来还是要去给奶奶做饭，洗那些不管怎么洗都有尿骚味的内裤，要去药店给奶奶拿药去擦她大腿根部和屁股后面的褥疮啊。

有时候想想自己奶奶在小时候应该是吃了很多苦才把自己养大的，不可以这么恶毒的想奶奶，可是这么想着不能减少一分一毫现在所承受的疲惫和痛哭啊。真得很累啊，从放学走进家里的那一刻就感觉人生都是灰暗的，离开家，就觉得世界变成彩色了。


奶奶去世的时候，人家都说“啊，那个卖鸡肉家的大儿子真是孝顺，平常照顾奶奶都是他的活儿，现在还给奶奶送终，看，哭得多狠”，谁都不值得，你们口中孝顺的“卖鸡肉家的大儿子”第一反应会是松了一口气。想着，终于可以轻松一点了吧。然后意识到自己这种混账的思维又觉得是不孝的，劝着自己“还是希望奶奶可以回来，希望奶奶可以在身边一直陪伴自己，宁愿自己辛苦一点”可是想着想着，最终心底还是有个声音一直在说“算了吧，我可不想那么辛苦了，我宁可一个人孤孤单单的也不愿那样被拖着后腿每天回家第一件事就是要洗那些混着屎尿的内衣”。自己怎么会是这种人呢，为什么自己这么坏呢，为什么对于从小养大自己的人都会这么狠心这么没良心，果然后妈说自己是“喂不熟的白眼狼”是真的吧。


终于接受了自己就是这样一个没良心的坏人，邻里们，“卖鸡肉家的大儿子”并不是为了奶奶而哭泣，他是在为自己而哭。所以你们根本不知道你们可以站在道德制高点上看到的全都是你们想看到的而已。

看到小洋葱一遍遍跟母亲说要挂电话，要冲厕所，不要在外面等着自己，不要出门，一遍遍的说，耐心的说，即使有一两句急躁的时候也会因为“不要责怪父母”这句话而平静下来。N会不理解的吧，不，其实他是理解的吧。可是，理解并不代表就做得到。

N说，都是不甘心的。奶奶在的话，一直照顾她，自己就不会有心力去学习，去社交，所以不甘心。奶奶不在的话，没有人陪，干什么都是自己一个人，根本没有缓解压力的途径，连奶奶偶尔清晰时候的几句呢喃都是奢望，不甘心。 但是，如果，能选择的话，还是会选择后者。毕竟，对自己更有利的，说到底，承认吧，自己就是个自私自利的狼心狗肺的玩意儿。

但是，我觉得，N同学啊，就算嘴巴这样毒，就算脸这么臭，不还是能耐下心照顾了痴呆的奶奶5,6年吗？N同学，我觉得，你已经很棒了。

加赖亮睁开双眼神经兮兮地触摸儿子的脉搏感受他身体的温度煞那间以为儿子死掉了在大雪霏霏的深夜背着儿子奔找医生结果却是一场乌龙。看着他瘫软在地瞬间长吁一口气感同身受的悲凉流遍我全身。

因為個人性格的彆扭勁總是對此類情節有所留意。我不再只是斥責酒醉的人反而要流淚反而害怕酒精的刺激與麻木要激起怎樣的殘酷或戲虐。隱約感覺到故事的戰爭背景帶來的社會及個人影響在這樣的環境下豢養的人類愈發脆弱即便這樣的世代我同樣脆弱。

所以小洋蔥的媽媽不止力氣大一定也很頑強。她在受苦難的時候都是懷著善意的愛而潸然淚下她其實就是我們所有的媽媽她受過的苦難小洋蔥都看在眼裡所以最後她連小洋蔥都不認得的時候即是她要跟世界告別的時候回想來到了盡頭而苦難也到了盡頭暖黃的提燈映照著小洋蔥的母親微笑的臉龐這時候因著回憶悉數到場。

捲入一場糊塗時光彷佛回轉漸漸模糊的都回來了而依稀記得的更加深刻了。旋律還在耳畔跳耀只有當事人意識不到物是人非的蒼老。好在最蒼老的時候得到的是溫柔的對待。

因為阿姨我開始慢慢正式變老這件事不再簡單地抗拒有抵觸。但是真有一天你的驕傲開始崩壞真的可以以不自知而一筆帶過嗎我害怕深夜的清醒
 
終於也有活得深刻的印跡了卻一點都不帶感！

終於他陪你來看提燈而我是聽著I LOVE YOU神神叨叨。

即便偶尔觉得扮演母亲近90岁的赤木春惠表演稍显舞台感，部分剧情稍有煽情之嫌，但瑕不掩瑜，一切都还是在一种很隐忍的节奏和情绪中缓缓道来。

特别插叙的剪辑，点到为止，完全没有喧宾夺主，且需要的情绪正作用恰到好处就切换回来，老导演功力还是非常深厚的。

而作品本身将多重伤痕与当代老龄化结合，在运用日本最擅长对家庭的描述，同样很有说服力的。

相较前一年的《电影旬刊》第一，这部迟迟才看到的第一至少没有令人失望。

（一）
脑细胞在逐个死去。
很多事情已记不清。

比如上完厕所要冲水；
比如打完电话要挂好；
比如脏内裤不该胡乱塞满抽屉；
比如爱喝酒的丈夫已过世多年。

她记得自己曾是个小女孩，梳着小辫，穿着和服，和最好的朋友智子一起，躲在窗外，睁大了眼睛偷听合唱团的《早春赋》。
她是十个孩子中最大的姐姐，小小的年纪，坐在门边的地板上帮弟妹缝补衣物，斥责着不愿下地干活的妹妹高代。
原子弹投向长崎的那天，她怔怔地站在岸上望向水那边的天空，巨大的蘑菇云散发着不祥的光亮。
智子，智子，云下的智子，你还好吗？

重逢是在灯红酒绿的花街。
她是身背婴孩追随着丈夫的人妇，她身着锦衣面敷粉黛步履摇曳间与她擦肩而过。
智子！
目光交汇的那一刻，重见友人的喜悦让她忘记了自己正站在红灯区的街道上。直到智子躲进了街边的红楼馆，她才读懂了智子眉目间的千言万语如鲠在喉。
她终于明白，智子望向她的目光里，横亘着一段她无法追问的时光，欲说还休。

忘记了那么多的事，而有些痛苦，似乎就算脑细胞死到了最后一颗，也忘不掉啊。
备好了酒菜的她等待着儿子唤回归家的丈夫，最后，却只等到了空荡荡的工资袋和一个烂泥般醉倒在路边的疯子。
看着他捅破糊好了的窗户纸，看着他掀翻吃饭的小方桌，看着他推开年幼的儿子，看着他像得了被迫害妄想症似的蜷缩在墙角，再怎么坚强的女人也会绝望在深深的无力感中吧。

只是，那么多孤独又无力的瞬间，她好像也没个谁可以诉说呢。
就像，如今用浆糊般的脑袋回忆起从前，小琴上弹起的也都是没人会懂的旋律。

所以，儿子雄一在漫画里说她，“妈妈忘记了很多事情，但是一些无需记住的事情却还记得”。

（二）
戴着帽子的时候，母亲会不认识他。
只有摘下帽子，把洋葱般的秃头送到母亲的跟前，让她摸摸，她才能安心地确认，这是我的儿子。

把母亲送到老年托管所去，这个决定对于雄一来说并不容易。人们总归会觉得这有点伤感情，不然好友也不会责怪他说：“父母还是自己照顾比较好”。

放在中国，人们更会觉得，把患病的老人送到托管所里的子女，怕的是麻烦。他们若是出门左拐，首先撞上的定是“不孝”二字。

事情没有轮到自己的身上的时候，大多数人不会去想道德大棒之外的问题。比如专业的护理，真的不是有爱就可以。

雄一做的是对的，那个细致专业的托管所的确呵护了他的母亲，终于，他也能在诸如帮母亲冲厕所这种琐事里脱身，真正关心起母亲的情绪。

我是真的羡慕也真的相信，海那边的岛国，有那样的托管所，可以给这些逐渐忘记一切的老人以婴儿般的呵护和照顾。
他们会带着老人开心地唱歌，容忍老人的无理取闹，让老人们有尊严地渐渐老去。

对于大多数人来说，无疾而终是个奢侈的梦。更多的人，不免会在疾病中走向生命的句点，但这本身其实是一种自然，并不是一种不幸。幸与不幸，是在这个过程中，能不能得到好的对待。

多希望，所有的老人，能在子女的爱和整个社会的脉脉温情里，走完一生。