潘多拉的魔盒

默片，是上世纪一种独特的艺术创作方式，在默片中，人物没有自己的台词，相对有声片而言人物不具有完全独立的形象。人物的所思所想，所作所为，与音乐，光影配和，是用于于诠释、是来表达电影所想要的感情，概念的。《潘多拉的魔盒》很特殊，特殊在它是后者，它诠释了一种概念，“潘多拉的魔盒”的概念，并且较为成功。

“潘多拉的魔盒”源自古希腊神话，自身指有邪灵的魔盒，寓意因好奇心而产生的灾祸。电影情节紧紧围绕“潘多拉的魔盒”的概念展开，一方面，电影极力表现露露因富有魔力，而招引了灾祸，对她自己和他人、外界都十分危险，这是露露的客观形象，对应潘多拉的魔盒的原意。是把概念从抽象表面到具体深层次过渡的一步。另一方面，露露深知自己的魅力，却不加控制自己利用魅力来满足自己的欲望，最后死于他人之手，她周围的男人，在美色的诱惑下失去理智，亲手摧毁了自己的生活。对应了它的寓意。这两者（原意和寓意）是同时发生的，有了地基和上层，电影所表达的就成了完整的建筑。观众随着剧情的推进，这栋建筑的轮廓会越来越清晰，对概念的感受也会逐层深入。这样一来，潘多拉的魔盒的概念得到了极好的诠释。

另外，它对节奏的把控能力、自身分寸感也很好。并且剧情与概念和谐共存，取代了情感成为了支持观众把电影看下去的动力和电影发展下去的动力。总体而言是一部很优秀的作品，不过它作为犯罪爱情题材电影，略显无聊，情节类型单一，难以符合观众的预期，这是它客观存在的缺点。

乱伦、出轨、同性恋、谋杀……

老片子里才有最露骨的人性，和最可爱的幽默感。

希腊众神创造的潘多拉美丽不可方物，可是潘多拉的魔盒里装着的是厄运。

露露，她有着费雯丽的娇嗔，梦露的妩媚，还有小鹿一样人畜无害的笑容。她是顽童、是妖女、是从小无依靠流落街头的孤儿。擅长撩汉，擅长任性。

男人爱她，女人也爱她，谁都愿意惯着她。可是她谁也不领情，她毫不遮掩地只爱自己，又撩拨所有人都爱她。她毫无灵魂地热烈回应那些爱，只是为了利用它们。当然，她拿到老男人的钱和爱的时候是真的欢喜。

她的老男人要再婚了，她不难过；可是不许再有瓜葛，她说除非她死了。他爱她却不敢娶她，可是她总有办法。

她就连胡搅蛮缠也未必是真的伤心，一边闹脾气一边观察男人的反应，她知道她就快得逞了。爱她的人伤心离去，她转头就照着镜子欣赏自己的首饰和华服。

变成逃犯后，逃亡的路上她被卖给了一个埃及人，她说被卖走比回去坐牢更可怕。我猜她成长的过程中或许有过相关的经历才会得出这样的结论。

我不明白她为什么就是要抓住那个老男人而不是更爱她的那个老男人的儿子。甚至是那个女爵也好啊（滑稽）。

或许对这样的女孩来说，这才是合理的。可惜她选错了人，厄运自此开始。

这样的女人有什么好下场吗？当然是没有的。她死在了开膛手杰克手里，死在烛光闪烁的破屋里，死在圣诞夜的饥寒交迫中。走了一大圈，她还是变成那个卖火柴的小女孩。

值得一提的是，这样挑战时人道德和三观的女主角，不是好莱坞黄金时代不是法国新浪潮，而且德国电影的女主角！！！

#SIFF 22#

如果放在现今，那必定会被认作十足狗血。黑白影像自带阴郁的光影特质和默片夸张、有时聒噪、令人坐立不安的配乐，加上两小时一刻钟的时长，确实伴随冗长、疲惫的感觉，但是当字幕亮出剧终时，却觉得时间、火候刚好。 开篇的很长一段时间，都以为这是个九十年前关于红颜祸水的故事，然而随着后面章节的推进，却变得不易定义，喜剧、悲剧、犯罪、惊悚，而且对于那个年代来说，肢体裸露和同性元素的描写也很是大胆。当露露在法庭上被人群簇拥趁乱逃走，似乎意味着女性的觉醒，是对于将一切怪责于女性的罪责枷锁的破除，然而最终没有人是无辜的，“我们索取是为了付出”，这句已很明示，几乎每个人都在索取、占有、控制，而露露则是被索取最多的那个。精彩的摄影和剪辑将露露的悲剧人生结尾推向高潮，阿尔瓦一无所有默默离开，史考西吃到了布丁，只有露露一个人孤独地死去，每个人都是一个魔盒，然而开启魔盒的人却承受最多。 黑白影像，却仍然光彩夺目、熠熠生辉，露易丝·布鲁克斯的露露，光彩永续！

（原刊于公众号：21世纪赛车手。本文在原刊文基础上略有修改）

谈到1920年代的电影人，路易斯·布鲁克斯（Louise Brooks）的名字可能略显陌生。在《潘多拉的魔盒》之前，她还没演过几部电影，名气甚小，与霍华德·霍克斯（Howard Hawks，《疤面人》（1932）导演）合作的《港口女郎》（1928）也并未给人留下深刻的印象。她虽曾和红得发紫卓别林传过绯闻，但貌似也只是为她“轻佻女子”的形象多添几个注脚。因为她的不温不火，当时的派拉蒙付给她的工资只有750美金一周，与同公司性感女星克拉拉·鲍（Clara Bow，《翼》（1927）、《攀上枝头》（1927））的7500美金周薪相比简直少的可怜。于是乎有一天，布鲁克斯大步流星地走进自己老板的办公室，要求为自己加薪。结果可想而知，她的要求被一口回绝。

路易斯·布鲁克斯（图片来自豆瓣）

可能正是这样的契机，或许只是单纯地出于愤怒，布鲁克斯飞快地接受了德国导演G. W. 帕布斯特（Georg Wilhelm Pabst）的邀请，以一周1000美金的片酬加入了位于德国的《潘多拉的魔盒》的拍摄。电影改编自德国剧作家Frank Wedekind的舞台剧剧本，讲述了一名名叫露露（Lulu）的妓女，性格纯真热情，辗转在各个男人之间的悲剧命运故事。当时的德国或欧洲电影圈，知名的“大导”和明星都在往美国好莱坞迁移。不知是不是布鲁克斯带着这股逆流而行的叛逆，使她在《潘》中完美诠释了一个集性感、纯真、幽默和凄凉的悲剧形象。电影中都是棚内戏和夜戏，但她在镜头前对露露机灵的诠释和她的雪白肌肤，仿佛是影片中独一一盏明晃的光源，穿透银幕，吸引着观众的注视与同情，关切着露露悲惨的命运。

露露（电影《潘多拉的魔盒》截图）

现在电影已经是“女性主义”电影的代表作之一，这种对弱势女性极致的美的刻画、再将其摧毁的极端悲情手法，构造了一出男权底下的悲剧。但布鲁克斯会说，露露的光芒四射正是片场里导演帕布斯特对女性肉体的轻蔑以及对性的暴露癖，才选择让灯光尽可能地投晒露露的雪白躯体。而当时的美国院线也很难接受这类德国电影消沉的氛围。电影为了能在在美国上映删减了三分之一，随后美国影评圈为电影给出了“不如多看几部派拉蒙喜剧片”的冷淡评价。

布鲁克斯（左）与德国导演帕布斯特（图来自Pinterest）

如今距离《潘》上映过去了快90年，任何一个看过这部电影的人都无法回避电影以及布鲁克斯饰演的露露穿越百年、摄人心魂的力量，以及那个1920年代的先锋女性符号——波波头。《潘》注定是因为布鲁克斯而流芳百世。著名影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）为《潘》写过：我们从银幕里认识一颦一笑的布鲁克斯，但瞬间过后仿佛感觉银幕从未横亘在之间；她的出现让我们忘掉电影本身的魔魅，邀请我们自愿与她本人一起疯癫。

（部分史实与资料来自维基百科、David Thomson所著书The Big Screen以及Roger Ebert主页影评The Pandora’s Box）

神话中的潘多拉是个美丽的坏女人，给世人带来了疾病、痛苦和苦难，奇怪的是世人却丝毫不敢怨恨创造她并给她盒子的宙斯，就连怀疑都被深深地镇压了下去。一如影片的女主角露露，所有的男人都被她的美貌和妖娆所吸引，不惜自毁前程也要一亲芳泽，真正要面对选择的后果时却纷纷调转矛头攻击露露是罪恶的潘多拉，用现在的歌词便是“怪你过分美丽”。

据说这部电影标志着德国表现主义电影的正式终结，以扭曲、荒诞、情绪化、悲观等词语为标签的电影从来不会对情感的释放留有余地。露露每每出场必将盛装出场，即便在穷的补不起窗子时也要画好嘴上的红妆。她对每一个伪君子微笑，对爱上的人疼惜，丝毫没有考虑到自己的妩媚会令周围的人想入非非。男人们纷纷拜倒在了石榴裙下，主动将她从杀人入狱的判决下救走，之后却迅速翻脸要求得到金钱上的补偿。在这样一个真情扭曲虚伪横行的世界里，露露是朵特立独行的花，毫无保留的奉献与信任，最终死于男人们无底洞般的欲望。

虽然默片中的配乐是必不可少的搭档，但露露被开膛手杰克杀死时的音乐竟然保持着欢快活跃有些匪夷所思，或许是希望借圣诞节的幸福之感反衬世间的冷漠悲凉，但拥有她又失去她的男人如释重负的背影却分明在提醒着观众：美丽的罪恶已随伊人逝去，切勿禁不起诱惑。

露露的存在是对虚伪绅士的嘲讽，他们恐惧着平庸又向往着合群，渴望着刺激又惧怕着责任，五分清纯五分性感的露露让他们暴露了内心所有脆弱可怜、狼狈不堪的一面，这是个成功的坏女人，因为她就像一面镜子，映照了世人能看见自我的那面。