芳名卡门

看完很轻松，但看得不容易。像是吃完一整块带筋的牛排，卡在嗓子眼，没有水，这84分钟里，诱人的牛排让舌头分泌出大量的口水，到了最后一分钟，蓄势待发的口水连带着哽人的食物一起到了胃里。比喝了瀑布都畅快。

但一个朋友显然觉得这不是一部好理解的片子，看完就问我：“你看懂了吗？”在我看来，它就是一起抢劫、一起绑架、海、乐团、不漂亮的戈达尔、卡门的眼睛。片子搞得很花哨，所以没有很掏心掏肺的感动。它最有看头的地方不是爱情、不是讽刺。要说讽刺，那也是戈达尔本人对自己的那一小小调谑，让片子像“虚构的纪录片”。

最让人如此舒展的是欢乐的结局。准确来说，是答案。

“无辜者在一边，有罪者在另一边，这叫什么？一切都消失了，但太阳照常升起，人也还在呼吸，这叫什么？”

我，未经世事，认为，这叫“不幸”。

戈达尔，秃了头，认为，这叫“日出”。

这之前，我一直以为一部好的电影是不会给观众答案的，到这一刻我才意识到，一部好且狡猾的电影是不介意给观众答案的。“日出”这个答案不死，它不会推翻，不会在意料之中，不会破环你的答案，也不会让你停止思考。

其次，它对性爱部分的处理也延续了这种“给，但不给你第一时间想要的”的作风。色情片执着于器官与呻吟的放大，很多情色片也总是把过程拍得明明白白，没有意淫，只是满足了观众对“做”这个行为的好奇。意料之中，全都是意料之中，谁都猜得到两个裸体亲吻完的下一步。反倒是戈达尔的处理：用海潮去代替肉体抚摸。当温柔的浪迭起、落下、迭起，观众还在被上一组镜头的荷尔蒙所支配，恰到好处的岔开话题挠得人心痒，不忍对运动的海浪与岩石发情，觉得其中必有暧昧的隐喻。

音乐，音乐的使用方式是最先锋的。来得莫名其妙、来得又极富层次。一个场景可以由白噪马上切到交响，最后万籁俱寂，但感官上又极为统一。好像是戈达尔早已经录完了这85分钟的所有音乐，存进了收音机里，电影放映时再在荧幕后面调试、播放。观众可以清晰地感受到他正缓缓扭动着按钮，伴随着有些迟钝的电波产生了一种精妙的质感。在卡点上并不精确，但却准确地在最有韵味时刻不紧不慢地出场。

“芳名卡门”，其实不像是在拍一个美人，也不止在拍一群年轻人。它既不个体化，也不群体化。它像是戈达尔的眼睛所及，像是站在那座海边房子里所望见的风景。很平静地看着大学生与乐队、爱人与浪潮。偶尔一阵风吹过，心里很舒服，写写脑子里幻想的故事，看一场夕阳。最后，在日出前把写下的故事拍成一部片子。空无一物、充满怪诞、风景很美，剩下的就是观众和生活的事儿了。

“要闭上眼，而不是睁开。”

#

戈达尔电影里的爱情总是在讲述这样的故事：男人深爱着女人，而女人却在最后抛弃了男人。用《芳名卡门》中卡门对他的男友何塞说的一句话来概括：“我不再爱你了。可你仍爱着我。这就是你要杀了我的原因。”

对戈达尔来说，“相爱”和“互相残杀”是同一种行为。有意思的是，爱情l'amour和死亡la mort这两个词在法语中的发音竟然如此相似。

我知道关乎爱情和死亡的命题是如此陈词滥调，人生的起承转合和生死爱恨都不由人掌握，既然无法预料一切的变数，自然也不去追问如何相爱，又为何分开。

#

难得在戈达尔的电影里看到情节化的叙事，也一如往常地看着他处心积虑地打破这层稀疏的叙事结构。

这一次他把音乐当做叙事中的一个结构因素，重复的海浪画面与贝多芬弦乐四重奏作为“支线”穿插进来，成为对影片中发生之事的一种确认和评论。摄影机摆脱了正面的证实，趋于侧面的情绪感知，剥夺了观众观看的权利，但你依旧能通过音轨去推断那些被他跳跃剪切掉的画面。

#

这部电影中的戈达尔已暮气沉沉，面容倦怠，从多年的左派斗争中归来，明显感到他对电影热情不再，但话语间还是无法停止批判机器生产与无用消费的现代世界危机。此后他的电影与其说是不断地创新，不如说是主动性地远离电影的定义，好让它们看起来更不像电影。

何塞与卡门在海边交谈的最后部分，无数音节就那样丢失在海浪有节奏的拍击海岸的声响中。潮水退去，激情化为灰烬。

这种双对白的形式一直萦绕在戈达尔的电影里，演员自说自话，或者对观众说话，或者声音被遗弃进背景音里。爱情关系里的对话不存在直达真相的捷径，即沟通的不可能。

这就好像他与世界的“双独白”，世界自有它行进的步履，而戈达尔，却在那个暗夜里踽踽独行，放弃被理解，放弃继续活着，他早就精疲力尽了。

让-吕克·戈达尔是电影史上神一样的存在，而且，他的传奇至今仍然没有落幕。但谈起戈达尔的电影作品，大多数观众都是望而却步的。

戈达尔出道时已经是一名电影语言的探索者，半个多世纪来，他从未停止过对电影语言的革新——他一直以“革命者”的姿态屹立于世界影坛。

戈达尔的电影充满了多义性，甚至，“歧义”是戈达尔电影无处不在的存在。所以，解读戈达尔的电影，往往是一件吃力不讨好的事情。也因为如此，戈达尔是电影学术界的香饽饽，关于他的电影的各种论著和论文，可谓汗牛充栋。

本文不是学术解读，只通过片言只语，管窥戈达尔的名作《芳名卡门》。

“警察属于社会，梦想属于个人。”

在一场“乱入”的抓捕、审判戏中，一位秩序维护者说出了以上的警句。

《芳名卡门》的故事其实非常简单，在一次抢劫中，年轻的警察爱上了美丽的女劫匪，他们一起逃亡，在性与爱之中，猜忌与隔膜也始终相伴，最后，在另一场抢劫中，警察杀死了卡门。

在警察的身上，有着两种属性，社会属性和个人属性。在第一种属性中，警察要维持秩序，打击犯罪；在第二种属性中，警察只想得到并永远占有他的梦想——卡门。

在第一次抢劫的扭打中，警察的社会属性逐渐消怠，并迅速滑向“梦想”，于是，他疯狂地亲吻卡门。

可是，卡门就是卡门，那个永远狂野的女孩，她不可能属于任何人，爱或性都无法征服她，她的悲剧也是命中注定的——只有死才能够终结“梦想”，回归“秩序”。

卡门是男人的“梦想”，革命是社会的“梦想”，但“梦想”终究只属于个人，就算她一时绑架了社会，最后还是会“断了气”！

“当你爱上我，你便完蛋了。”

印象中，这句台词出现了两次，引用自一部电影，又出自卡门之口。

卡门太美，太诱惑，但其实她又“可远观而不可亵玩焉”，一旦“亵玩”，便是灭顶之灾。

其实，卡门之美，不是纯洁之美，而是黑洞之美，一旦被吸纳，无色无相，万劫不复。

“寂寞逼使我成为自己的挚友。”

警察的寂寞，男人的寂寞，在我们这个肥宅的时代可能更加普遍。

大多数的人可以用电子游戏、仿真娃娃来排遣寂寞，但警察却选择了最惊险、最刺激的方式，并以献身精神完成了对“梦想”的涅槃。

“你令我作呕。为何男人要存在？”

当你令你的爱人作呕，你便已经game over，你可以选择退出，或者死磕。

警察选择了死磕，最终只能是磕死。

“今时今日，无所不能的机器制造着我们不需要的产品，从原子弹到塑胶杯，没人需要原子弹和塑胶杯。”

戈达尔在影片中饰演“自己”——一名“失神落魄”的导演。这是他在影片中的箴言之一。

其实，他说的是“革命失败之后怎么办（？）”后者“消费时代的恶果”。

戈达尔是“毛主义”的追随者，“68革命”之后的十余年，他其实主要制作各种各样的“革命影像”，鲜有在大银幕上呈现自己的作品。《芳名卡门》可以说是他回归大银幕的重要作品，也是他告别“革命影像”的分水岭。

告别归告别，戈达尔也不忘在影片中留下一曲挽歌。他在影片中喃喃自语：“毛说过，要记住数字。……毛是伟大的，他养活了那么多的中国人。”（大意）

“我们应该闭上眼睛，而非张开眼睛。”

戈达尔在影片中的另一箴言。

沉迷“革命影像”的十余年，戈达尔离群索居，当他回到现实世界，一切已经物是人非。

影片中，戈达尔病了，反应迟钝，神经质。但在他的眼里，是这个世界病了，而且已经病入膏肓——他已经“无眼睇”。

“当有罪的在某角落（一端），无辜的在另一端。”

第一次，戈达尔说。第二次，卡门说。第三次，卡门又重复了一次。

世界是一个天秤，有罪的、无辜的构成了一种平衡。实际上，没有人是“无罪的”。

“美丽，是足以承受的恐惧之始。”

仍然是戈达尔在影片中的箴言。

卡门的美丽是“原罪”？革命的色彩是“恐惧”？

戈达尔也是矛盾的。他为之“奋斗”的“革命”或“影像”，是“美丽”的，却也在消费时代陷于“失语”——就像影片中那些听不到的对白。

还有，看报纸的男子，清洁工，服务生，若隐若现的“四重奏”，……

他们是平衡宇宙的二次元吗？他们来自另一个风平浪静的世界或空间？

是电影还是现实？

影片中的混乱与犯罪，是戏中戏，还是我们所见的“现实”？

导演在哪里？

戈达尔或许是一个无奈的先知。

《芳名卡门》到底讲了什么？

是告别革命？还是告而不别？

但是，梦想，是必须放下的，或者，留下一首凄美的挽歌。