霍乱时期的爱情

爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。
这是电影《霍乱时期的爱情》里，我记忆最深刻的一句台词。

当已年过七旬的费尔米娜和阿里萨在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。
一生漫长的等待与求索，在那一刻凝固。我相信那就是生命的永恒。

阿里萨的一生都在等待这一天，从情窦初开到耄耋之年。他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他对她执着的爱。
每一次与她邂逅，或者擦肩而过，他都带着幸福的表情。哪怕是失落的眼泪，也带着爱的宽容。
无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，始终是费尔米娜。

起初是不喜欢阿里萨的，那么多年间，他竟与622名女子有染。如此，我无法相信他对费尔米娜还保留着最初纯真的爱情。
直到费尔米娜的丈夫去世，他郑重地对新欢说，我要结婚了，然后再次投入到如五十多年前那样痴狂的情感狂流中去。
即使他遭到她愤然的拒绝，他仍然坚持继续给她写信，哪怕她从来也不回复，他仍然一封又一封，直到她允许他来探望。

53年，终于成就一部壮丽的爱情小说。
如果是你，是否有勇气用一生来守护这样一份感情。还是会象费尔米娜一样抛弃幻想，面对现实，继续生活。

费尔米娜选择的是富足而稳定的婚姻。在漫长的五十几年里却仍觉得“困难多于快乐，太多无谓的争吵，太多愤怒。”
我相信费尔米娜的丈夫是爱她的，可是费尔米娜爱他吗？
从一开始她对他就是冷淡的，嫁给他也完全是因为遵从父愿，投奔他高贵的职业和殷实的家业而去。
这大概是时下许多理智人群的聪明之选，很多人都这样做了，并且过得很好。
可是，她们的灵魂是否真的快乐？

但对于这种选择，并没有对错之分。皆有所失，亦皆有所得。
每个人衡量的标准不同。以你的方式，过好你的生活才最重要。
于我，某种精神的享有，虽有不堪言的体味，但却可以在内心一直幸福。

是的，早已习惯，与你之间隔上一层薄雾的颜色。触不到你，却又隐约可见。
和阿里萨那样，坚持写信，日复一日。即使永无回复之日，仍然年复一年。
某时甚至会觉得自己的厚颜无耻。但只是希望你看到，我一直在这里。

生活，未来，太多的不确定，而我，只想遇见你。
走过很多地方，然而你，却无疑是我此生最美的风景。

想起恩德那篇《犟龟》的故事。
会的，只要一步一步坚持走，一定会到的。我的决定是不可改变的。
虽然有些疲劳，但感到非常幸福。她说：“我一直说，我会准时赶到的。”
特立独行，有时候确是很艰难，但它也能给你带来意想不到的--
美好体验。

没有完美的故事，更没有完美的爱情，完美的人生。
这不是源于现实的残酷，只是所谓完美，并非世间万物的状态。
它是你的心态。一切，由心而得。

爱是旅程。无论出自何种选择。彼此好好对待。
爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱，是永无止息。

一个满头白发的妇人，在她丈夫死去的当天晚上，回到家中发现了一个同样白发苍苍的男人弯曲着背部对她说：我爱了你51年9个月零4天，从见到你的第一眼起。


在2年10个月零7天后，他们躺在大运河的一艘游轮的蜜月套房里，她问他：How long？他回答她：Forever。


金黄静谧的夕阳下，静止般滑行在大运河的游轮上除了船员，只有他们两人，因为船头飘扬着象征船上带有霍乱病毒的黄黑相间的旗帜。伴随了这个男人终身，无法治愈的病毒——爱情。




影片中的爱情多少让人无法理解，在这51年中，男人都只能远远的思念他的这位“带着王冠的仙女”般的爱人，甚至连她的手指都没有碰到过，为了忘记这个女人不断的和一切他碰到的女人做爱，并且将每一个发生关系的女人记录下来，总共623个。开始还有简单的描述，到了后期的描述则变成：没什么可纪念的。妓院的男人问他：你对那些女人用了什么手段。他回答：她们认为我是一个满怀内疚的人，一个渴望爱情的人，不会伤害她们。然后笑了一下说：我心中的房间比妓院里都多。


而女人，始终苍白的好像一朵花，纯白色的花。





影片比较起小说，始终苍白薄弱，虽说大部分名著的影视版似乎都有这个问题，但马尔克斯充满意识流的文字塑造起来确实非常难办。但仍然从中可以感受到作者特有的一些元素：倒叙的叙事方式、大片的植物和浓烈的花朵、雨林的味道、贯穿其中的命运感、家族的羁绊、油画般绚烂迷幻的色彩以及最重要的——生命力。


马尔克斯是一个充满生命力的作家，这是我最喜欢他的地方，按理来说时间跨度很大的作品往往带有一点绝望的色彩，因为生命或者说历史总是残酷而苍凉的，而能将大跨度的作品写出充满生命力的作家我看过的印象中只有两位：玛格丽特·米切尔和加西亚·马尔克斯。前者的《飘》是借由对一个充满生命力的女主角的塑造，而马尔克斯则是贯穿了他所有的作品——好像一株老树，苍老但依然会冒出鲜绿的嫩芽。


在我心目中马尔克斯是一个将文字技巧掌握到极致并且可以贯穿其作品而不让人觉得有任何一点做作和压迫感的天才作家，仔细分析其文学作品甚至会有点让人充满了绝望感，这样的技巧该怎么去写才能超越，甚至模仿都办不到，这种挫败感只有在面对天才时才会产生——强大到让人窒息。而他的这种天才又是平易近人的，在读他的作品开始不会有感觉，但是当你想要模仿时才能体会到的无力。这点和帕·聚斯金德不同，后者在我看到他小说第三页的时候就有这种感觉，两人的区别应该像鲜花和精油两者味道之间的区别。有趣的是这个比喻似乎由他们的作品名中就可窥见——《百年孤独》和《香水》。





《霍乱时期的爱情》8月终于在大陆引进版权了，谨以影片的最后一句话像这位我最喜爱的作家致敬：而且我欣喜的发现，真正无限的——不是死亡，而是生命。

一部电影看到尽头，竟然觉得无比豁然。就像片中结尾那艘华丽的船转过弯曲的河道，缓缓开进广阔的水面。往前看或往后看，都是平静如流，接连着远远的地平线；就像时间可以静止，人物终将不朽，一切都是如此自然。

从看完这片子到现在，已快两个月。初看完时曾向朋友转述这片子的主要情节，被吐槽说这故事听起来怎么也不象足够打动人的。她问我看中了这俗套的故事那一点，是赞叹男主角五十多年心意不变情比金坚？还是感慨有情人半个世纪以后终成眷属？我只能一一否认，然后试图用尽量通顺的简单句子向一个没看过这电影的人阐述我的感想：我从这片子里，看到的是从容。若用放大镜细看他们生涯里的每一个时间点，则我们只看见人们都在竭尽全力去追求他们渴望的东西，并为此狂喜或沮丧，微笑和哭泣；但把镜头拉远，五十多年时光尽收眼底时，便显而易见，原来每个人都只是自然而然地活出了自己的宿命。就是这种轻快而魔幻的宿命感，让我觉得如此宽慰，如此安心。

她是暴发户家的独生女，父亲的终极愿望就是让她嫁个有身份的好人家，才不辱没她天生美貌，不枉费他多年辛苦经营。她情窦初开时遇上个俊朗少年，鸿雁往来海誓山盟。她被父亲带走一去数年，时光流转浓情变淡，再见他时已不再心动。她后来病中遇上风度翩翩的精英医生，父亲极力撮合下郎情妾意皆大欢喜，嫁了这人，成了少妇，过了优渥的生活，生了一堆孩子，遇上了让人伤心的丈夫出轨事件又很快解决了，然后，和很爱她的丈夫一起变老了。这是一段属于女人的中规中矩的近乎标准的幸福生活，温暖而不乏平淡，舒适却充满琐碎，华美的袍上爬满虱子，却不会有人想要把它脱掉。

他是出身清贫的私生子，父亲眠花宿柳加之死得早，家里只有母亲相依为命。做一份电报工的小差事，阴差阳错对一位富家女子一见钟情，奈何身世悬殊不被接受，从此因深爱而不可得，经年辗转，日夜反侧。即使对方结婚生子，仍情深一往；只是心灵虽然被锁上，身体却被解放，他虽对他人无意，却因那礼数备至的风度和不可捉摸的神秘频频让女人们着迷，他既不得在朝思暮想的地方停留，便正好在千万他方游走。他经历各种女人，记下她们的名字，掩卷沉思时，却只在心头向他一生痛爱的人倾诉深情。他被称为情圣，他床伴的数目已到六百有余，他仍只爱她。这是一种畸形到神妙的男人的生活方式，分裂到极致，反倒已经自成圆满。他铐牢自己于虚妄的爱，由此得以在最玄灭的灵魂与最真实的肉体间自我放逐与狂欢。这种偏执如此自得其乐，全然令人忘记回头是岸。

这样的两个人，我想他们只适合在人生的路途上分开旅行。她就该做一个优雅的好妻子，而他天生是个情圣。正是因为与对方分离，才得以成全这个宿命的自己——我在想当他们白发相看时，大概心中也总有一些对自己这人生的得意。而此刻聚首，是用这人生的最迟暮，补了那人生最青涩时落下的遗憾；用这生命的最后一点点时间和力气，了了最后一个心愿。我觉得这样蛮好。那些忧郁的表情哀怨的脸，痛苦的心跳和纠结的梦魇，都统统得以被赦免；这一生终于得以被连成一个圈，算是完整的句点。

爱大抵是很难讲的东西。但是宿命拖着人生在前行。所以看到最后，我只觉得会心：在殊途同归之前，不必着急，我们正活着各自的宿命，朝某个共同的结局从容前进。

电影开篇就是一个老人的离去，丧钟敲起，一个浑身皱褶的老人从一个体态丰满的裸体少女身边爬起来，颤颤巍巍地走到窗口，说有大事发生，他需要出去一趟。
这样开篇的好处是吊足了观众的胃口，让人一直怀揣好奇看下去，脑海里一时间变换了很多种故事的可能性，但始终没有答案，让你不得不追随着他的镜头，徐徐地往前走。

我猜测会有很多人说这是多么美好的爱情，Florentino这一生付出了一份多么纯粹的感情，甚至这份感情之洁净之神圣，会让人想起当年的金岳霖。我不了解金岳霖，所以无从评述，但是通过《霍乱时期的爱情》，从导演的镜头和音乐里，我逐渐了解了Florentino。

Florentino，一个没有自我的影子，一个没有自我的灵魂。

Florentino对Fremina的爱情，不是真正的爱情，那不过是一个没有自我的躯壳试图从另一个人身上找到自己所不具备的完美特质（想象中的完美），然后与之融为一体进而得到整体感的强烈的渴望而已。
真正的爱情，是感性与理性交织的复杂感情。
感性，是欣赏，是爱，是激情，是温暖，是无条件接纳和付出；
理性，是为柴米油盐努力工作，是尊重，是平等，是爱对方的同时也爱自己。
这是爱情的真正内涵。
而Florentino，只有激情，甚至都谈不上欣赏和爱，更谈不上温暖的感觉。

他疯狂地生活在自己想象出来的爱情里，他不了解他爱的那个女人，不知道她爱吃什么，喜欢什么，厌恶什么，他几乎没有跟他爱的女人面对面地聊过生活，就这样爱着她。我一直在心里默默地问他：“你爱Fremina什么呢？爱她的思想？她的性格？她的美貌？还是别的什么？”
我想如果Florentino真的在我面前，他会理直气壮地告诉我说：“爱就是爱，不需要理由！”，那么这时候我就要回他一句：“真的么？难道爱情最终不是为了一起生活，共同创造未来？让生命延续？”
如果是，那么你要选择一个生命的伴侣，但你却认为即便你一点都不了解他，也是很美好的事情？

Florentino没有心，没有自我，没有责任感，以致陷入虚幻的所谓爱的洪流中不可自拔，丧失了一个生命原本该有的灵性和力量。

Florentino有这样的个性，大概有两个可能性。
一是基因遗传——他的父亲就是这样的人，这个方面导演有多处暗示。主要是他伯父的描述。说他的父亲临死时遗憾自己没有为爱而死，后一句话却是：“可是他活着的时候却到处留情”。还有一个地方是Florentino正在办公室和一个女人开展工作，结果他的伯父推门进来，说“你连姿势都和你的父亲很像”。所以Florentino才会边爱得死去活来，边游戏人生，糟蹋自己的身体，似乎他的生命除了女人和爱，就再无其他值得留恋的。
Florentino放任自己，正当的理由是“没有爱”，所以要靠丰富的性来弥补内心的空虚（呵呵，多么高尚的理由），那么，让我们换个角度来看：如果把Florentino换成一个女人呢？我们依然会对她这样的爱情去高歌颂扬吗？
以爱的理由去放任自己，这其实也是对自己的不负责任，以及对自己的不尊重，说到底，Florentino，他其实从来没有爱过他自己。

我们还可以想象一下，假设年轻的Florentino真的如愿娶了Fremina，当平淡的生活逐渐磨平了激情，以Florentino游走各色女人的身体而丝毫没有羞愧和自责的道德放任下，他会不会依然走上这条不归路呢？
这真的很难说。

另一个可能性，就是他的母亲因为对丈夫的失望，而过多地把感情放在儿子身上，以至于太过溺爱他——在儿子失恋后，竟然会找个寡妇来安慰他。这种溺爱的行为，使Florentino对女人缺乏足够的尊重和爱，以至于他在第二个爱过的女人身上写下不可以消除的文字，使得她失去自己的生命——事实上，已是中年人的Florentino怎么可能没有想到他写下的那些文字，可能会带来什么样的灾难呢？
所以当他的母亲老年的时候疯掉（我猜测如果他一直是个认真工作好好生活的儿子，多一些时间陪伴他的母亲，他母亲是不会疯掉的），他也没有流露出什么悲伤，似乎那个穿着乱七八糟的年老女人跟他没有什么关系一般，他面无表情地让母亲偎在自己肩膀上，没有什么感情色彩地说：“妈妈，你把霍乱和爱情弄混了”。
他依然到处找女人，过着混乱的生活。
直到有一天他深夜回家，发现他的母亲已经死了。

所以Fremina曾经对Florentino有过两次评价，第一次她说：“他不是人，他是一个影子”，第二次，她说：“他不是人，他是一个鬼魂”。
Florentino，一个没有自我的人，他只是一个影子，一个鬼魂。

一个没有自我的人，很容易把自我投射到别人身上，表现出对另一个人的异乎寻常的依赖，很少有人能够承担起这份依赖，这样的爱情，太过沉重。所以Fremina没有嫁给Florentino，年轻时候的她是脆弱的（和老年时期她愤而将自己的女儿赶出门的坚强是鲜明对比，那是生活磨练的结果，如果她和脆弱得只有躯壳的Florentino一起生活，绝难磨练出来如此坚强的个性）。
但是在现实生活中，很多女人是享受于一个男人这样的感情的，她们通常都以为这是爱，并享受于一个男人对自己的依赖。

和Florentino热烈通信了一段时间后，Fremina的热情终于还是降了下来，她成熟了，开始意识到只有无尽激情的爱情的虚幻。她接受了医生丈夫的求婚，平静地过完了自己的一生。

他们会吵架，会讽刺，会哭泣，会争执……她和丈夫一起度过了看起来最普通的，最庸俗的一生，她甚至曾经断言说他们从来不曾相爱过，但是中年期丈夫外遇的时候，她却是那么悲痛，那么嫉妒。并且她的丈夫临终时说的最后一句话是向Fremina表达爱意。

这才是爱情的实质，经历了最初的激情荡漾之后，慢慢沉淀下来的，是稳定的，长久的，平静的，普通的生活，温情的生活。

最后，这个电影的摄影真是太棒了，尤其是光打得很好！
我猜测导演是为了迎合观众的口味，而狗尾续貂地安排了Fremina在七十多岁的时候还接受少女时代的初恋情人，并和那个睡了六百多个女人的躯体躺在一起，这让人感觉怪怪的。

                    山茶花与红玫瑰
                         ◆ 王巍巍

                             01、
    卡莱尔说诗人是世界之光。我不晓得这话是对还是错，所以如果我有诗人朋友的话，就可能会对他讲：“你有没有看过《霍乱时期的爱情》？我觉得小说里的阿里萨极有可能是个骗子，可偏偏有很多人认为他就是个诗人。”
    我的诗人朋友也许会这样回答我：“朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。”在我的臆想里，这个朋友喜欢四处留情，他自己就像是刚刚得过霍乱，所以对于阿里萨的爱情有一种近乎于变态的坚持。“毕竟，在这个世界上，还有什么可以像过去那个时代带给人如此执著的信念呢？”他一边吐烟圈，一边把话题转移到自己的身上，“况且阿里萨和我很像，拥有很多诗人没有的风雅与魅力……”
    下午的阳光透过窗帘打在我的桌面上，这样的时段真容易让人昏昏欲睡。显然这并不是聊天的最好时机，所以我一边和我臆造出来的诗人朋友告别，一边把那张叫《霍乱时期的爱情》的碟片塞进《百年孤独》里。也许有一天我偶然翻开那本书，想到的不仅仅有马贡多，同时也会想到某一天的下午我和朋友之间聊天的内容，并且再一次发很长时间的呆。
    我现在正盯着自己的电脑屏保，那是一丛白色的山茶花，会随着时间一分一秒地流逝而变幻出不同的状态，刚开始它色泽明亮，可是到了最后它还是会枯萎，接下来屏幕便会变暗，直至电脑进入休眠。我看着那屏保很多次，而且每一次都在想倘若那不是山茶花又会如何，也许我该换上一丛红色玫瑰，从而进行同样无聊的游戏。

                               02、
    马尔克斯曾经给我讲过这样的一个故事，他说在哥伦比亚的喀他基纳，有一个叫阿里萨的少年，为了能和心上人在一起，他足足等了五十一年九个月零四天。而那个叫阿里萨的少年就是一个诗人（就算你不认为他是，至少他也该具有诗人的气质），他为了能再一次向心上人表白，在这五十一年里的每一天都在等待她的丈夫的死亡。
    这真是一个动人的爱情故事，用马尔克斯的话讲，这是一个“老式的幸福的爱情故事”。我并不十分清楚“动人”和“幸福”之间的关系，我所知道的马尔克斯，他的文字平静而孤独，就好像生了锈的时间被缓慢地拉伸，最终被撕裂开。出现在他故事中的意象（比如贫穷和疾病，比如战争和奴役）就仿佛是蚀人的酸，你离它远远的看，它像是摆设，你靠近了它，它就会自己跳下来，然后亲吻着你的皮肤。
    “1982年，写出了《百年孤独》的加夫列尔•加西亚•马尔克斯因为对文学界的卓越贡献而获得诺贝尔文学奖，1985年他的新作《霍乱时期的爱情》席卷了全世界大大小小的文学奖项。”其实《霍乱时期的爱情》和《百年孤独》一点也不像，但是人们喜欢把它们放在一起讨论，大家觉得既然是大师的作品，就应当等同对待——《百年孤独》是伟大的，所以《霍乱时期的爱情》必然没有瑕疵。我知道这样想其实并不对，但是对于《霍乱时期的爱情》这样充满迟暮感伤的小说而言，真的就没有什么词语比“动人”更加适合它。
    读这个故事的时候，我的脑中常常有这样一个想象：一个头发和胡须都已经发白的老人正坐在躺椅里，他的嘴唇一张一合，坐在旁边的少年侧耳倾听，然后用笔记下自己所听到的那些琐碎的陈年旧事。一个发生在19世纪末至20世纪，横跨50多年时间的爱情故事，就是这样通过一个老人不紧不慢的陈述（“用一种无所畏惧的语调，用一种遇到任何情况、哪怕天塌下来也不改变的冷静态度”）逐渐延展开。
    或许老人就像马尔克斯小说里的乌尔比诺。那时候的乌尔比诺也已非常年老，他拄着拐杖，每天读书，却忘记情节的逻辑和人物之间的关系，他戴着眼镜到处找眼镜，锁上门以后还在匙孔中转钥匙。他唯一能记起的是医科学校老师所讲的：失去记忆的人要用纸来帮忙。所以在他还没有完全忘记过去的时候，要把故事写到纸上去，讲给别人听。

                                03、
    我没有看过《四个婚礼和一个葬礼》，我并不在乎导演曾经拍出了怎样的作品，一切和影视有关的书籍我看得也很少。对于有着马尔克斯标签的电影，我的印象基本上还停留在原著小说里。所以在看到《霍乱时期的爱情》这部电影时，我突然就回忆起了那个哥伦比亚老人讲过的故事，一个充满迟暮感伤的爱情的传奇。
    电报职员阿里萨，或者说是诗人阿里萨，因为一扇窗而望到美丽的姑娘费尔米纳，正是这一次的邂逅造就了阿里萨执著等待长达五十一年的爱情史诗。阿里萨给心上人写情书，第一次就写了七十张纸。他在自己的房间里躁动不安，就像是得了无法治愈的霍乱。在他的眼里，费尔米纳如同一朵洁白盛开的山茶花，是“戴王冠的仙女”。而乌尔比诺医生呢？他第一次为费尔米纳看病就接触到了她的身体，“你就像一朵初开的玫瑰”，他说。乌尔比诺和阿里萨的不同，在于他相信婚姻最重要的不是幸福，而是稳固。阿里萨则把他臆想中的爱情神化到了极致，把得到费尔米纳看作他一生追求的最终目标。然而不管从哪一方面来看，毕竟还是医生所占的优势大些——阿里萨只适合做情人，乌尔比诺则适合做丈夫。前些年周国平说夫妻之间是经济互助组的关系，听他讲座的人一片哗然，可是仔细一想，也并不是没有道理，如果让你选择，你会怎么办呢？你自己选择的很可能就不是爱情，而是生活。
    阿里萨的父亲说过这样一段话：我唯一的遗憾就是没有为爱情而死。年轻的诗人显然是继承了父亲的“遗志”，为了自己的爱情，为了费尔米纳守侯了半生。在电影里没有表现出来的还有医生的朋友阿莫乌尔，他在年轻时说“我将青春常在”，谁也不知道他在说这句话时的勇气，因为时间如果不选择你的话，你可以选择时间，阿莫乌尔就是这样一个人，他自杀了，在即将年老的时候。他把原本被动的事实转变为了主动的选择，以此作为一种爱的誓言。但不管是阿里萨还是阿莫乌尔，他们的选择乌尔比诺医生可能永远也不会懂，我们中的很多人也许永远也不会懂。
    在前面我的朋友已经告诉过我，朝三暮四是诗人的天性，坚贞不渝却是诗人的灵魂。尽管阿里萨在五十一年的等待里拥有过很多女人，但是却始终无法忘却费尔米纳，他等待终生，就是为了要和她重新开始。
    父亲死了，丈夫死了，年华如水流般逝去。在暮年的费尔米纳面前，一个老态龙钟的男人正在向她诉说自己的心情：我等这个机会，足足五十一年九个月零四天，这也是我爱你有多久，自从我第一眼看到你到现在，我再次向您表白，我忠贞不渝的誓言和天荒地老的爱情。
    我很清楚地看到两个已至耄耋之年的老人间的对视。那时候的费尔米纳并不像是一朵山茶花或是红玫瑰，她的脸上已经爬满了皱纹，用杜拉斯的话讲，她的面容“备受摧残”。然而在阿里萨看来，这花朵里蓄满了泪水，却更加地妩媚动人。

                                04、
    山茶花虽然浪漫，却似乎只是种幻想；红玫瑰虽然世俗，却最接近生活。第一次见到费尔米纳的阿里萨即显示出了他对于爱情的狂热。阿里萨以山茶花象征他们之间的爱情，所得到的却是五十一年漫长的等待和无止境的思念。第一次见到费尔米纳的乌尔比诺医生，碰到一朵带刺的玫瑰，却轻而易举地将它摘下。
    这也是《霍乱时期的爱情》无限向生活靠近的表现，虽然电影不像小说中展现出那么多的细节，但是我们还是可以发现生活中的尴尬与无奈在那些光影里尽显无遗。找一个好的男人嫁了，好的标准就是对方有钱，有社会地位，有教养，就像故事中的乌尔比诺医生，他受人尊重，愿意过稳定的生活，即便有了外遇也不会向妻子撒谎。
    费尔米纳在半个世纪的时间里和医生在一起，听他说“婚姻不在于幸福，而在于稳定”，她企图忘记阿里萨，称他只是“一个影子”。阿里萨是谁？一个私生子，一个说谎者，一个手执山茶花的疯子；而乌尔比诺呢？一个绅士，一个受人尊重的医生，一个不可或缺的重要人物。很显然嫁给乌尔比诺医生更为明智，这不仅仅是费尔米纳的选择，也是现今大多数人的选择。对于阿里萨来讲，他的爱情有如霍乱，就像他在远航时遇到的一艘船，那艘船上只剩下最后一个活人，尽管他挥舞着黑色的旗帜向外界求救，但是没有人可以救他。阿里萨和那个人一样，他得了霍乱，所有人对他惟恐避之而不及。

                                05、
    屏幕上的山茶花再次枯萎了，我突然想如果把它换成是玫瑰又会怎么样，它会不会也将枯萎？老年的阿里萨在乌尔比诺医生死后便不再寻欢作乐，他学着用用打字机写情书，向心上人表白。他如同一艘在海洋里迷失了半个世纪的轮船，在得到费尔米纳以后最终升起了黑色的霍乱之旗，驶向远方。
    耄耋之年的老人，在故事的最后说出了“永远”。真的可以到永远吗？在面临随时可能到来的疾病和死亡时，阿里萨对费尔米纳作出的承诺实在让人难以信服，他们的爱情之船依然向前行驶，只不过尚未看得到终点。可是我们也看到，老人仍然送给心上人礼物，不过那已经不再是山茶花，而是一朵白色的玫瑰。

电影改编自马尔克斯的同名小说。因为很喜欢这篇小说，所以理应阻止我去看电影。然而我终于还是看了。

阿瑞萨的青春期被一小件一小件事情，一小段一小段变动频繁的组合镜头串起来，中间是一出又一出的仪式或聚集盛会。叙述着往事，仿佛一把手术刀，动作快速而清晰，丝毫不慌乱。但这把手术刀不是剖析用的，而是把一小块一小块肉割下来给你看，并且说，多么鲜活。这么想着，我的胃突然就疼了起来。难道昨天炖牛腩吃坏肚子了吗？我可是按秘方放了一点醋，放了一些茶叶，加大料，炖了三个小时，炖得非常烂，入味。做什么事，要入味，不都得花时间花心思。

我看了看DVD机，时间才过去33分钟，阿瑞萨就已经将终身许给佛米娜了。好在我看过书，电影与书毕竟不同，尽管都是被观看。话说回来，我也不记得书中的细节，但三个人物外貌模糊，形象却深刻。模糊的人，在电影画面中突然面目清晰起来，是种奇怪的感觉。这电影改编得好不好，我已经不是很在意，因为不自觉地，电影中所缺失的，小说文字之外的感受在脑子自动补了进去。大抵仅凭表面看到的，除非非常了解或者用心体察，我们看到的都是恍惚的影子。何况相对于小说，外在的层面上，这部电影做得太精致和浪漫了。这叫做本末倒置，小说描绘的“现实”的粗砺，与感情上的隐忍和百转千回，电影弄反了。