爱在罗马

老头又出镜了
看到他就会觉得很好笑

Ellen Page是新生代女演员里非常出彩的一位
依旧喜欢她的表演
但并不适合这个角色

Penelope Cruz是本片的亮点
小时侯一直不理解阿汤哥为什么会为了她离开Nicole
现在想想也不是没有理由

比午夜巴黎好点
但依旧不能和老头早期的作品比

四段故事
一贯的黑色幽默
尖锐刻薄的讽刺

每个人都生活在BOX里
试图冲破
平淡的生活有时候需要偏离轨道
但大部分人没有勇气去尝试
因为平淡代表着安全

所以林夕写道
越美丽的东西我越不可碰
也是这个道理

与前几部的欧洲城市情书相比，伍迪·艾伦 的《爱在罗马》（To Rome with Love）只能算差强人意：电影的多线小故事更像生硬的《伊索寓言》集而非整合相洽的有机体，让人不免怀疑老头有敷衍罗马发行商的嫌疑。但这并不是说电影不好看。《爱在罗马》的摄影师沿用了《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的摄影师戴瑞尔斯·康吉(Darius Khondji)，罗马在他的镜头下宏大、动态，充满应接不暇的细节。而伍迪伍迪·艾伦本人出演的歌剧导演杰瑞喋喋不休劝说亲家，意大利葬礼师吉安卡罗尝试歌剧表演一节更是笑死人，是整部电影最有看头的片段。

《爱在罗马》由四个独立的故事小品组成。美国游客海莉（杰瑞的女儿）在罗马邂逅政治激进的意大利人权律师米开朗基罗，二人迅速陷入爱河决定结婚，海莉的父母飞来罗马首次拜访亲家。另一线是成名的美国设计师约翰重返自己年轻时在罗马的小巷与寓所，时空穿越重逢年轻的自己，重温一步步爱上女友的好友，来罗马度假的失意女演员莫妮卡的过程。第三线是意大利小镇的新婚小夫妻安东尼奥和米莉来罗马谋生，阴错阳差彼此分离，各自遭遇离奇经历。最后一线讲罗马一个普通的小中产阶级员工里奥普尔多莫名其妙一夕成名，由此而至的种种特权与困扰。

这四个小品开篇都极有趣，每个也都越演越荒谬，充满了伍迪·艾伦标志性的尖酸讽刺与人物笑料。让人失望的是这些故事的收尾：平庸、说教，预料之中的大团圆结局与故事本身的尖刻犀利完全不成正比，让人不得不怀疑老头子是在给剧本凑数呢。

在《美国大师系列之伍迪·艾伦》的纪录片中伍迪·艾伦说他是“数量论”的信奉者，“只要一直拍下去，总会拍出几部好的来”。这采访是在《午夜巴黎》大获成功之后拍摄的，伍迪·艾伦坦诚他对《午夜巴黎》的态度与其他任何一部电影并无不同，他还调笑自己并不理解观众与评论家们的口味，不明白为什么有些会获得商业成功，有些不会。以这样的角度看待《爱在罗马》，也许伍迪·艾伦就是在耍老顽童的心性，他无意对剧本过分雕琢，好想法坏想法统统拍出来再说。这是天才的任性，也的确只有他这个级别的天才才敢在竞争激烈的电影圈里如此任性。然而即使坏想法也还是有着伍迪·艾伦独特的闪光点，罗马的嘈杂、生活的荒谬、人性的懦弱、人生的奇妙逆转都在这四个小品里一一呈现，四两拨千斤的功夫依旧高超。

但伍迪·艾伦终究是老了。《爱在罗马》是他自2006年的《独家新闻》以来首次出演自己片中人物。歌剧导演杰瑞这个角色神经质、强迫症，认准了一件事便絮絮叨叨啰嗦个没完——这都是伍迪·艾伦在荧幕上的一贯形象；但这个不肯好好退休的老杰瑞却时不时散发出一种说不清的忧伤。他在听到亲家浴室高歌的专注，在终于将歌剧《丑角》搬上舞台后的满脸虔诚，都使这位可笑的小人物同时具有了一种宿命式的悲剧感。也许是杰瑞心理分析师的老婆总在不断提醒退休与死亡的关系，也许是老头子本身紧锁的眉头和额头上越来越深的皱纹。他让我想到叶芝的诗：

“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”


我说不上多喜欢《爱在罗马》，但看老伍迪·艾伦再次出境却忍不住悲喜交加。在这么多位导演中，如果有一天我听到伍迪·艾伦去世的新闻，我想自己会真的痛哭流涕。

"Who's in for barbecue party, dude?" says Woody. "I'm in," says Jesse (Essenburg), Ellen (Page), Penelope (Cruz), Judy (Davis)...

Turned out the stars are the biggest draw. The whole movie is quiet pretencious and predictable but not without its perks (opera in the shower, anyone?)

In a snapshot, many many stars (some in outrageous role, Penelope for instance) + exotic location+clever dialogues here and there still makes it a watchable movie.

6.5 out of 10

接连两天看了三部“城市情歌”，侯麦的《人约巴黎》、安东尼奥尼的《云上的日子》、伍迪·艾伦的《爱在罗马》，相互映照，颇有意趣。

法国人侯麦讲了三段巴黎的爱情故事，意大利人安东尼奥尼讲了四个法国的爱情故事，美国人伍迪·艾伦则又投桃报李，讲了四个罗马的故事。三部片子都由创作者自编自导；都不约而同采用了平行结构，讲述并无交错的几段爱情；还都选取地点而非时间作为叙事线索，仿佛这些错综复杂的爱情不是重点，它们发生的城市才是。

他们对爱情的阐释各不相同。侯麦的讲述里，爱情始终伴随着偶然与不可捉摸。你以为把它抓在手里实实在在的时候，它其实已悄悄远离，你心灰意冷不抱希望的时候，它又不知正埋伏在哪个转角，等你路过，来一场突然的惊喜。爱情于这位古典大师镜头下总是停留在最本真、最纯粹的心灵感受和言语交流层面，恋人之间，女性与女性朋友之间，男性与女性朋友之间，永远有关于爱情的无穷无尽的话题。他们反反复复从各种不同角度探讨，试图发现自己的——更多时候是别人的——内心，但又始终无法或不愿通过努力获得。

安东尼奥尼的关注点则不同，在这里，爱情被抽象为欲望，脱离头脑，放弃讨论，只纠缠于身体。欲望让追求而不得的对象变得美好无比，一旦欲望成真，随即失去魔力。有人因此克制着自己的欲望，以永远保有心中虚渺的想象——那对刚邂逅便分离的恋人，在两年后终于重逢，男子却始终将抚摸抑制于肌肤数寸之上，不愿看到实际的触碰打破一切；有人则不顾一切投入激情，等现实承受不了再四顾茫然——那个游走于妻子与情人之间的男人，在非凡的快乐之后，不得不对两个女人都报以谎言。很难对这两类做法做什么评判，也许无非都是自私，然而爱情本来就无法拿理性衡量，只等愿意上当的人两眼一抹黑扎进去。

伍迪·艾伦当然更有趣些，嬉笑怒骂，顺手拈来，浪漫与甜蜜之外，更多的是戏谑与嘲弄。在他展现的图景里，爱情早已不是爱情本身，不是头脑中的爱恋或肢体上的激情，它变成一种复杂的考虑，掺杂着各色现代社会剥离不掉的因素：金钱、权力、名望、地位；自尊、虚荣、荒谬、无情……伍迪·艾伦爱不释手的一类故事便是最佳例证：性感、夸张、冲动、无脑的艺术女青年——在《赛末点》和《午夜巴塞罗那》里这个角色属于斯嘉丽·约翰逊，显得颇有说服力，《爱在罗马》里身材平板只余叛逆的艾伦·佩吉显然无法支撑这一设定——常常令众人倾倒，当曾经的靠谱男青年终于下定决心肯为她抛弃旧生活时，她已在向下一段生活和罗曼史进军了。爱情于她，是生活的必需品，是刺激新奇的必要组成部分，是性感美丽的证明，是整个失意生活的精神支撑，然而这不是因某个特定的人而起的，它只是一种泛滥的情绪，其中虚荣、夸张、空虚与想象的成分，远远超过爱情的本质许多。

一路看下来，三位导演的爱情故事似乎自然而然形成一条线索：古典-现代-后现代的爱情。这可以解释为什么这个无数前人反复吟诵的话题至今仍不衰减，在不同的时代里，爱情总有不同的侧面。再退一步说，即便所有侧面都已展开，所有探讨都已穷尽，所有陷阱都有提醒，不亲身经历一场，人们总是不肯甘心的。

城市在这里提供这些爱情故事的背景，也成为诱发动因之一。巴黎、罗马、海边小城，确实成了“城市让生活更美好”的例证。倘若换了其他城市，很难想象仍有同样故事出现，比如侯麦片中那对不断在巴黎各个公园约会的情人，如果换在阴霾沉沉的北京，早就因无处可去而绝望了。

【for 新民周刊】

                   

      老年的伍迪艾伦似乎难以自拔的迷恋上了一干欧陆名城，由巴塞罗那到巴黎再到罗马，伍迪艾伦开始了自己的“布鲁克林式”欧陆读城记，其实相对于美国来说，伍迪艾伦身上的文化气质更符合这些风情万种的欧洲城市，老头子把玩起这些城市风光片自然也是游刃有余。所谓读城，某种意义上来说便是读懂生活在这个城市里的人，可以是以游客的眼光，也可以从纵向上的历史文化入手，无论是《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》还是《爱在罗马》，都是从“外来客的入侵”开始的，即美国人与欧洲城市的邂逅（或者说是碰撞），但构建于碰撞之上的，终究还是伍迪艾伦对爱情或者是文化的自我解读。

    《爱在罗马》和前几部作品略有不同的是分列的四个故事中有两个完全是本地人的故事，另外老头子本人也挑起了一个故事的大梁，四个故事都是一贯的黑色幽默，或是尖锐刻薄的讽刺媒体与名人，或是挖苦知识分子，或是以一贯的伍迪艾伦式爱情观来瓦解爱情。这些在伍迪艾伦作品里面常见的主题在《爱在罗马》中混杂在一起，构成了一部伍迪艾伦风浓郁的罗马城闹剧集，以哄笑开场以哄笑结束，最后告诉大家这就是罗马。《爱在罗马》并没有什么惊喜或者是突破，只是延续了伍迪艾伦的一贯水准，戏谑讽刺挖苦之下还是那些显见的伍迪艾伦式主题，相对于《午夜巴黎》对巴黎城的重度展现，《爱在罗马》比较聚焦于人，四个故事循序并进，看上去散乱，但是神却一点都没有散，一气呵成，四平八稳。在伍迪艾伦的电影中，美国人在欧洲总有那么几种固定的形象：第一种是来装逼的，比如《午夜巴黎》中侃侃而谈的保罗，《爱在罗马》中的Ellen Page；第二种是带有成见而来的游客，如《午夜巴黎》中的岳父和《爱在罗马》中的杰瑞等等，他们滑稽而又显得有点格格不入；第三种是来邂逅城市的美国知识分子，如《午夜巴黎》中的吉尔、《午夜巴塞罗那》中的斯嘉丽约翰逊等等，他们是故事的主体，往往能邂逅一段爱情。就是这几种怀着不同目的而来的美国人，构成了伍迪艾伦的一部分精神世界。

    伍迪艾伦嬉笑怒骂皆成文章，《爱在罗马》便是一部形散神不散的杂文，一锅炖下本地的、外地的、乐观的、消极的，出来的只有一股伍迪艾伦味，浓郁辛辣，入肚尚可回味，虽没有什么大荤大素，但是却让人乐得其所，即使吃上好几顿这“城市风光汤”，仍然还有胃口吃下一顿，这就是伍迪艾伦的魔力所在了，虽说是伍迪艾伦之味浓郁辛辣，但是回味细品，往往能尝到甘苦之味，伍迪艾伦的喧嚣热闹背后，总有那么一股悲观的宿命感，特别是对于爱情，这个伍迪艾伦讨论了很久的主题，现实中老头子的混乱悲剧爱情史关系决定了他对爱情的看法，估计再也没有哪个导演的电影里会出现如此之多的出轨了。除了爱情之外，《爱在罗马》中对知识分子的挖苦也非常讨趣，片中“浴室高歌”的段落实在令人捧腹，杰瑞与妻子菲利普斯有一搭没一搭的精神分析也把弗洛伊德戏谑了一遍，知识分子的酸腐味、话痨老头的嘀嘀咕咕唠唠叨叨让整部片子延伸性和信息量大大增强，就像《午夜巴黎》中轮轴出现的名师大家一样令人眼花缭乱，各种看似荒诞不禁的段子其实都抓住了人物的心态和命根子，并以此为乐，大加讽刺。其实这也算是伍迪艾伦的作品为什么能那么受欢迎的地方之一了，他总能独到的抓住各类人物的真实心态并加以发挥。

     对于伍迪艾伦来说，《爱在罗马》没有什么突破，但是他的这系列“城市风光片”仍让人乐此不疲，考虑到他一年一部作品的速度，能保持正常水准也便是万幸了，伍迪艾伦对欧洲名城的亲近其实也体现了他身上的文化归宿感，在美国伍迪艾伦总是显格格不入，但是一跑到文化的多样与自由风气极盛的欧洲，老头子可是如鱼得水，而站在美国人的角度去讲这些欧洲城市，看似漫不经心的碰撞火花其实精致而迷人，伍迪艾伦的才情与聪慧毕现无疑。而《爱在罗马》因为有了伍迪艾伦的亲自登台也更添魅力，什么荒诞的剧情到了伍迪艾伦这儿都能情有可原，在罗马这个永恒之城，任何再荒诞故事也只是属于这座城市生活的一瞬，这种自由兼容的城市气质便是艺术家们的梦乡，这也便是罗马之爱。

    对于年逾古稀的伍迪艾伦来说，所谓的突破或者是创新都是无关紧要的身外之物了，作为这样一个独特、不可取代的艺术家，他能在世界上的那么一些地方找到自己的归宿感，并以此为灵感坚持自己的创作，对于他的忠实影迷来说便是幸事，愿所有艺术家都能找到他们的爱，他们的梦乡。

    最后还想说一句影片里的话：随着时间增长的不是智慧，是疲惫。我真心希望这句话不是伍迪艾伦对他自己说的，因为如果是，那这将是多么悲伤的一件事。

看Woody Allen變得越來越像看雜文選或是專欄集結。老人家一年到頭忙不出一個錯綜複雜的大故事，也能攢幾個小的趕個集。太考慮我們好這口的了。

To Rome with Love 是久違的大雜燴，Social Network那小伙子怎麼去年沒去演午夜巴黎呢。除了高一點以外，那絮絮叨叨、自我中心的勁兒，簡直就像是Woody Allen近親繁殖出來的好孩子。而Owen Wilson和他一比，簡直就是從片場臨時拉來的替補運動員，謙虛好脾氣得太不像話，快點重拍一遍吧，或者可以照葫蘆畫瓢在德奧邂逅上世紀初那一幫牛人。

Ellen Page在Inception裡是愛學習好學生，到了Woody這裡就開始演尤物，神經質又虛榮的角色和雙面米蘭達其中一個米蘭達想來也是血親，或者是很久以前那個眼睛很大、身體其他部位都很小的另一個小女孩努力演的尤物。其實為什麼那些號稱只看演技不看外形的獎項(中國好演技？）不創新一下，關注那些硬件不行但是沒有條件、創造條件也要演尤物的女演員和男演員呢。

而那個叫Allison的女同志，和我同名不同命到如此地步，您為何每部戲都是這麼認真的製作，而對手從天然呆新聞男到美利堅文豪到羅馬左翼愣小子都這麼銷魂呢？澇得澇死，雖然你好像曾經出現在一個漫畫風格的青少年片裡，以白化病患者的造型暗戀著怪怪的男主角，不過概率依然很讓人不忿。

電影的一切都熟悉得像另一部電影，當然導演還是無可挽回的老了。但怎麼能不愛他再一次把自己賤兮兮的擺在台上，左一句、右一句對自己明貶實褒得大聲攻擊著。知識分子的酸腐勁兒就這樣跨越了太平洋，如餿風拂面，徐徐而來，身邊隨時攜帶一個骨瘦如柴、風姿綽約的知識分子女伴/老婆，大家引經據典的逗逗嘴、打打趣兒，以前學到的知識和理論怎麼也能派上用場。

重複自己就重複自己吧，看到鮑德溫躊躇著不敢踏上石子鋪成的小姐，刻薄尖銳的點悟著年輕的自己，可是幾個鐘前的飯桌上，他脫口而出的不還是當年那個女子隨口編出的病名（我也應該有這個能力來向大家介紹自己），勸以前的自己容易，勸以後的自己難。

總之快去看吧，時間對的話，去的路上把我稍上，我實在改不了看電影看兩次的臭毛病！
而現在，天氣看來好像要下雨，晚餐是燉菜類的健康食品，鬍子很久沒有刮了，晚安！