如果有一天我将会离开你

离别，是这个故事的开始。

来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。

而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。

理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。

但在这些分离里，悲伤并不浓重。因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。

这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。缓慢而平静，因为生活就是如此。分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。

中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。太甜了就腻了。”

导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。这是我自己的故事。谁会掏钱来看我自言自语呢？”

但有时候，电影不就是这么一回事吗？讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。

孤独感，是这个故事的核心。

分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？’”

摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。

每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。”“你坐前面也看不到后面的人的表情。”

即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。孤独感，是我们永远未能御之的洪流。人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。（德语“孤独与集体的中间地带”。）

医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。”镜头照过一座变电站。“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。

成长，是这个故事的尾声。

渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。”“不是的，它只是显眼。”

初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。

在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。

人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。

在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。不同的是，有人离开，有人到来。《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。”

在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。

如果把一群陌生人放置在同一个空间，他们彼此之间就会产生不同的关系，或友情，或爱情，甚至是亲情。当然也有可能因此产生龃龉，嫉妒和倾轧。

这就是人类的特殊性，也是人类伟大和复杂的部分。

这部电影在我看来，本质上探讨的就是人类关系，日常，细碎，充满着平常人的烦恼和温情。

但整体的观影过程还是很愉快，在生活流的电影序列中，很难不想起小津安二郎。

再者就是时而还流露出来侯孝贤的韵味。

生活流的电影实际上是反技巧的，因为生活本身平静非常。但你一旦入了戏，进入了他们的生活，你就会开始和他们一起悲喜。因为他们的生活和你的生活，其实并无二致。无非是换了个环境而已。

本片的摄影值得一提，姚宏易作为侯孝贤的弟子，摄影风格很有辨识度，擅长从日常事物中挖掘出“不寻常”的部分。娴熟的运镜和构图，也让电影呈现出来一种成熟的质感。

说到电影内容，其实平淡的故事不好讲，就像素菜不好做，调料给足的菜肴不至于太难吃。但清淡的菜系就考验厨师的功夫。

所以在中国，向来缺少“做淡菜”的导演，生活流的片子几乎没有办法藏拙，创作者的素养在影片中一览无遗。

《如果有一天我将会离开你》透露出来一股“丧丧的暖意”，虽然在表达上算不上惊雷，但也于无声处听到了一点点隐雷，值得鼓励。

印象最深的片段是小李因为语言不通，被客人欺负，客人明明点了很多份蛋炒饭，但利用小李的语言问题，耍赖说只点了一份。

小李被惩罚，一个人在仓库把多余的炒饭一点一点吃掉。

而这时候，管唯沉默寡言的男友端过碗，和他一起吃。

人与人之间的暖意就是在这样的不经意中展露而出。

当然还有最受欢迎的杏仁豆腐，杏仁豆腐可以说是故事里的点睛之笔。

这是小李对陌生客人展示出的暖意，面条里的豆芽老人家咬不动，但杏仁豆腐入口即化。

尽管小李的处境糟糕，但他还是能在一些时刻，流露出来自己心中的暖流。

这种暖流正是正在遭遇尘世之苦的人迫切需要的。

观影过程中，我时常被这些小细节所感动。

人果然是细节动物。

这部电影讲的其实是群像戏，小李就是那根穿针引线的针，他带领着观众把每个人物依次带出，展露他们每一个人的境遇和内心世界。

看完我有一种感觉，我们常说的异乡人其实并不存在，因为在更广阔的时间标尺上，我们都是尘世的客人。仅仅是因为不同的环境、不同的语言和习惯而散落到尘世的角落里。但因为我们有共同的情感感触，相似的人际关系相处，所以本质上我们都是相同的人。这也是为什么好的电影实际上是没有语言界限的，人类通用的语言其实是情感。

在看电影的过程中，我一直在想，正是因为我们都是尘世的客人，所以才总能在他乡遇到温暖。互相温暖其实是人类众多美好特质中，最闪光的一面。

除了这些之外，更吸引我的其实是影片透露出来的一种“普遍性”，一种“人类的情同一理”。

我以前在书里读到过一句话，“我在生命中最糟糕的日子里，遇见他们”。

我脑海中时常浮现出这句话，每个人的生命中都有类似李小李的境遇，一个人，来到一个陌生的环境，举目无亲，置身孤独之中，自己还有一摊子烂事，无处安身，更无处安心。

人毕竟是要生活在社会关系中，社会关系其实是人类对抗庸常和孤独的武器。

一旦发现自己在陌生的他乡被“孤立”，就会被孤独和庸常包围。

古人常说，人至少找一个立锥之地。

不论伟人还是诗人，都希望尘世间有个地方可以安身。

我们漂泊苦吟的杜工部，就是受够了没有立锥之地，才写得出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

当然不是每个人都能有“广厦千万间”的能力，但为寒士提供安身之地的能力还是有的。

故事里的管唯就是这个给人以安身之地的人，她就是那种在你生命中“糟糕时光”里出现的人。

如果能在疲惫不堪的生活里，抓住一根救命稻草，不能不说这是一件幸福之至的事。

影片结尾，管唯给小李装好行李，一如故事开始，好像一切都是一个圆，相遇和分别都是一个可爱的圆。

影片的英文片名是Before Next Spring，下一个春天来之前。

据说冬天不适合分手，所以离别的人时常会选择春天和朋友告别。

因为春暖花开，在路上的人，和留下的人都不会那么难过。

而且还有更重要的一点，春天万物复苏，每个人都会有新的相遇。

希望看完这部电影的你也是一样，在下一个春天，辞别旧日的丧，遇到崭新的朋友，开始前途似锦的生活。

像打开了一本赴日交换生的日记本，记录着这一年的众生相，随着男主的视角线索去探索日常接触的各种小人物背后的故事，由一件件很小很真实的事情串联起整个剧情。

围绕着“离开的、留下的”，用凝练的台词，巧妙的冲突，把匆忙都市中疲于奔命的小角色的各自半生自然而然地展开叙述。

每个角色之间的感情交叉也安排的巧妙，展现了除了爱情、亲情外，还有很多复杂的羁绊，他们没有血缘的连接，没有爱情的纽带，没有年龄的界限，凭借着来自同一个地方的惺惺相惜，可以在一个屋檐下生存，可以在住院手术的时候给予守护，在各自贫瘠而疲惫的生活中相互依偎。

每个人都像那尾不同而孤独的锦鲤，暂时性聚在一起取暖，然而大家都有自己的路要坚持走下去。

本来可以打四星，一星扣给厨子在地铁上被诬陷性骚扰的剧情，消费女性在公共空间对性骚扰的恐惧，甚至进行嘲讽，只为渲染男厨师的疲惫老实，最大败笔。

很难想象，疫情已经迎来第三个年头了。新冠刚开始那会儿，即使封城禁足，我们好像也没真绝望过，总以为等举国清零就好了、等疫苗出来就好了、等病毒迭代就好了，甚至盼望着也许，等夏天天气热了就好了呢，像SARS一样，混乱一下结束，生活一夜如常。但是，疫情后第三个夏天都要来了，我们还在一次次抗疫的胜利中煎熬着。

写下这个开头，是因为几天前去看《如果有一天我将会离开你》首映，看到第一个画面，就有点恍惚：想起来，这可是疫情前拍摄的电影啊。不是因为故事发生在日本，那时候还能出国游玩工作；而是因为电影里的人和事，还停留在旧日日常的喜乐烦忧里，没有生活秩序的崩塌，没有价值观的决裂，只有日复一日的琐碎，和在琐碎中淬炼的暖意：日子虽然不尽如人意，但只要努力，明天总不会更糟糕吧。

时过境迁，恍若隔世。

电影的故事不太复杂，交换生李小李到日本一年，在学友邱邱的推荐下，来到渊野边的一家中华料理店南国亭打工，遇到了身居异乡性格各异的同乡。每个人都在坚持和放弃之间徘徊，有人考虑要不要结束一段说不清是搭伙度日还是相濡以沫的感情，有人考虑要不要把已然陌生的家人从故乡接来团圆，有人表白始终没有说出口，有人生离死别不期而来。导演讲述故事的节奏，沿袭了日式小品的克制，就像小鼓慢敲，也不知道哪一锤，突然就敲中了心尖、敲开了泪腺。

最值得夸的是，一部处女作被完成得很充分，后制班底让人放心，导演李亘演员选择也非常成功。齐溪扮演店长这种外刚内柔的角色特别稳当，她的坚强和脆弱都比观众预判来得早一步，你还在为她抹泪，她已经转头出发。邱天出演的邱邱能让人想起《小偷家族》里的松冈茉优，是那种闪闪发亮，有点自毁罪恶又生机勃勃的美，最意外的是扮演青木的牛超，很好的把握了登场油腻到落幕真诚的细微转变，很难想象这是他第一次银幕表演的经历，就更觉得松弛真是当演员的一种天分。

刻画几位中国同乡，生动有趣倒还在想象的范围内。我尤喜欢的是导演对两组日本家庭的白描。一个是混在中华料理店的日本店员欧巴桑，她的牛肉便当、小蝴蝶装饰、还有她和又爱又嫌弃母亲关于“镜中鬼”的对话，是观察细微才能呈现的日式幽默。而因病就医的老妪和她的老伴则是电影里的催泪担当，“以后只会是我一个人来了”、“她可真是个爱贪小便宜的人啊”这些质朴的台词，以及东京铁塔的小设定，落在日式的体面里，很难不让人破防。爱是很小的琐事，却是很难的修行。

三年前其实看到过这个剧本，当时没顾忌地提了些自己的建议，准确说是不客气的意见：电影里出场众多的人物都有着平凡动人的瞬间，唯独看不太到男主角李小李的存在，他人物的动力被忽略了，宛如过客匆匆地辗转在南国亭众人中。直到看完全片，这个疑问仍然保留，但好像也释然了，李小李原本就是那根穿珠子的棉线，朴素但坚韧，他被挤得密密的珠子完完全全地遮盖住了，但是你知道，是他的执念，串起了这些珠子，也或许，他把自己的困惑与选择均匀地留在了每个角色中。

首映出来，同看的同学与我闲聊，感叹影片的感动细碎绵密，但有些“被动”，是生活中细心但无序采撷的累积。大概是人到中年，我也不是太能反驳，年纪变得长，心变得硬，感动确实很难满足阅读、观影、对话的全部需求，甚至让人保持某种警惕。但必须坦诚，就算武装了点生活阅历的盔甲，自己看完这部电影，仍觉得像是淋了初春的雨，吹了山间的风，岚山雾气侵入盔甲、浸染发肤，是导演的诚意和角色的善意，让我松垮了意志：也不是每个创作都一定要披荆斩棘，温柔也可能是无敌的武器吧。

我看剧本的时候，还不合时宜地提过一个问题，这部讲述留学生的电影未来的观众会是谁呢？十来年前的故事是否已与时代格格不入，如今看来倒要一并检讨下，大概每个人都应该来看看这部电影，倒不是“异乡客”这个概念，只要有城市就会一直存在，而是时代正在悄无声息地掀起巨浪，疫情不过是个催化剂，我们都好像李小李一样，需要拼命汲取别人的一点能量，才能面对日常更大的无常。

只是，李小李是限定生，一年为期终将离开，而我们就像被困在疫情里一样，欲知归期未有期。好久不提笔还是决定写点什么，除了电影的上映，还有今天上海电影院全部停业的消息。比起这部电影长长的中文片名，我更喜欢电影的英文片名：Before next spring, 在下个春天到来之前，如果我们无法离开，大概也只能鼓足勇气把自己活得善良些、认真些，用平凡的努力，也活成别人的勇气。

昨晚独自去看了电影. 没有打星, 是因为觉得拿捏不好对于一部处女作的衡量要求. 或许是3星出头？

坦白讲, 第一感受是交换生的这个「一年」限定太短了, 似乎确实除了日常也没什么可讲. 所以与其说导演用「观察」而非「个人成长」穿起剧情, 不如说初初来到个陌生城市, 沈底观察更像是本能的自我保护机制. 一些事来不及发生, 一些事因为这个时间限制也不会发生. 也因为太短, 男主本人的离开牵动不起任何情感上的涟漪.

对于周边人和环境细节的铺排描画, 很有种日本电影淡淡的意味. 加上几位演员真的演技出色, 非常松弛的日常, 是三星出头的出头之点. 但还是那个感觉, 一年这个时间限定太短了, 短到甚至都不能在情感上轻佻的判断, 这就是他们年复一年的生活… 如果写这个故事的是剧中的店长, 小赵或者张艾嘉 应该都会有更深层次的触动.

长期生活在同一个地方, 没有经历过这种「辗转」的人可能无法体会「离别」对于一座城市的意义.

我在自己曾经的文章里面写「很多时候 离开 才真正赋予了一个地方 宛如一段旋律最终小节的氤氲又独特的气质. 那是始终在那的人无法体会到的一种升华」

这是我看电影之前, 对这个「立意」的期许, 失望小小.. 但毕竟处女作, 期待导演未来更好的作品.

电影《如果有一天我将会离开你》讲述了一群旅日华人平淡又不易的生活故事，刻画了一群勤劳、坚韧、在异乡陷入困境后历经迷茫挣扎又勇敢寻找出路的人物群像，场景简单、真实、接地气，在压抑的氛围之中透出朴实的温暖，展现平凡生活的残酷真相和普通大众的顽强生命力。

交换生李小李去日本东京附近一个叫渊野边的小地方留学一年，在老同学的帮助下到一家中华料理店打工，故事就随着李小李的视角徐徐展开。初来乍到的李小李，拉开了渊野边的生活帷幕，体验了漂泊异乡的生活不易，也目睹了身边人的种种艰辛。

因为一年的时间限定，李小李在渊野边的生活成为注定要离开的短暂相聚，如同蜻蜓点水般留下涟漪又恢复平静，他跟随大家一起经历的生老病死、爱恨情愁，却成为一段踌躇岁月的珍贵留影，沉淀在记忆中挥散不去。

压抑憋屈的生活现状

要问旅日华人在渊野边的生活怎么样？答案是憋屈。料理店店长管唯、小师傅宋哥、大学教师都曾在不同的时刻喊出“憋屈”这个词儿。其他人虽然没有明确说出来，但他们的生存状态已经说明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和来店里吃饭的日本老年夫妇也同样如此。每个人都有自己的难处，生活的重担压得他们喘不过气来，他们都在憋屈的生活中痛苦挣扎、艰难度日。

生活的鸡零狗碎围堵着每一个人。管唯这位坚韧、干练的店长，能经营得了整个料理店，却只能跟男友蜗居在铁路边简陋逼仄的小屋子里，还要为申请不下来的永驻和未来生活发愁。来留学的李小李看似潇洒，实则要为家中的父母和自己的生活担心。老同学邱邱有着美好的绘画梦，却不得不先为生存打工奔波。万师傅和宋哥总是沉默地做事，把对未来的迷茫留在心里。

家家有本难念的经，对不同人的难处是不应该直接拿来作比较的，但赵青木身上强烈的矛盾冲突确实更让人动容。这个中日混血儿的名字就昭示了他在夹缝中生存的艰难困境，赵是中国姓，青木是日本名。母亲排斥他，酒鬼父亲暴力对待他。他好似两边都沾，却两边都靠不上，孤独、无助。

他第一次跟李小李讲话坚持用日文而不是中文。大家都习惯性的叫他小赵，他仍然每次都倔强地纠正应该叫青木。他想要成为日本人、渴望融入当地社会，周围的每个人却不断喊着小赵提醒他“你不是日本人”。远离了熟悉的故土却不被新的社群完全接纳，仿佛飘在半空的飞虫找不到地方落脚。

但他始终倔强地努力生活着，辛苦地打着三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之间，甚至在深夜别人早已下班时，他还留在ktv继续做着繁重的清扫工作，老板要多排他的班他也毫不推辞。他如此任劳任怨，只为能给自己创造机会跳出困境再反手漂亮地给生活一拳。

然而，个人的力量在困境的重压之下往往脆弱不堪。生活上稍添一丝波动就能如最后一根稻草般把人逼到爆发的边缘，就像大学教师在上班路上躲在伞下低声啜泣那样，害怕“什么都没有了”，她害怕的是被困境压垮，而不只是电脑中丢失的文件资料。

用细节讲故事，隐忍而克制

《如果有一天我将会离开你》要在不到两小时的时间内刻画这样一群人物群像，所以不会有大把的时间去完整全面地演绎所有生活过程，对每个角色、每个场景的表现时间都很有限，因而采取切片式的方式，把每个角色的不同生活场景切成零碎的代表样本，由观众来补全片段背后的全景。

电影用细节来讲故事，整体风格隐忍而克制，镜头舒缓，不刻意煽情、不刻意制造泪点，收敛着表达。角色们的生活没有大风大浪，没有过于激烈的言语和肢体冲突，在平静的外表下让复杂的情感暗流涌动。

角色们的语言和行为一直隐忍克制。尽管生活处处不易，但他们没有整日把牢骚挂在嘴边，他们吃下这些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工维持生活却假装轻松向妈妈报平安的李小李和赵青木，要出门打多份工回家又要照顾一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐馆谈笑风生推销酒水回到住处却沉默无助的邱邱，躺在病床上微弱地用手对人比着YEAH最终却止不住眼角泪流的管唯，点了最简单的食物却认真吃出仪式感的日本老夫妇。正是这些懂事、独立、顽强、坚忍，揪住观众的心。

同时，他们之间仍流动着朴实细微的温情，角色之间的互动都在细微处，在上下班的路上、干活的间隙、交接班的过度中，简单的交谈和默默的照顾，朴素的关心，同病相怜的相互理解。他们愿意以不易察觉的方式做些力所能及的小事来善待同样不容易的他人，比如赵青木与中年女性之间在互相揭短的毒舌之下掩盖着的互相关心。这些琐碎小事可能算不上惊艳，但也给困境中的彼此一丝慰藉和力量。

“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之间爆发的克制的争吵，算是整部电影里最激烈的一个场景了。后来宋哥对李小李抱怨，每年过年都是店里同样的几个人去唱着同样的歌，没意思。其实他气愤的不是新年庆祝的毫无新意，而是生活状态的止步不前。

万师傅家人在国内。他原来在国内怕吵，现在来这里怕静。其实是因为太安静了缺少家人围绕的烟火生活的热闹劲儿，怕自己的孤单无处可藏。

跟万师傅聊起未来打算的时候，管唯说了这么一句，“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”是呀，谁都不想困在原地止步不前，要试试往前走一步才能带来改变，一步一步往前走才能最终找到出路。再难都要一直向前走，这就是管唯。

管唯是电影里的灵魂人物，坚韧、倔强、有担当、有主见。宋哥担心她的身体怀孕会有风险，她直接道：“我没那么弱”。她就是这样顽强。即使住在简陋的居所，也在阳台种植些花草点缀生活、培育生机。她努力追求着更好的生活，努力解决着阻止她向前的任何障碍。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔强，笑着对她说：“我怎么觉得你会赢呢？你一定会赢的”。这不是不知疾苦的盲目乐观，而是经历风雨之后的淡定从容。

每个人都害怕独自面对困境时的孤立无援，但每个人又都毅然决然地迎难而战。

老太太教会管唯透过窗户把远处的建筑遥望成心目中的东京塔。其实，眼睛看到的具体是什么并不重要，重要的是她们倔强地不放弃内心的追求和希望，即便身在偏僻的渊野边，也始终追求着内心的东京塔。

曾经害羞的李小李终于敢走到街上大大方方地招揽顾客，那一刻他终于一脸坦然、自信。

曾经坚持晴天打伞、自己剪发、仿佛刻意跟外界隔离的大学教师，终于走出自己的世界，丢开不必要的伞，去店里好好理个发，愉快地感受外界，那时候她脸上洋溢着发自内心的笑容。

其实，当决定“往前走一步”的时候，生活就已经开始变好了。

2022.03.07雾凇