铁翼雄风

两个小时的战争黑白默片，本以为是枯燥无味的，却也看得津津有味。 本来想找个带字幕的，发现连蒙带猜还是能结合动作、神态看懂的。就像我们上课讲到的，人物可以通过语言、外貌、动作、神态、心理来描写。这部片子里，把神态、动作扩大化，语言字幕化，是时代的局限，却更能让人专注去观察人物的一静一动。

亲情

战争来临，每一个母亲都忍不住抱抱自己的孩子，每一个父亲都默默隐忍着自己的感情。 大卫临走前默默亲吻了父亲，让人觉得很感动。父亲反反复复扯动自己的上衣，没有太多语言和大的神态变化，但就是能让人感受到父爱如山沉重。

等你回来

爱情

一个是两情相悦的幸福；一个是暗恋成真的美好。 大卫和西尔维娅，感觉被莽莽撞撞的杰克打断了好多次约会，连临行的照片都“半抢”走了。还故意背对着大卫做告别。

争相吃醋的小心机呀…… 结果还是被大卫轻轻地保护着一个赤诚男孩儿的心意。

玛丽和杰克，暗恋成真，“当流星划过，你可以吻你爱的姑娘了”，开头、结尾照应，从“我爱你你却爱着她”到“我可以解释的”，经历了漫长的战争。

眼睛水汪汪的玛丽，最终“守得云开见月明”。

你可以吻你爱的女孩

友情 男人之间的友情，真的是很奇怪。我们可以为了一个女孩吃醋，也可以为了一场战争团结。

从情敌到生死之交。J误以为D牺牲而一心为其复仇，反而真正的打死了坐敌机回来的D。两个人一起经历了训练的艰辛和战争的残酷，结局有些巧合也有些残忍。

一个男人回来了，一个男孩儿消失了。黑白默片里的亲情、爱情、友情，让人称赞，也让人感叹拍摄的精巧。

在第一次世界大战结束的十周年，电影《翼》问世，当我们在2022年回看这部电影，其对激烈战争场面尤其是空战场面的表现放在今天地丝毫不落伍。这部电影的武戏已达到其诞生时代的顶峰，并在两年后的首届奥斯卡奖上一举摘得最佳影片及最佳技术效果两顶大奖。然而或许是飞行员出身的导演把绝大部分的精力放在炫目的战机飞行与震撼的爆炸之上，致使这部电影的文戏乏善可陈，殊不知，一部优秀的战争片不仅需要酣畅淋漓的武戏来装饰其外貌，更需富有内涵的文戏来支撑其体格。 一、 过于顺遂的英雄路 时至今日，好菜坞已经有条成熟的英雄"生产流水线。大银幕上的英雄们虽然身怀绝技，英勇无畏，能为普通人所不能为之事，但也是在成长路上不停跌倒，最终才能获得桂冠。可《翼》的主人公杰克的英雄路是那样的平坦，毫无曲折——他向往蓝天， 便如愿以偿当上一名空军；首飞遇故被迫降落，他躲在泥坑里，面对敌机的来回扫射竟能轻松躲避，毫发无损；哪怕最后杰克误杀了好友大卫，他也能轻松得到大卫父母的谅解。这是多么可笑啊,战争的残酷性就这么被无形地消解了。不仅如此,在爱情与人生的战场上,杰克依旧轻松得如做游戏一般。他单恋大小姐西尔维亚,然而西尔维娅与大卫两情相悦。可为了保护杰克的感情,这二人竟不断地撒谎只为了让杰克的少年春梦不至于破碎；而被杰克一次又一次伤害感情甚至名誉受损的邻家女孩玛丽却始终深爱杰克，并最终与杰克在一起。英雄可以拥有适度的主角光环，但这绝不意味着他们可以微微伸手便得来一切。这样不仅主主人公毫无成长，观众眼中的人物与故事也会非常悬浮。 二、空洞单薄的女性”花瓶” 《翼》中一共只出现了两名女性,分别是女主人公玛丽与大小姐西尔维娅。可惜的是，在2小时22分钟的 电影篇幅里，这两位女性非但没有被塑造得立体多面。反而仅仅成为了英雄道路上的鲜花点缀。如果说只出现在电影开头的西尔维垭是个推动后续剧情发展的工具性人物，但拥有单独条支线的女主人公玛丽的形象也如此单薄,这便无法解释。首先，作为一个独立个体，作为一名战争期间投身后勤工作的女性，玛丽身上有许多闪光点待导演发掘，可最终她只是被导演简单地塑造成了一名"恋爱脑”——她参军是为了追随喜吹的男孩杰克的脚步;为了吸引杰克的注意，她毫不犹豫地脱下军装换上火辣的裙子，多年的军旅生活似乎也没让她获得什么成长。当她开着运输车驶入因躲避敌机袭击而空无一人的小镇时，她没有丝毫的警觉，在敌机投弹时，才仓惶躲入车下。所幸的是，导演是不会让英雄的战利品在英雄胜利之前有所损毁的，不幸的是，天真烂漫的玛丽在战争中的一尘不染使得战争更像场游戏了。 三、字幕叙事下的场景缺失 在电影首结尾杰克误杀好友大卫之前,“ 反战“这个主题被导演包裹得严严实实，竟丝毫没被观众发现。其实，导演为表现这个主题做过努力。巴黎醉生梦死的生活是士兵们对战争创伤的自我抚慰。可杰克在这场战争受到什么创伤了么？或许是有的,可是被导演用一句“连续几周的集体作战令人精神崩浈”简单代过。战争对心灵的摧残本应是一部反战片中最应该花费笔墨与篇幅的地方，却没有为导演所重视。诚然在默片中字幕起着交代信息的重要作用。有时精炼、准确、富有意蕴的字幕能带动影片节奏，锦上添花。然而文字的准确性与影像的生动性并不是可以相互替代的关系。导演过度依赖字幕叙事而忽见影像力量，使本应如动脉破裂般狰狞的战争之荡变成了像毛细血管被划破一样无伤大雅.。

这部电影是如此真实， 又如此悬浮 。一方面，在战机上架着摄影机的实拍场景，特效飞行员亲自驾驶战机上演空中追逐与翻转……大投资的武戏营造出具有高度实感的危险战争氛围 然而较为粗糙的文戏却不断拉着观众从电影情境中抽离出来——武戏没有文戏支撑， 却就好似战机找不到停机坪， 哪怕战机在空中飞得再华丽，最终也只能狼狈迫降在不知名的某处。

拖了许久，才终于打开这份观影清单，从最开始的默声片开始，希望能够在经典中找寻到一些能够让脑袋清醒的东西。

好久没有沉下心来看2个多小时的电影了，看完之后，久久失语，为战争的残酷，也为主角之间的生死相交的战友情。

整部影片结构清晰：当兵前告别——学校培训——首次空战——巴黎欢饮——再次空战——好友丧命，男主回乡。

刚打开影片时，被她爱他、他爱她、她爱他的恋爱循环迷惑，以为会浓墨重彩的爱情故事。往下看，这些情感的纠缠都是穿插其中的掠影，有，但不是重点。

男主杰克的爱情线复杂，当兵前迷惑，衣锦还乡后找回了真爱。其友谊线真挚，和战友大卫虽有误解和矛盾，但在长期的并肩作战中，早已成为最珍视的生死之交。

最喜欢的一个情节时，在杰克和大卫驾驶飞机前，他们总会互相问一句：

准备就绪了吗？

另一个回答：OK。

但在最后一次起飞前，杰克和大卫产生了误解，没有回答那句OK。

后来在空战的过程中，大卫被敌军击落，失去了行踪。杰克以为大卫已经身死，将怒火发泄到了每一架敌机之上。而大卫死里逃生，只身偷袭敌军，劫掠了一架战机，准备飞回防线。可在这个过程中，战机被杰克发现，不知晓驾驶者是大卫的杰克，激烈猛攻，大卫被击落了。有的弹幕在埋怨电影给了杰克太大的主角光环，却没有给大卫一个圆满的结局。

但是美国大兵想要击落敌军的飞机，是一件使命和责任让他必须做的事情，一切都只能怪战争的残酷。

镜头转向杰克发现自己击落的敌机驾驶员居然是大卫时，只能痛苦地抱着生机渐渐消失的大卫，不断流下眼泪，久久不愿松手。而在大卫死的那一刻，杰克停在外面的战机螺旋桨才将停下，遍山的墓碑记录此刻的挣扎。这在战争中无法避免的死亡，是属于大卫的命运。

战争结束了，意气风发的年轻人带着满身伤痕离开了，只有密密麻麻的墓碑，证明曾经的存在，这是永远也无法挽回的死亡和失去。

杰克回到家乡，带着杰克的勋章和离家前携带的吉祥物小熊，来到大卫父母身前忏悔，但他们并未责怪杰克，只怪这残酷的战争。

影片结束，杰克和玛丽坐在自己曾经的汽车流星上，看到了天空中真正划过的流星，这不是杰克的战机流星，而是战争结束后浪漫涌动的流星。

希望战争带来的苦难，不要在现实的世界中再重现，美好的流星带来和平的浪漫。

内容复述

这部电影讲了Mary爱Jack，Jack爱Sylvia，Sylvia爱David。一战开始，Jack和David都去应征飞行员，但临别之际因为照片的事，二者之间也产生了误会。后来在不断的相处之中，二人也慢慢释然，成为了好朋友。而Mary也一直单恋着Jack，为此也应征运输兵，只为能靠近Jack一些。可巴黎一夜，Mary也被开除回家。最后的战争打响，David失踪，Jack以为David牺牲了，一心想要复仇，殊不知David不仅没有牺牲，还偷了德军飞机想要飞回协军防线，与复仇的Jack相遇，一发子弹没打的David被Jack驾驶的流星号击落，Jack回到地面才认出David，可惜已经奄奄一息。后来Jack给David收拾遗物时才发现，Sylvia并不爱Jack。回到家乡，在昔日的院落里，与一直等待他的Mary，终成眷属。

心得体会

其实电影能否产生共鸣，更多的是与当时观看电影时的情绪有关，这也是为什么同一部电影不同时候观看效果不一。对于这部近百年前的默片，或许是我看的第一部默片，惊喜之余更多的是不习惯，但还是看完了。对空战情节不感冒，对流星之吻不感冒，唯独那句“What happens from now on is all that matters isn’t it”触动心灵。过去的经历只会越来越多且无法改变——其实也能改变，那就是做好当下与 未来。

经典语录

①-Do you know what you can do when you see a shooting star?

Well…you can kiss the girl you love.

-Maybe I will.

-“当你看到流星知道该怎么办吗？你可以吻你所爱的女孩。”-“或许我会”

②Luck or no luck, when your time comes, you’re going to get it!

“幸或不幸，时辰若到，命中注定”

③Remember-I saw the war, too, Jack! And I can’t blame-anyone-for anything! What happens from now on is all that matters isn’t it, dear?

“记着，我也目睹战争，Jack! 我并不想责怪一切！今后之种种才是最重要的，不是吗？”

初次看这部首届学院奖最佳影片时还不认识制作班底，只单纯被其“情”所触动，近日又特意将修复版拿出来重新看了一遍，对幕后也有了些微了解。这是一战空战领域权威剧作家John Monk Saunders的首部空战电影剧作，也是由他倡议、牵头、争取获得美国军方支持才得以立项，可以说没有他就不会有Wings。Wings首次公映期间，适逢年轻的林白驾驶圣路易精神号完成了单翼单发单人不着陆跨大西洋飞行的壮举，将航空热潮席卷世界，Wings的成功既离不开林白的成功又与其交相辉映，同时带动了后续20~30年代一系列空战题材电影的热潮，它们中的代表作如Howard Hawks的The Dawn Patrol，Howard Hughes的Hell's Angels。实拍大规模空战电影无论在当时还是如今，都是烧钱之举，因而Wings的制作费达到200万美元，三年后公映的Hell's Angels达到400万美元，在20年代是惊人的巨资。

有意思的是，Wings还是两位美陆航战场编外人士的经典合作：执笔剧本的John Monk Saunders与导演William Wellman。“编外”是我的调侃说法，意指这两位美陆航飞行员，都未能以美陆航飞行员的身份进入一战战场切实参加空战。Wellman的确是一战老兵，但在大战期间，他在法国外籍兵团服役，作为战斗机飞行员派驻到拉菲叶特飞行队，驾驶纽波特，坠机负伤后除役回美国，战争末期才加入美国陆军航空兵(USAAS)，因为是战争末期了，并没有得到重返法国战场的机会，就呆在国内做空战战术教官了，所以他的一战空战经验是在法军服役，而非在美军。JMS呢，1918年11月停战协定签署时，他正在佛罗里达担任飞行教官训练飞行员准备投入空战，那个历史性的日子当晚，他独自一人走出去到机场上，头靠着他的座机机翼，流下了泪水，使他感到悲伤的是，宣告停战意味着战争终止，他再也没有机会作为一名可能的空战王牌与那一代人(the great generation)分享共同的经验。

JMS执笔剧本，从27年Wings到30年The Dawn Patrol到31年The Last Flight再到33年The Eagle and the Hawk，思想是在逐步变化的。基调越来越绝望。Wings里还有勉强的男女主团圆结尾，虽不圆满也可称光明，透露出“毁坏过后仍要继续建造生活”的积极乐观，TDP的结尾则是无限循环的绝望，Flight窥探了PTSD，Eagle里主角干脆精神崩溃饮弹自尽。联想到JMS本人在1940年自缢而死时也不过盛年而已(42岁)，这种剧作里的绝望与现实生活中的自毁与自决多少形成了互文。JMS是个矛盾的人，尽管他的主要剧作都是无可争议的反战主题(这或许是种投机，迎合也反馈了战后幻想破灭的公众情绪)，然而他本人却因为没有机会参与前线空战抱憾终身。战争中他未能成为名副其实的the great generation，战后却成了名副其实的the lost generation，自决是受困于健康不良，健康不良则根源于他的自毁倾向和虚无主义，这正是所谓“迷惘一代”的通病，如同Fitzgerald，seeking how to die fast。没有切实地参加一战空战，却把整个剧作生涯主要用于撰写一战空战题材，不知这算不算是一种补偿，这种遗憾要多么深刻，才会无止息地回响在他的战后生活，并最终主宰他的生命。

John Monk Saunders, former flying instructor in WWI

左至右：制片人Lucien Hubbard、导演Wellman和编剧JMS

大战期间的Wellman，绰号“Wild Bill”

据说战前的Wellman与小费的父亲老费(Douglas Fairbanks Sr.)相识后，因他有一副好相貌，老费建议他去当演员，战后Wellman接受了建议，并得老费引荐在某部电影里出演一个角色，但因意外泡汤，Wellman对当演员丧失兴趣，对当演员的前景更是深恶痛绝，遂潜心幕后终成名导。

Wings的主创阵容很年轻：导演Wellman，1896年生，写剧本的JMS，1897年，扮演John Powell的Charles Buddy Rogers，1904年，扮演David Armstrong的Richard Arlen，1899年，算起来就导演是最老的那个但也就30岁，制片人Lucien Hubbard不满40岁。

制片人、导演与17位摄影师

US Army pilots来赞助，飞group flying, formation flying, 同样也有危险的镜头

拍摄空战镜头方面， 陆航飞行员做了很多特技工作。Wings发明了机身前方固定机位和电动摄影机，因为实拍时飞行中的两架飞机无法距离太近，还有晃动之类的问题，摄影师是无法坐在另一架飞机上拍摄演员飞行近景的，只能将电动摄影机安装在演员所驾驶飞机的前部，在其飞行过程中记录下演员的各种动作和面部表情。因为是近景，也无法使用特技飞行员做替身，只能演员自己来。两位主演之一Richard Arlen本人以前曾有飞行经验，Wings的拍摄记录片里说他had been a flier with RFC in Canada，麻烦的是扮演Jack的Buddy Rogers没有飞行经验，得现学，所以他也相当不容易，毕竟驾驶飞机风险还是大的，差不多同一时期Howard Hughes拍Hell's Angels，三位飞行员事故丧生。在Wellman的儿子撰写的The Man and His Wings: William A.Wellman and the Making of the First Best Picture一书里，Wellman Jr.证实Arlen和Buddy都亲身上阵驾驶自己的飞机拍摄空中镜头，尽管Buddy讨厌飞行，并且每一次落地都会呕吐，但他还是在天空驾机飞了98个小时，赢得了导演的尊敬。三年后，Wellman又执导了一部空战电影Young Eagles (1930)，领衔主演的Buddy在这部电影里再次亲自驾机实拍。虽然Young Eagles没有像Wings那样成功和成为经典，导演自己也不喜欢它，但仍有值得一观的dogfight镜头，对一战空战题材爱好者而言，有也总比没有强。

Arlen与Buddy在片场

Buddy和Arlen，影片中的Jack与Dave

与30/38年The Dawn Patrol着眼于RFC不列颠飞行员、33年The Eagle and the Hawk着眼于RFC中的美国人外援不同，Wings写的是AEF自己的Air Service飞行员。因为花了相当篇幅在战前小镇生活、入伍、国内训练阶段，开拔法国后还有巴黎休假和地面攻势两大段，分给飞行员部分的时长就较为有限，基本集中在空战和两主角身上了，组织建设看不到，电影只告诉我们，Jack与Dave在39中队，可我们连39中队的mess都看不到，也不会认识两主角的其他飞行员战友。国内训练阶段，至少还有Gary Cooper打了个酱油，扮演叫White的飞行学员，出场就撞机。要看中队内组织建设还是要看The Dawn Patrol啊。Wings的主线剧情很简单，两个美国小镇青年上前线的故事，20年代的人表达情感还很淳朴自然，以其淳朴自然真挚，在今天看起来犹觉可亲可爱，丝毫没有矫揉造作之感。对于个人而言，最难过的两段场景是Dave与Jack死别，以及战后Jack回国见Dave的父母。Jack成了民众热烈欢迎的战争英雄，Dave只有失去独子的父母为之悲痛哀悼，一热一冷，倍加辛酸。法国人说C'est la guerre，Dave母亲说It's war。挚友死别与临终一吻固然可悲，更为可悲的却是Jack穷追猛打Dave时，无论Dave怎么绕圈子翻跟斗试图提醒他自己不是敌机，他都视若无睹，还有每次起飞前Dave都会问的那句“All set?”，与死前伴着手势最后的那句“All set?” (简直可以媲美The Dawn Patrol里的“Happy landings.”这些剧本的细节真是深切我心，一句台词看时普普通通，甚至会忽略，通篇看完后才豁然贯通，怦然心动，而事后每每想起来就能虐半死。无限深情厚谊尽在平淡一句，抵过千言万语。)

红男爵作为标杆性人物以“Captain Otto Kellermann”的化名出现在本片中并展现了骑士风范，Dave机枪卡壳后他直接放过Dave，行了个军礼就飞走了，没有乘人之危，真是sportsmanlike啊。小红在The Dawn Patrol里又化名超级王牌Von Richter，只有在Hell's Angels里是他本名==

作为开创性的空战电影，对Wings再有任何进一步的要求，都是丧心病狂。

9/10

作为1927年，默片时代最后的几年中的老片，本以为《翼》会是一部制作粗劣的电影，但未曾想到这部电影在有着宏大且真实的场面同时，也非常有机地将爱情，友谊，战争与和平的题材融合在一起，其所表现出的深刻性，对战争的反思在那个时代具有着无与伦比的前瞻性。而演员投入情感的表演，在默片走向终结的年代里也留下了浓墨重彩的一笔。

首先谈及场面。 作为本片半个主角的飞机可谓姗姗来迟，除了开头一个剪影，我们看到主角第一次驾驶飞机翱翔天空已经是40分钟的时候了，而影片就是从此刻开始跃升了一个维度，就像是《美队1》里面的瘦下来经过改造终于成为健硕的超级战士一般，精彩的空战场面，绞肉机般的地面战场，战间的纸醉金迷，兄弟阋于墙的争斗，最后绝望的追击，和残破教堂里的分别，一幕幕精彩的戏码在前面的铺垫后猛然爆开。 值得一提的是，据说全片大部分空战都是实拍，所以才有了如此好的效果，事实上从一些战机俯冲的镜头也能看出其真实性，而在这种真实的拍摄环境下得到的自然就是非常漂亮的空战场景，飞机在云雾间腾转，非常漂亮。

而同样值得一提的就是本片所有飞机坠亡的场景也都是特技演员实拍的，当年的拍摄真的是玩命呢。

另一处特效吃重的地方自然就是巴黎部分的泡沫了，可以看出当年的泡沫特效都是用手画上去的，这在当年想必也是非常耗时耗力的一个工作了，至于泡沫的深意，且推后再说。

接下来，谈一下爱情与友谊 影片开头就是玛丽对杰克的暗示，流星划过的时候便可以亲吻自己喜欢的女孩，然而杰克当时倾心着西尔维亚，偏偏西尔维亚又喜欢着大卫，杰克与大卫参加空军，而西尔维亚为大卫准备的照片被杰克抢走，两人本来因此有了嫌隙，但军队的一架也让两人摒弃前嫌，建立起了深厚的友谊。 爱情与友谊，永远是这类战争电影无法规避的话题，因为战争往往是非人性的，而导演与编剧，又必须让我们看到战争中闪烁着的人性的光辉。 于是我们看到了千里迢迢参军寻找杰克的玛丽，看到为了西尔维亚几乎反目的两人在面对敌人时又站在了一起，看到了为了大卫而复仇的杰克的怒火，看到了杰克载着荣耀，又带着悲讯回到故乡。 幸而，影片在深刻与伤感之后，终于让玛丽与杰克走到了一起，两人又一次看到了流星，这个时候，杰克可以亲吻他爱的人。

真的是无与伦比的浪漫，尤其是在战争后的和平年代，这样的浪漫更弥足珍贵。 关于大卫的那条线，我想再提一下他的幸运符，那个小熊，虽然只是一个很小的物件，但是这个小熊确实为本片增加了很多的情感分，当大卫预感到自己命不久矣把小熊留给杰克时，我们就知道他无法安然归来了，他在走之前爸爸告诉他这个小熊太小无法为他而战，那么就让他来保护这个小熊吧，每个人心中都有那么一点柔软的地方，而当这个小熊作为大卫最终的遗物之时，便是那份柔软被撕扯得最猛的时刻。

战争，战争与和平 全片我最喜欢的一组镜头，就是杰克与大卫最后的追逐，以及最后的分别。 大卫被敌方击落，死里逃生最后偷了一辆德军的战机打算逃回己方阵营，然而以为大卫已经死去的杰克将怒火发泄到了每一架敌机之上，明明看到希望的大卫，被技术精良的杰克追着，他无论怎么呐喊，怎么挣脱都无法让杰克放手，最终他坠落到了一个小镇的教堂。

而杰克把飞机降落在一片墓地之前，兴奋地跳下飞机取下那个敌机的旗帜，然而他很快发现他击落的敌机上，竟然是大卫。 在教堂里，两人最终生离死别，而大卫死的那一刻，杰克停泊在外面战机的螺旋桨终于停下，后面是遍山的墓碑。

战争结束了，但是那些死去的人，为了国家的利益，维护祖国而牺牲的人们，却永远也无法回来。 而本片中段那些神奇的泡泡，真的只是导演为了炫技与幽默加上去桥段么？定然不是如此，脆弱而虚幻的泡沫，就像是战争短暂胜利带来的兴奋与迷幻的效果一般，看似美丽，实则只是瞬间的光彩，杰克在那个场景中迷醉在虚幻的色彩之中，甚至都无法分清面前是那个一直倾心于自己的姑娘，而同样是战争，让杰克的愤怒杀掉了自己的挚友。 我们赢得了战争，但战争不是什么值得自豪或是称赞的东西，我们参与战争，不是为了侵略，而是为了能获取和平。战争片的内核永远应当是反战，真实的特效与精良的制作同样也是为了表现战争的残酷与和平的可贵而不只是提供爽度与消遣的爆米花观感。在这一点上，《翼》做得比很多当代的战争片还要好，好很多。

这个奥斯卡最佳视效系列，与其说是一系列影评，不如说是我的观影笔记，这些曾经闪耀在电影特效史的作品，很多因为年代久远而变得无人问津，甚至豆瓣上都因为评分人数过少而没有评分，我写这些观影笔记，尽量不涉及知名作品，也就是80年代后的最佳特效奖得主基本无缘此系列，不过若是有对于特效史感兴趣的人们能一起讨论，也不妨为一桩幸事。

查看更多奥斯卡最佳视效系列影评，请点击：奥斯卡最佳视效影片系列