别碰我

    这是一部爱情电影，我相信。
     Penelope Cruz（就是香草天空的那个女的）太惊艳了，演的角色真实到让人难以忍受，她完全融入了电影中的依达莉亚，那个穷困潦倒衣着蓬乱的女人中了。尽管她住在摇摇欲坠的房子里，仅靠清洁旅馆为生，但她却有着纯洁善良的灵魂，她向观众们讲授了什么是爱情。
     相比一年之前，今天再看这部电影一点也没减弱我的感动与受到的震撼。
 
     剥离爱情小说的外衣，如果非要深入挖掘些什么的话，我想导演要探讨的可能是：1.婚姻和爱情的关系；2.人生有多少是自己决定的。

                                           提摩蒂奥
    提摩是个坏小子。提摩小时候就是英俊的，又黑又亮的眼睛，清晰可见的眼睫毛，沉默的看着外面玩耍的孩子。餐桌上父亲摔掉盘子时，提摩惊慌的跑下楼，然后手里捉了一只青蛙，并把它活埋了。中年人的提摩是英俊的，刀刻般的鼻子，眼神深邃，一袭白衬衣是迷人的。他仿佛真的人到中年了，和妻子和同事自如而低调的相处，似乎脱胎换骨，找不到当年阴郁和倔强的影子。只是当提摩对着阳台上的花哗哗的撒尿，在餐桌下用脚狠狠的踹岳母心爱的小狗时，我不由得笑了，提摩是个坏小子，只是长成了一个可爱的坏小子。提摩做的最恶劣的事情就是借着酒劲清醒的强暴了伊达莉娅，炎热的天气，白色的衬衣，深色的西装，隐藏着一个孩子，隐藏着一个想做坏事的孩子。藏在海风吹拂起的窗帘下，藏在面朝大海的大房子里，藏在白色的医袍下，藏在美丽优雅的妻子身边……所以提摩告诉我们，那些表面上越乖的人，往往心里面越叛逆。所以当提摩的妻子问提摩为什么要孩子时，提摩耸了耸肩说：“因为我是个孤儿”歌曲白月光唱到：“越圆满越觉得孤单。”我们都是孤单的孩子
                          伊达莉娅
    伊达莉娅是个被伤害的孩子。伊达莉娅是年轻的，眼窝深陷，头发漂染了很长时间，新的头发长出来和漂染过的头发一窝蜂的散在头上，牙齿中间还有一个大缝，两条腿倒是修长可是走路的姿势实在不好看，向外叉着。住在一间马上要被收走的房子里，房子周围都是已经停工了的烂尾楼。伊达莉娅是善良的，她让遇到麻烦的提摩使用她的固定电话。在无意中得知提摩的妻子怀孕后，她偷偷的打掉了和提摩的孩子。她从不为难提摩。没爱上的时候，只是默默的承受提摩的身体，爱上的时候，轻轻抚摸提摩埋在胸前的头。她对提摩说：“你想来就来吧，一个月一次，一年一次，只要你抱着我。”伊达莉娅经历太多苦难，影片虽然没有过多提起，但是从伊达莉娅的喊叫中我们依稀知道，没有母亲的爱，连父亲也是他的施虐者。伊达莉娅是个缺爱的孩子，像流亡一路跌跌撞撞。
                        关于爱情
    其实这不是一个成功的中年男人与一个穷困潦倒的年轻女人相爱的故事。而是一个具有强烈恋母情结的爱情故事。伊达莉娅一方面让我觉得是一个渴望爱的孩子而另一方面更是一个饱经沧桑的母亲。孩子爱上了他的母亲。母亲因为苦难显的粗俗，但是那颗充满爱的心却跳的坚强有力。子不嫌母丑，孩子只有在母亲身边才会安心和温暖。当伊达莉娅死去，成了提摩心中无法言说的伤。此时的伊达莉娅成了提摩的白月光，在心上却不在身旁。
片中有一场景，是提摩得知伊达莉娅怀了自己的孩子，身为优秀外科医生的他给伊达莉娅检查身体。从眼睛 鼻子 口腔 耳朵。提摩在给伊达莉娅脱下衣服听心跳时，伊达莉娅竟有些不适应的羞涩。用双臂遮掩着自己的胸，镜头清晰的可以看见演员的毛孔，白皙 干净 。提摩偶尔的轻吻不见情色只有温暖，孩子总是调皮的，检查完身体，伊达莉娅穿上胸衣的时候，总是被提摩不厌其烦的解开胸衣扣子。穿上外衣时，又总是被提摩扯下。两个人轻轻的笑着，此时影片方有了暖意。

    在一些人面前，你禁不住要藏起自己。在另一些人面前，你却一再发现自己。是不是？


     这不是侯麦式的道德故事，因为它并不道德，这不是婚姻中关于忠诚与背叛的揭示，因为它非惯例。一个是强奸犯，一个是小三，这两个充满世俗批判的角色却演绎出世间最动人的隐情。


     意大利电影《别动》中提摩遇到了伊达莉娅，因一场强暴而挣出的情感竟渗入灵魂。命运纠缠，是劫是缘？

     “伊达莉娅，你不会原谅我了是吗？”

     “提摩，上帝都不会原谅我们。”

 

     很多年后，提摩坐在车祸后被抢救中的女儿的手术室外，15岁的女儿命若悬丝，手术台上，被剃去满头金发的孩子看上去更小，护士们提起床单就能轻巧的把她挪来挪去。永失至爱的恐惧，痛彻心肺而又似曾相识。他曾说：“这个人死了，所有的树木，狗群，河流，都会随她而去。”他曾目送她远去的棺木，哭得像瑟缩的秋叶。

 

    好累，他推开窗想要深呼吸，却忽然看见一个熟悉的背影，短发，瘦削，彩色碎步拎包，大红高跟鞋，她背对着他，倔强的坐在十字路口，任大雨倾盆而下。他惶然后退，跌倒在记忆里。

 

    我们不能把它单纯的看做一次蓄谋的恶行，这纯属意外。因为施暴者并不是性饥渴，这位西装革履的医生提摩，正驱车下班回家，回到他海边的纯白别墅中，亲吻他美丽的妻子。这跟往常也许没有区别，但今天他的车在途中罢工了，酷热难挡，汗流浃背的他脱下西装提在手里，颓丧的走入一家酒吧打听哪儿有维修工，小开告诉有个叫马里奥的，但他不一定在，正困惑着，一个女子走出来，说，我路过那儿，我带你去吧。这就是伊达莉娅，嚼着口香糖，瘦，脸颊干枯，眼眶黑而深陷，挑染的发丝凌乱挽起，一身俗艳的红绿背心短裙，十字架项链，踩着褪色的高跟鞋，走路的姿势也不雅观，伊达莉娅，满身风尘，充满缺点却又奇异美丽。

 

    她带他来到修理工的店门口，没人，他问，附近哪有电话，他想向家里的妻子求救，她摇摇头，正要走，还是折回来说，去我家打吧，就在附近。他跟着伊达莉娅，绕过篮球场，穿过瓦砾废墟，走过木板桥，终于来她的家，那一幢被包围在水泥裸露的烂尾楼群中小破平房。电话打了，没人接，他的情绪一再低落，她递给他咖啡，擦身告别间交织出的一丝暧昧，昏沉中他觉得意识深处正被唤醒。提摩重新返回小酒吧，今天糟糕透了，他想，该死的酷热的天气，矿泉水卖完了只能喝酒，他伏案整理报告，纸张却在风扇下漫天飞扬，他的车被维修工拖走，消失在视线里，他感到灵魂冲撞，血液沸腾，极度沮丧，深处蛰伏的兽在低吼，他鬼使神差的又来到她的家门口，她像是一只野生的小兔子，真实而弱小，随时可以因他而丰腴或者奄奄一息，他突然想要再看看她或者揉碎她。他太需要宣泄，他从来是个理智冷静的人，从孩子起就是，现在他是高尚的医生，却忍不住施暴于一个陌生的姿态不雅的市井女子。伊达莉娅没有过多挣扎，她知道那没有用，她的尊严早已低入尘土，她只感到她孤苦无依的身体之上，他压住她的飘忽，予她片刻的温暖。她感到自己竟是甘愿的，因为喜欢？因为寂寞？

 

    提摩不知道自己着了什么魔，他充满罪责的内心又萌发出难以抑制的渴望，他有完美的生活，完美的妻子，他和妻子去参加岳父母家的完美派对，过生日的小寿星坐在彩灯闪烁的蛋糕船上，香鬓丽影，觥筹交错，大家在草地上畅然跳舞，提摩只是漠然。他回想起童年时被同伴们弄死的青蛙，他无力挽救但亲手葬了它，想起他暴躁而不负责任的父亲，他无力阻挡自己跟母亲终被抛弃的命运。他总是感到愧疚，他好想保护好那些柔弱的，可怜的，易碎的东西，可惜它们都出没在他的童年，无能为力又无可回避。他害怕这种感觉，于是他克服了怕血的恐惧当了医生，他一生都在救死扶伤，弥补自责，以此拯救自己。

 

     提摩终于又去了伊达莉娅那里，他们的做爱姿势从粗暴相抵到孩童式温柔依恋，她多么亲切多真实，像母亲又像孩子，他压抑的人格通过粗暴的性渐渐平息，他的毁灭欲冲破体面的外表开始发作，故意踩伤岳母家万般受宠的小狗，妻子出差后用撒尿来浇花，他感到有了伊达莉娅的自己，如此轻松而自由，他感到自己在爱，如同从来没爱过那般。因为骨子里他们是同类吗？一样来自不幸的家庭，始终缺爱的孩子。因为他天生不爱完美的事物，只爱幼弱贫疾吗？因为伊达莉娅更需要他吗？伊达莉娅，可怜的女孩，母亲早亡，父亲对她性骚扰，她独自住在祖父已经即将拆去的破房子里，做临时清洁工，前途迷茫，身如漂萍。

 

    当伊达莉娅怀孕，提摩安排医院同事帮她堕胎，伊达莉娅顺从他的决定，她踩着唯一一双破高跟鞋走向医院入口，提摩望着她的背影，见她突然跌坐在碎石路上，提摩赶紧上前，她低头黯然说，我的鞋跟断了，神情让人心碎，提摩说，我们走吧，我宁愿死，也不让你进去。他为她买了新鞋，大红色缎面，她视若珍宝。

 

    提摩打算告诉妻子一切，但妻子也怀孕了，单亲家庭长大的提摩深知孩子缺少父爱的痛苦，出于责任他不能离开，而善良的伊达莉娅知道后不想为难恋人于是私自去打掉了孩子。她曾说，“你想来就来吧，一个月一次也行，一年一次也行，但要抱紧我，抱紧我。”她只是一个极度需要拥抱的女子，她信仰上帝，虽然上帝赐给她诸多磨难，她直率善良，始终因成为小三满怀自责。他陪妻子去买婴儿装，她为他高兴着，仿佛孩子的妈妈是她自己，她展开白色的小纱裙，笑得脆弱而动人：“多漂亮的衣服啊，是个女孩儿吧。”她小心的叠起裙子，“别弄皱了，不过烫一下也很方便。”提摩心疼不已，看她继续笑着说，“我的命就是这样，充满各种苦难。”她把提摩无法对她负责归结为自己的不幸命运，在地下铁分开时，泪在眼眶里打转，她挣脱她的手忽然捂着脸跑掉了，稍纵即逝的温暖啊，她不能留连。

 

    伊达莉娅决定离开这座城市，提摩开车送行，在中转站他们停下去酒店吃饭，提摩忽然好想带她远走高飞，去非洲或者任何地方，他说，我教你成为一等的护士，我可以教你一切。她摇头说，“你应该为自己想想。”他说，“这是我第一次为自己想。”他对她宣誓，在牛排与干酪的见证下宣布他们成为夫妻，她是感动的，足够了，生命中第一次听见别人对她说，我爱你。听见深爱的男人介绍自己说，这是我妻子。

 

    她却是死在那个让她最快乐最感动的地方，堕胎的处理不善使她盆腹炎发作，他在没有把握的情况下，在简陋的乡间医院为她手术，她苏醒过片刻，盯着天花板微笑着死去，她看见了上帝吗？在她短暂的一生中，她孤苦无依但她坚强，她遭遇太多的伤害却依然善良，她不是优雅的淑女却真实得柔弱着让人柔肠寸断。

 

    十五年后，在女儿生命垂危的焦急时刻，她又来到他的身边，依旧短发，瘦削，彩色碎步挎包，红色高跟鞋……大雨洗刷出她瘦弱却坚强的身形，他感到她冥冥中的助佑，他幻觉着她坐在他面前陪伴着度过难关。待女儿转危为安后，窗外也雨过天晴，她露出一如当初般美好的笑容，走了。

   

    《激情，别动》这个烂俗的中文译名，亵渎了这部感人至深的电影，透着导演的人文悲悯，因为它很干净很真，只关乎情感，没有阴谋与欺骗。故事立足于当前时间点，以男主角的回忆铺陈展开，叙述不断的交错于当前与往事之间，使人物层次丰富的内心表现得淋漓尽致，看第一遍时我琢磨着男主角的童年阴影和暴力倾向，看第二遍时才发现伊达莉娅的美才更深入人心，她才是主旨。

 

    不要用浮躁的心仅凭表象便以世俗标准粗糙的去衡量一个人或一件事，哪怕它们皆被世人唾弃。如果可以，走近一点，去听听内中的隐情。

看《诱惑肌肤》的时候，我觉得很好看，却从头至尾没有哭过。但是这一次我很感动而且很没面子地哭了。

故 事内容没什么出乎意料的地方。但是导演安排每个情节却是出乎意料的天衣无缝。好比其中当提奥回忆到妻子怀孕，她说如果是女儿便叫做安其拉。回到现实，安其 拉已经没有心跳了，他冲进手术室对她进行急救，呼唤道：回来吧，想想我与你在一起的时候，我爱你。其实那一刻，我明白他实际上既是对他女儿说的，又是对着 伊坦利娅说。那一刻我便知道后来那个女人一定也经历了生死存亡的情形。只是，这一次，安其拉活过来了，那么是否意味着那个女人最后的离开？

并 不是完全遵照现实与回忆两条纯平行线来叙述的。中间还穿插了女儿的一些小事。当安其拉在众目睽睽下大哭着：我不是男孩，你要我怎么做，我不是男孩。他微笑 着吻着女儿的手说，对，你不是男孩，你是漂亮的女孩。是不是，伊坦利娅怀着的，便是一个男孩，所以他才会如此潜意识里期冀他的女儿？

原本在她怀孕之时，他已承诺向妻子坦白。然而当他回到家中，才发现原本坚决抗拒生小孩的妻子笑容可掬地告诉他她怀孕了。他不敢告诉伊坦利娅。直到某一天，伊坦利娅站在他家附近，看见了他扶着妻子，妻子扶着肚子。她恍然明白，然后回家，堕胎。他们就此错过。

错 过就是错过。后悔，遗憾。有什么用？那一次的堕胎没有处理好，以至于她得了骨盆炎，直到安其拉出生、他去看她、她卖了房子准备离开意大利、他送她去火车 站、晚上下榻旅馆、她疼痛得忍不住叫出声时，他抱着她奔向附近一家小医院，亲自开刀。他不停地说我爱你。手术完毕，她醒来，他拥着她睡下。我以为他们终于 安宁。结果是真正的安宁。牧师草率封了棺材，甚至来不及让他为她穿上在去医院的途中遗失的一只红色高跟鞋。载着棺材的汽车开走，明媚的阳光下，绿树茵茵， 一个警察朝他走来。他背对着我们，环着双臂，肩膀抖动，泣不成声。

十五年了，她从未离开。

在 他等待女儿的手术时，无意识地透过雨帘望向窗外。楼下是十字形的露天走廊，有人拖着一把椅子，从他视线的下方，走到十字走廊的中心，坐下，背对着他，将挎 包放在脚下。那个熟悉的背包，那双红色的高跟鞋，那头黑色的短发，那身她离去时穿着的黑色连衣裙，在他等待女儿的手术时，一直静静坐在十字走廊的中心，陪 着他，一动未动。

其中的寓意我已然明了，于是知道，当他的女儿无事后，她一定会不见。在安其拉的主治医生与他谈话时，那人依旧坐在十字走廊中心，缓缓从挎包里取出镜子，先出现的是熟悉的唇，熟悉的笑容，熟悉的眼。他回头，走到窗边，那里只有空荡荡的一把椅子。

他明白，是她在守护他。

最 后，他把多年收起的那只遗落的红色高跟鞋摆在方才她待了许久的地方，然后转身离去。雨已经停了，然而那充斥了蝉鸣的郊外，那拥抱在一起的雨夜，那他们相遇 相知的蓝天白云，那夏日炎热的如同炽烈情感的明媚阳光，那时时淡去了人声而涌出的情歌，那永不消散的回忆，在他心中永不会停止。

在导演给我们看到的镜头里，他们从没有接过吻，除了最后一次她要离开、在送她去火车站的车子里，她吻着正在开车的他。她也从来没有说过她爱他，除了最后一次她要离开、在他们下榻的汽车旅馆里，他说他们已是夫妻，她是他的妻子，她对回到房间的他说我爱你。

然后他抱着她奔去医院。在那里，她离开。

非常煽情的处理手法。然而那种内敛的表情，那没有过多的语言来修饰的暗涌，加上这样的噱头，不感动也不行。让人不得不佩服导演的功底。

别动，别说话。就在那里，静静待着。守护我，守护我们的爱。

“别动”是指“不要靠近”还是“不要离开”呢？或许它只是那种暧昧的临界状态。

当在都市的现代情感中丧失了自我，麻木不仁的时候，我们选择离开。然而此时我们却有了一个留下来的理由，一个重新唤醒灵魂的机会，但终于这又导致了另一些人的离开，她们带走了风雪，却留下心花，悄然绽放。