简·爱

经典之所谓经典，其原因是故事情节以及哲理放到任何一个时代都不失去它的警醒与实用性。从《傲慢与偏见》里开头的那句旷世箴言“再有钱的男人也必定需要一个妻子”，到《简·爱》里女猪脚对待男主人公劈头盖脸那一顿人文教育“我的灵魂与你平等”，我们果然只能鼓着掌感叹纵使再过几个世纪，两性关系或是由此展现出的人性深浅的核心价值体系永远都不会变。

简爱这个故事放到如今用天涯体来描述描述，也无非就是个傲骄文艺个性小萝莉PK忧郁多金悲情已婚叔。爱情貌似是一瞬间发生的，闪婚也随即进行，只可惜最后发现，即使你的老婆是很傻很暴力，也不能改变你就是个已婚男的事实。于是，小清新挥泪斩情丝，一手拽掉手工蕾丝婚纱，怀着一份纯洁的爱，朝着自由的天地含泪狂奔而去。直到最后，大叔一无所有，包括那个又傻又暴力的老婆也挂掉了，小清新这才坦然回归，稳坐大婆之位，一展贞烈之英姿。

当然，话说回来，不以娱乐精神来评断，这当然是一个舒心而且纯洁的故事。怀着一颗久违的纯爱之心，心无旁骛地来享受这两个小时，你会看到纯英国式的庄园美景，夹杂着永远灰暗的天气里纯正的口音，火炉旁安静的日子里迸发出的爱情，以及那些传统的，稳固的，单纯的价值观。离开或者不离开，能或者不能，爱或者不爱，无论是小说还是电影里，都展现了一个旧时代女子铿锵的现代灵魂。她想要爱，想要关怀，想要自由，却又不屑于乞讨，哀求，或者以此自怜。她的世界界限分明，爱恨果敢干脆，深爱或者逃跑都是那样一气呵成，重塑了我们现代的很多女子都无法找到的自我。影片的最后，他抱着她：你终于获得了自由。

电影里更多展现的是对爱的抉择，但是，我依然热爱它这样圆满的结局。我们常常说道，爱是所向披靡的，但这毕竟只是人类的幻想。爱在现实世界里，难免受到尊严与自由的阻碍。当简离开那座黑色学校的时候，她选择了自由；当她全身心付出对男主人公的时候她选择了爱；当她忍痛离开的时候她选择了尊严；最后她却依然因爱而回头。因为那时候，她找到爱与尊严的平衡，她在爱情里寻找到了自由。而如今的女性很幸运，高喊了很多年的平等凑效，大都是不再需要为尊严而讨好爱了，更多的是因为自由而离开爱人。我们的觉醒让我们就像简站在庄园的窗边说“天际不是我们世界的尽头”。我们的尽头，当然也不会止于一个男人的怀抱。端庄与温润的女人们，往往有一颗狂野而不羁的心。不要小看，更不要轻蔑，因为总有一天，它让人为之惊叹。

我们有多久没有全身心地去追求什么东西了？不论是爱也好，尊严也好，自由也好。信息时代的世俗空气总让我们觉得，探讨一些过于精神化的东西是一件令人羞愧的事情。但是，当物质充斥着我们的毛孔的时候，你却不得不承认：人，的确是需要一点精神的。那是睡前醒来那一秒呆滞时候你下意识的思索，是你活着的一点勇气与一点刺激。读经典给我们的感觉更多是返璞归真，它让我们觉得有些精神化的东西，是就是，非就非，黑就黑，白就白，比如我们应该做一个善良的人，比如已婚的男人就是不能嫁哪怕爱得再伟大，比如若爱他所以必须要回去又不论他有多穷又瞎。这些最最基本的坚守其实很难做到，而身为现代人，我们聪明的，便用无数虚幻的借口来原谅我们的这些堕落，而经典里的那些传统价值观——那是一种净化的感觉。吸进肺里是一些千百年来最原始的情感，吐出去的，是一些现代社会里打着旗号的，千丝万缕理不清的纠结。

她们不把出轨叫做真爱，他们不把真爱叫做犯贱。这是只属于我们的词语。其实，爱情果真美好。从来都是。

我想起前段日子看到周国平的一本书，题为"人是要有一点精神的"中写道:一个民族如果全体都陷入某种理想主义的狂热,当然太天真;如果在它的青年人中竟然也难觅理想主义者,又实在太堕落了"。非常讽刺的是，在我完完全全想借用这段话，来借用简爱这样一部经典，来重申我们需要一些全身心以及“专注”的东西的时候，他却美其名曰为他的在我看来也不过就是出轨事件美文了一篇。

我其实是最最不擅长也最最不喜欢使用“道德”这两个字的女人，因为总让自己显得有些正襟危坐，甚至像个性生活不满足的卫道士。只是如今，我果然还听说，某著名作家、某著名音乐人都大张旗鼓以人权以及真爱的字眼，毫不遮掩身为已婚人士对其他女人的渴望以及对出轨的容忍，甚至“亲自用身体和姑娘们进行艺术探讨”——他们真把出轨当纯爱，管垂涎叫艺术了。坏事以这样美好的名义被原谅的太久，我们便果然不记得他们其实做的是不正确的事啊。他们其实有更好的选择——自由！

有时候，人们真的可以自己选一选，爱，或者自由。如果你可以平衡，请爱；如果你无法平衡，你还是爱自由好了。这样，才会给爱情最后一点尊严。

经典之所以谓之经典，它果然可以荡涤灵魂，明辨善恶。

让我们重温那段话：

“我告诉你我非走不可！”我回驳着，感情很有些冲动。“你难道认为，我会留下来甘愿做一个对你来说无足轻重的人？你以为我是一架机器？——一架没有感情的机器？能够容忍别人把一口面包从我嘴里抢走，把一滴生命之水从我杯子里泼掉？难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了？——你不是想错了吗？——我的心灵跟你一样丰富，我的心胸跟你一样充实！要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富，我会使你同我现在一样难分难舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——本来就如此！”

　　 时至今日我还记得第一次阅读简爱的时候的压抑与心悸。那年我还是十四岁的小姑娘，赤脚坐在木地板上，窗外是潮湿的江南的夏天，空气弥漫着濡化不开的湿气，而与此同时，那个巨大的黑色身影在幽冥的雾气中，从桑菲尔德的郊外，走向我。身后风草虫鸣，簌簌有声。
　　 在长大的这些年里，看了很多书，遇到了很多事情，和女伴谈论过这本文艺女青年代入感极强的书，同时我又羞于承认自己喜欢它，就好像羞于承认喜欢傲慢与偏见一样。
　　 昨天晚上我打开了这部影片，然后看到深夜，看到结局，居然潸然泪下。
　　 有关影片的遗憾在于，对于一个女人的前半生而言，120分钟实在是太过于短暂，以至于完全无法有足够的耐心去铺垫，叙述，就一直奔向相恋相离相聚结局。
　　 但是至少，导演试图刻画并表现了爱情最苍凉的本质——孤独。
　　 如果没有孤独，或许简爱只是另一部玛丽苏的小说。
　　 简孑然一生，从幼时开始，她就处在一种缺乏安全和信任的环境中。凌辱和歧视给一个孩子带来的不仅仅是对外的冷漠坚硬，同时也是内心的自卑残缺。进入修道院之后一开始就注定了被孤立，海伦的出现为其打开心门，而她的过早去世又让简失去了唯一的情感纽带，尽管进入桑菲尔德以后与佣人和管家、孩子之间有融洽的关系，但是谁都无法走入她的内心。
　　 她的一生，大多数时间都生活的与世隔绝，清苦的修道院，与世隔绝的桑菲尔德，丰富的内心世界与其他的心灵相隔绝。她用画笔去对抗枯燥的田园和无尽的旷野，在那凝滞不动的时间里，一呼一吸之间都需要极大的耐心，能够保持生机勃勃的姿态，又是何其不易。
　　 简爱与罗切斯特先生有关于平等的对话被传为美谈，被认为是女性平等意识觉醒的写照。可是为什么我在其中看到的竟是一个因为深刻自卑而极端敏感的孩子对罗切斯特逗弄一般的情感的极端抗拒？她是多么卑微而骄傲着啊，就像一头反抗的小兽一样，在汹涌而来的感情与难以割舍的自尊之间纠结反复。
　　 所以我以为，分隔这两颗灵魂的并非是世俗观念或者什么普世价值，而只是因为这两颗灵魂都有无法拥抱他人的残缺之处，而这，就是他们孤独的本质。
　　 简的自尊之心最终让她离开了罗切斯特先生。而她再次回到罗切斯特先生身边的时候，是罗切斯特先生一无所有，或许只有这个时候，她那自卑而敏感的灵魂才能坦然面对自己的感情，坦然接受罗切斯特先生。 世人却愚昧，称赞这是超脱于金钱与世俗的爱情，却不知金钱原本就非两颗灵魂辗转反侧的理由。
　　
　　 只有这样的残缺被弥补，被填满，这两颗孤独的灵魂才能对彼此敞开，才能坦然而无惧的拥抱。
　　
　　 这弥补残缺的过程却艰险，却要跋涉千山万水，它需要九死一生的运气，需要锲而不舍的努力，而有的时候，却又要等。有人幸运，生来就被填满，有人不幸，功亏一篑失于人海。
　　 在无边无际的荒蛮旷野中，能在短暂的一生中彼此偶遇、照亮对方，已经是这个宇宙的奇迹。而能走过这漫漫长路，完成这一场修行，又是何其幸运。
　　 让人落泪的爱情，都是孤独的灵魂在漫漫人海中的遥相呼应。

  没有看过其他的版本，但就这个版本来说，我还是很喜欢米娅扮演的简爱。苍白，瘦俏，年轻。其实吧，一开始我最担心的就是会把简演成古板谨慎的老处女，因为简虽然倔强而坚持自我，但是你们看，老罗管她叫小云雀好伐。而且她才刚刚踏出女校校门呢，少女青涩活泼的天性无论如何都是难以压抑呀。米娅在剧里就表现得挺好的，和Adele在户外打羽毛球那一幕真是可爱温柔的大萝莉。紧接下去的片段里老罗居然说没见过她笑，老罗你这么早就瞎了么......她就在你身后15 m啊，笑容和那天的阳光一样温暖肆意。
  然后就是大家说米娅面瘫了，但是我个人觉得简爱在确信老罗真的爱她，真的会娶她之前，压抑自己的心情是很值得理解的——地位财富的巨大差异，她怎么能轻易相信自己能够降服这个骄傲的男人的心（总裁文有没有）。有一段是管家奶奶告诉简：老罗要回来了——但是还带着个姑娘。简那两个连续微表情真是太到位了。另外就是经典自叙那一段，那眼神中的屈辱，不信任，委屈和压抑的爱真是太真实了，据说法鲨对戏的时候想起了前女友闹分手的眼神……可惜那一段太缺乏铺垫了，观众的感情还来不及承受着全剧高潮之一的冲突。
  好了说完女主说法鲨，我就是冲着法鲨去看的这部片子我会说？后来发现女主爱丽丝我很喜欢，龙哥也在，疯老婆长得不错连导演都长得非常帅……真是一个神奇的剧组。
  大家吐槽的第一点应该就是老罗长太帅了。我在b站看的，只要有老罗出场就是满屏的舔舔舔！上上上！这么看来女权主义和性解放实在是进步巨大，作者在天之灵都会感到安慰的。看了法鲨那张敞开衬衣的剧照，大家都说应该去演达西先生。可是法鲨演的老罗，骑着本尼（大雾）一出场就摔了个啪嚓。站起来又凶又猥琐，实在是让人喜欢不起来。一些原本应该更绅士的谈话，被那荷尔蒙满溢的声音一说出来，再加上邪气挑逗的表情，简直有《鱼缸》里诱奸小萝莉的穿越感。不过后来看文学评论说《简爱》本来就是要表现性诱惑和性启蒙（比如两次和罗切斯特的名字一起出现的裸体油画），这么说法鲨真是诠释到位？
  虽说和老罗的爱情只是简的人生一部分，但也是最重要的一部分。可惜本片在这条感情线上的说服力太不够了：两人第一次见面，老罗就像个脾气不好的猥琐佬，第二次见面，嘴炮大战加无礼调戏，第三次就“我许你一生回报你的相救”……戴花初告白那段更是神奇，刚刚才从你房里搬走了个重伤帅哥啊喂，这个场合和时机真的合适么。最让我喜欢的一段其实还是老罗坐在村口大石头上等Jane回来那段，又可爱又绅士，还有种回家的温暖。
  诀别则是最动人的。那一段法鲨真是哭碎了我的心，那种“把你握在手里却触摸不到你的心底”的悲伤啊啧啧啧，Jane真是定力强大的主。至于风雪中的幻想那一段，难道不是应该先抱一下么为什么直接就热吻上了啧啧啧少女你的幻想真直接啊。门一打开，那种“风雪夜归人”的感觉，那声低沉沙哑的“Jane”真是苏了多少少女心。
  两人热恋那一段估计是最出戏的一段了，老罗整个脸都已经笑裂了……那活泼那欢腾，感觉是法二鲨没拴住跑出来了。
  呐，老罗最后和老狗坐在村头大树下纳凉那段的扮相太帅了，果然是颜控的剧组所以下不去狠手吧。说好的“一只眼睛被砸出来，一直蒙上了白翳；脸上满是伤疤，还截断了一只胳膊”呢，明明就是个大胡子帅哥只不过太瘦了一点。另外一直很想知道的就是，把大胡子亲到嘴里感觉不会怪怪的么……可惜这一段拥抱好轻柔，我可是一直等着“他用力抱着她纤弱的身躯，仿佛要把她揉进自己的胸膛里”的总裁文必备情节呢。
　　一些很有趣且能丰满人物的细节被删去了，比如老罗扮女装（法鲨应该比我更失望），比如两人再重逢时活泼的对话（调情技能全开啊我们机灵娇俏的女主），比如三角恋（没有一个貌美富家女二的百般阻挠怎么能显露我们总裁一生认定了小白女主是多么决断多么果敢 ）……而且很遗憾的就是演员之间除了诀别那一段，只要两人对戏就没有什么火花，干巴巴的亲吻看得不太舒服。要是有和一美eye f*#king的一半张力就好了。
  哎呀后来看到有观众评论说法鲨应该去演呼啸山庄，good idea！这邪气的音容笑貌太适合！
　　总之，演员表现4分，场景摄影音乐5分，编剧3分。个人并不是很满意这一版的编排。

    简爱小姐初遇罗切斯特先生归来，惊闻费尔法克斯太太称：换衣服去见主人。年轻的女孩非常讶异，脱口而出：可是我的衣服都差不多的。一边说，一边脱下了斗篷和田螺形的帽子，显露出贯穿整部片子的执拗、困惑、不愿服从的表情。她脱下帽子的动作瞬间让我聚精会神：解开蝴蝶结、把帽子向后张开，拔下了发髻上的一枚帽针。行云流水的动作。是否忠于古典时代的习俗不得而知，但是这个动作的细节让人佩服：原来戴这顶小帽子，还需要一枚发间的帽针固定。《简爱》的原著中当然不会写这样的琐碎，但作为观影者而非读者，古典的浸润常常是由这样眼见为实的细节所组成。

    2011版的这部《简爱》前后看了两遍，两次观影期间顺带阅读了原著，看了BBC迷你剧版的《简爱》。一本个性突出的书，决定了这部片子非同寻常的感召力，以及视觉的调性。如果说《飘》用了一种新闻式的笔法去勾勒斯嘉丽为代表的贵族少女的生活，《曼斯菲尔德庄园》等奥斯汀的作品用剧场式的情节展现上流社会家庭生活方式，《简爱》的铺叙手法几乎是摄影式的——夏洛蒂勃朗特的写作是富于色彩的，寓情于景的，善于捕捉和描摹的。几乎是每个章节，都不会缺少对环境、动作等趣味独到的刻画：简爱如何朴素而整洁地穿戴了去见罗切斯特先生；大婚前两人为了简爱的登场如何愉快地争执；简爱对荒野中的沼泽居心生眷恋，晦暗中透着寒意的环境也有了灰、紫等淡雅而多样的色彩……像一幅幅插图随书呈现在人眼前，有种蕴含着秩序感的审美愉悦。而作者拥有如此典雅的笔锋，却并不着意于堆砌罗曼蒂克的元素，她的“看”或者“沉浸”，都是伴随着一个思考的天性和一种与生俱来的洞察力在其中，睿智的言论犹如思想的火花，不时迸发在字里行间，迸发在人物机敏的对白中，一瞬间常常给人“醍醐灌顶”之感。这种简约的唯美，有着智慧的本质，却与世无争，浑然天成。而作者构建的这个飘逸出尘的荆棘园，在幽暗的光影中，用优雅驾驭了一方低调的奢华。

    原著既然拥有如此丰富的具象表达，电影是否只要照搬就可再现书中光彩夺目的篇章？相比本片，BBC版的《简爱》四集迷你剧似乎更加到位，自然旨趣的艺术呈现犹如一支《田园交响曲》。庄园壁炉上成排的手绘瓷盘、古典油画般构图的花园幽会、简爱精心布置的女校教室，甚至是她画素描时落笔的手势，无一不在时时刻刻传递着英伦三岛独有的文化底蕴。但2011版的《简爱》只有两小时的时间来讲述这个不讲求速度感的故事。导演的另辟蹊径让这部同属BBC出品的影片一开场就像女主人公那样与众不同：故事从简爱出走开始破题，把前半段炼狱到伊甸园的生活，变成了无人知晓、只在女主角心头挥之不去的回忆。简爱的个性不再像自述里一样冷静，而是反叛的情绪化。这也反映出导演的观点：简爱最大的痛楚，并非源自不愉快的童年，艰苦的生活，而是面对突如其来的情感变故，女性细腻内心的巨大挣扎。当她尚未离开慈善学校，清教式的管理让她不屈不挠的单纯个性与后天的教养达成了紧张的平衡，而进入桑菲尔德园后的生活，日益滋长的温情与眷恋，在女主人公意识到它们的那一刻起，开始挑衅她掌控自身的努力。圣徒式的奉献精神，无可回避地卷入了越来越多莫名的事件，看似平静安逸的教师工作，与黑暗中的颤栗、身份造成的自卑、情感纽带的日益紧密相伴，让这个年轻女子的心弦奏出了越来越明亮欢乐的乐音。片中宁静略带不安的弦乐，将这种隐约呈现的情绪借来，让片子呈现出悬疑色彩的张力，投射出简爱敏感心境与古老城堡氛围的相互吸引与博弈。

    穿插于情节演进间的，是无数细节构建出的英式生活典范，于平淡中透露出温文尔雅的魅力。围绕着罗切斯特先生及其看护的阿黛勒，“英式礼仪”“贵族教养”的课程始终在持续。简爱的服饰色彩质感并不鲜明——即使她成为有钱的女继承人以后，也没有穿戴如舅母般华艳的皮草绸缎——但是这并不妨碍我们看到无指网线手套的保守、纯白蕾丝领的洁净、布面刺绣的精美、长裙含蓄的掐褶与毫无重复的肩袖装饰；八年没有跨出过学校，并不妨碍她了解大英帝国版图的扩张；行走、用餐甚至接吻，简爱都保持着完美的颈部线条，人前时时双手优雅地交握，站得笔直；尤其是她对残酷对待自己的有钱舅母所表现出的宽容理智的话语（这一点哪怕演员表现得并不完美），展现出高贵的风度与节制之美。

    片中女配角英格拉姆小姐的戏份被淡化，削弱了贵族的放荡不羁与简爱的质朴优雅之间的对比，但简爱置身帕拉迪奥式庄园之中，从容独立的姿态，毫不为财富所征服的品格，藉由“出走”也表现得淋漓尽致：她并不因为与罗切斯特先生两情相悦，而以情妇的身份继续停留在桑菲尔德，人性的光辉，隐忍的付出，恰是简爱这个人物高出流俗的地方，也是这段感情令故事熠熠生辉的地方。而简爱在长久的沉默与顺从之后，向罗切斯特先生吐露心声的那段振聋发聩、如诗歌般的语言，在自然景色的映衬下，如此率真大胆，直抒胸臆，如同惊雷后的春雨，唤醒了男主人公的灵魂。这个看似平凡的女孩，与那为财富失去的婚姻幸福、周旋于上流社会的空虚、以漂泊换取灵魂自由的沧桑相比，无疑是一帖旧文明的解药。精工但不雕琢的抒写，反映出这本细节满载的小书所具有的灵气，穿透荧幕画面，开拓出人类灵魂荒凉的河岸，抵达心灵世界的新大陆。

    简爱栖身沼泽居之后的情节，导演做了明显的改动。圣约翰神父在原著中是简爱素未谋面的亲人，简爱在得知这件事以及自己女继承人的身份之后，将巨额遗产与兄弟姐妹平分。在电影中，简爱将这份总价两万英镑的财富馈赠给救了自己性命的神父兄妹，并与他们义结金兰。女主人公的慷慨、真挚和专一披上了理想主义的色彩，也为随之而来的情节打下了伏笔：真爱至上，但如果爱人失去一切，甚至连生命也变得残缺不全，是否还有勇气送出热情与誓言，坦然接受不幸？乘坐马车，简爱重返桑菲尔德庄园，头顶的小帽镶嵌着金色的维多利亚式镂空花边，可见她的地位已今非昔比。同样今非昔比的是风度翩翩的罗切斯特先生。庄园焚毁，双目失明，淙淙流水与婉转鸟鸣依旧，但世界对他已是黑暗的永恒。而那双素手，那个声音，静静出现在他身前了。他说这是一个梦。而她含着泪的笑声和拥抱，将他再度唤醒。与神父的奉献意志相比，这个选择没有了宗教式的狂热与居高临下，却如此真实，坦然，像喝水一样简单，是深藏的眷恋，是归家的安然，那藏在桑菲尔德庄园荆棘从中的执着不移，开出了像雏菊一样倔强灿烂的小小花朵，最终造就了一段气质迥异，芳华无痕的爱情传奇。

and become nothing to you , am i machine without feelings . do you think i am poor, obsure,plain and little,that i am souless and heartless? i have as much soul as you and full as much heart. and if god had blessed me with beauty and wealth, i could make it as hard for you to leave me, as it is hard for i to leave you. i'm not speaking to you though mortal flesh. it is my spirit that address your spirit. as if we'd passed through the gave and stood at god's feet, equal. as we are.
经典台词。
即使身份卑微，也有自己的个性，内心丰富，在哪里都不会自卑。
没对爱情，不自卑，不高傲，你我平等。正如《致橡树》里一样，我如果爱你，要作为树的形象与你站在一起，根，紧握在地下，叶，相触在云里。
你若不爱我，我自动离开你，你如爱我，我自愿留下。

   刚开始看着倒叙的形式还挺新鲜，肃杀凋零的气氛也不错。只不过越往后看越不舒服，人物的性格也不明显。

 这版里把小时候在舅母家的压抑和痛苦几乎抹光了，那间房子，那间小时候被关过的房子给了简多大的恐惧和无边的恶梦啊，一直到后来发烧生病等全都没有描写，还有和女仆的相处，童年的简是恶毒的，心里是怨恨的。可惜在电影里都像是闪回。

 再接下去少女时代在慈善女子学校里的数年时光也是性格继续塑成的重要时刻，从恨到渐渐平和，也不是一朝一夕的。海伦，还有那个可爱的老师，都在她人生中起到了重要作用。而电影里仿佛把这个学校描述成了炼狱，一道鞭子就概述了这个学校。这实在是片面，这个学校前期的确非常严格，比如她们吃得很少，经常饿肚子，冬天很冷，老师很严，崇尚极检，但不至于到变态的虐待。而简也的确成长得很快获得了大多数老师的喜爱，学校的条件也在曝光后得到了很大的改善，无可否认的是简在学校里学会了很多，画画，教学，文学，法语，她成了淑女。

 罗切斯特和简的火花实在是莫名，原本应该是经过了无数的互相猜测，在家里举办的无数会舞会，言语的攻击，他们才彼此更加吸引。对Adele的身份也没有交待。

 遗憾的是传教士其实是其表哥的事实电影里也未表述，跟两个表姐的友情也几乎没有。要知道表哥想带他去印度那段可是纠结了无数了轮回啊，在电影里简仿佛很决绝，追随着飘忽的声音就这么走了。。。

 还有“巫师”算命，多么精彩的片断，全然没有。简在逃离罗切斯特后受的苦，没饭吃没地睡差点要死过去的痛苦也没了。总之，这个简简直是无血无肉无友情还面瘫。