红海龟

故事很简单。

男人漂泊到孤岛，多次试图离开，但每次都被海里的不明生物阻止，最后他发现破坏者是一只红海龟，而他曾在岛上的一个夜晚顺手帮助过从沙洞中爬出想要进入海洋的幼龟。随着破损的竹筏一同掉入水中的男主本以为自己性命不保，但海龟并没有伤害他。是夜，海龟从海里爬上岛，被多次破坏劳动成果和获救希望的男主气急败坏地用竹竿打死了海龟。死去的海龟褪去空壳变化为一个女人，男主因内疚而悉心照料。之后男主和女人相爱，生了一个儿子，一家人其乐融融。一天海啸突然来临，小岛毁于一旦，儿子救回被海水冲走的父亲，之后一家三口重建小岛继续平静的生活，但儿子渐渐长大开始渴望岛以外的生活，终于有一天在夫妻两的注视下离开了小岛。二人继续生活直到男主死去，女主变回海龟回归大海。

本片最大的亮点在于画面，去掉所有多余的细节，只保留最核心的意象。画风清爽但并不肤浅，相反，空背景和单主体往往是最有压迫感和纵深感的构图，回看故事本身所包涵的话题：自然、生命、轮回、选择和人类两大最重要的情感（爱情与亲情），也只有这样的构图才能包含住这样的故事。

一部全片没有任何对白的写意动画自然有很多种解读方式。但最简单直白的解读莫过于我们最普通平凡的人生。

男人想要出门闯荡，或为名或为利或为一种截然不同的生活方式。女人想要让他留下，或是保护或是贪恋或是因为海面看似平静辽阔实则暗流涌动危机四伏。谁错了？都没有。男人想要追逐自己想要的东西，女人希望爱人留下。两种无害的东西放在一起却能产生致命的冲突，最终导致男人在怒火中险些将海龟杀死。

夜晚的时候男人梦到了仰面朝天的海龟，它的灵魂渐渐升空似乎即将没入暗夜繁星之中，男人想要抓住它但却无论如何都够不着。猛然惊醒的男主赶紧跑到海滩试图挽回自己的错误，却没了怒火中烧时的力气，无法将海龟重新翻转过来。人生中的有些错误和伤害本就无法挽回。

幸而，沉默不语的自然再给了男人一次机会。海龟变成了女人并渐渐康复。最终，当女人将龟壳放入海中让它随波而去时，男人也将未完成的竹筏推入大海并选择永远留在小岛。爱情本就是一场博弈，厮杀之后再互相舔舐伤口，于暗夜孤岛之中紧紧相拥。这与《魅影缝匠》的内核何其相似。Reynolds获得爱的唯一方式只能是通过他的脆弱，华丽优雅的服饰不过是调味品，有毒的蘑菇则是最令人欲火中烧的催情剂。海龟让男人留下的唯一方式就是摧毁他辛辛苦苦做出的竹筏，而男人只能通过留下才能弥补自己曾经造成的伤害。但这一切并不仅仅关于人性中的自私或善良天性里的愧疚，因为这两位势均力敌的对手在以海浪为背景乐的淋漓酣舞中都得到了自己想要的爱情。

岛上的生活平静的继续着，爱情为他们带来一个孩子和许多快乐的日子。

如果没有之后的那场海啸，这大概只是一个聊斋志异式的红鳖精报恩故事。

海啸让儿子发现了自己闯荡世界的能力（龟儿子真的能游得非常远），并最终导致他离开小岛。不过事实上他早有此意，导演也给足了伏笔。父亲从文明世界带来的玻璃瓶让他从小就对那个陌生世界充满遐想，而与海龟朋友们在海中畅游也让他相信自己有足够的能力应付阴晴不定的大海。

于是他最终选择了离开。

生命周而复始，在同样的人生关口，有人选择留下，有人选择离开。电影最终也没有告诉我们儿子去了哪里，过得好不好，做出的选择到底正确与否。人生是残缺的故事，你无法知晓出现在你生命中的每一个人的结局。他离开了，父母与子女的羁绊到此为止。但说到底，父母真的会对他的离开感到惊讶和不解吗？

“对七肢桶语言的学习将改变我的一生。正是因为这个事件，我和你的父亲相遇，学会了语言Ｂ。两者相加，使我和你有了相识的机会，就是现在，就在这个院子里，在月光下。再过许多年，我将与你的父亲分手，再与你分别……

从一开始我就知道结局，我选定了自己要走的路，也就是未来的必经之路。我循路而前，满怀喜悦，也许是满怀痛苦？我的未来，它究竟是最小化，还是最大化？

这些问题充斥着我的脑海，这时你的父亲问我：“你想要个孩子吗？”我微笑着，说，“是的。”我把他的双臂从我身上拉开，我们手拉着手，走进房间，做爱，做你。”

——《你一生的故事》

“我很清楚这个故事的结局，对于这个故事我想得很多很多。”这一切，诗意，浪漫，又带着隐隐的绝望。但最后，我还是选择面带微笑平静地目送你离开，去向我不曾去过也不会见到远方。

影片的最后，女人依偎在已经去世的男人身边，用手轻轻抚摸他的手心，渐渐手掌变成龟鳍，这是最后的告别。据说海龟的生命一般是150年，她用自己的一半的人生陪他在孤岛上度过了一生，回到海洋后，那余下的75年如何不充满思念和哀愁。先走的都是幸运，这话一点不假。

海啸过后被摧毁一空的森林已经重新恢复繁茂，父子两嬉戏过的草地上了无痕迹，青青竹林和男人初次登岛时一样还在随风摇动。毁灭一切的灾难到底有没有发生过，那个孩子的笑声到底有没有存在过，从多年前登岛至今的所有一切或许只是南柯一梦？

大海永恒静默，真相无人知晓。