艺术家

爱上《艺术家》，纯属一场无言的邂逅，我相信你也会和我一样，在去影院前对这部电影充满了不屑和怀疑，黑白片？默片？在3D/IMAX视效都无法再满足观众口味的年代，一部黑白默片又将如何圈住影迷们的钱包和心呢？

然而恰好是怀着这样的心态，我在大银幕前看它看到流泪欢笑，大声鼓掌。

《艺术家》是一部纯粹的银幕电影，并非炫耀，可只有在影院里看到银幕上的这段光影，才能细品它的每一分美丽，才能在怀着一份怀疑和忐忑的心情去观影之后，深深地被这样纯粹的一个故事打动。它就像一位久违了的挚友，穿过时间带来问候，轻易击中我的心房。

这是一部聪明的电影，它拿起了“黑白”“默片”的噱头，却也拿起了票房失利的风险。在法国本土，正是因为电影宣传的失利，加上“黑白”“默片”字样给人留下的复古印象，票房未达预期，片方只好决定凭借奥斯卡提名的风头，在奥斯卡颁奖后再入影院重映，试图收回一些散落的票房。而在其他国家，它也很难叩响影院的大门，譬如笔者所在的荷兰，艺术院线的上映也不过寥寥数周，普通院线也仅因为奥斯卡该片的提名，才迟迟跟上了上映的脚步。而在美国，《艺术家》摘得金球奖，虽是目前奥斯卡的第一大热门，但目前美国人似乎尚未买法国人的账，影片在近七百家影院扩大展映，票房却低得让人匪夷所思，根据北美票房统计机构分析，造成这一局面的原因，还是因为它是一部默片。

所谓成也萧何败也萧何，苛责电影玩弄噱头的评论人，是否也看到这部电影为此付出的代价呢？现今电影业的利益驱动如此之大，又有多少导演还有再兴默片的魄力？能保证黑白默片会讨喜观众呢？而实际上，若不是这位法国商业电影奇材曾经在2006年的时候凭借着杂糅拼贴讽刺复古版007的《OSS117：开罗谍影》创造了当年的票房奇迹，他或许也没这样的胆量再把时间推前数十年，叫板黑白默片。

而即便是这样，电影又恰好落入了人们诟病的另外一个议题：如果电影要还原默片，却为何没了默片的神韵？

我想是观者的心态不同吧，《艺术家》的立足点很讨巧，可正是因为太讨巧，观者的解读也会不尽相同。许多人把《艺术家》看做一场默片的复兴，认为《艺术家》是要对默片进行一次礼赞，并还原曾经的默片时代的遗风。然而事实上，《艺术家》的初衷其实并不尽然如此。人们过分解读了《艺术家》作为电影所应承载的艺术价值，却忽视了电影的娱乐价值。《艺术家》从一开始就并未打算百分之百地还原默片时代的元素，更多地，却是通过暗喻和明喻，对曾经的默片和有声片的交接时代，轻松地回顾和揶揄。从开场便设定的“说话”一词的双关运用，到后来有声电影的介入和兴盛，甚至是电影中那滑稽的“砰”的一声，电影都可谓无时不刻在轻松伶俐地提醒着观众：默片时代已经一去不复返了，可默片的艺术的价值却永远存在着，正如电影中乔治•瓦伦丁这位大艺术家一样，历经时间洗礼才华依然不减。灵巧的构思和智慧的“对白”，《艺术家》也用本身烙上的“黑白默片”字样，和电影中的剧情如出一辙地证明：艺术并不存在过时一说，这恐怕才是《艺术家》内里的本真。

若是研究《艺术家》是否百分之百还原了默片时代，去死抠技术的瑕疵，争议女主的眉目，慨叹复制的粗劣，观者恐怕真正落入了电影里那位大艺术家的境地：过分执着于那个年代，执着于“默片”二字的分量，却忽视了电影作为艺术载体的发展历程，二十一世纪的电影技术和当年的默片技术岂可同日而语，电影也不过是艺术的载体，从曾经的黑白映画，到现在的真人捕捉，电影仍旧是电影，仍旧是我们在银幕前放下忧愁，随之神往的时光机。

与其说《艺术家》是对默片艺术的讴歌礼赞，不如说它是一场我们和默片的邂逅和重逢。它说的是爱情，是乔治为佩皮点上的一颗痣，是佩皮在车里看到孤独的乔治流下的一滴泪，是乔治在大火中死死抱着不松手的，那么一段美丽的邂逅光影。

《艺术家》以黑白默片的表现形式拍摄，音乐、字卡交代剧情，音效、双关阐述默片与有声片的艺术形式与角色关系，值得玩味。

片头衬着传统配乐的字幕图案来呈现演职员名单。以一段科幻冒险片引领开场，之后发现这不过是电影院中正在播放的一部“戏中戏”，伊始就已透过为默片配乐的雄壮交响乐来暗示“有声”与“无声”的紧密结合，来营造反讽效果与隐喻意味，颇具巧思。

故事上则采用年代体，最初时间为1927年，正值默片与有声片交替时期。世界第一部有声片《爵士歌手》（The Jazz Singer）便是诞生于这一年。而《艺术家》中的男主角乔治.瓦伦汀是无声片时代的大明星，他在影院外做宣传时与迷恋他的女影迷佩蒂相识。而佩蒂恰好在这个有声片崛起的时期进入影坛。

瓦伦汀的故事正是电影工业的故事，就像《日落大道》（Sunset Blvd）中的一代默片巨星诺玛.戴思萌一样，在有声片完全取代默片的大潮中被淘汰。而年轻、创新、谦虚的佩蒂正代表了新的有声片的势不可挡，与瓦伦汀的老派、守旧与狂妄自大形成反差。

20世纪末期，很多默片老演员不甘江河日下，他们中的很多人没有与时俱进，甚至自主创立电影公司，就像瓦伦汀那样，他在有声片出现的年代，依然乐此不疲拍默片，独立制作的《爱的眼泪》中主角的结局是被掩埋在了沼泽之中 — 这也影射了瓦伦汀自身。

而佩蒂在进入电影圈初始，一方面崇拜且爱慕瓦伦汀，一方面又获得了后者的点拨 — “若想成为一名女演员，就要与众不同。”于是他给了她一个标志性的“美人痣”。佩蒂在无名氏、女佣这些角色的洗礼后，逐渐成了有声时代的头牌。但其实她和瓦伦汀一直都在暗自关注着彼此，只是两人的地位已然反转 — 一边是《一个明星的诞生》（A Star Is Born）影坛新秀，另一边是《日落大道》中的没落巨星。编导迈克尔.哈扎纳维希乌斯一直在透过这种通俗剧情节，来强调男演员（默片）与女演员（有声片）之间相互对立和相互潜作用的关系。这两个演员选的也极好，扮演瓦伦汀的让.杜雅尔丹在不同情景所流露出的厌世感与略带高傲的魅力相得益彰，而扮演佩蒂的贝热尼丝.贝乔那双魅人的双眼与迷离的节奏感非常适合于“开口”但不露声色的佩蒂。

片中个别音效处理也具有令人着迷的实验性手法。其中一个场景是瓦伦汀在看完公司的有声片试音片段后，嘲笑制片人的“与时俱进”。但回家后却被噩梦缠身，梦中开始出现如杯子声、笑声、风声等“背景声”，而自己口中的“无声”正逐渐被这些混杂的背景声所淹没。“哑剧”的表现风格让我想起了另一部“伪默片”《贼》（The Thief，1952），这种有环境音无对白无注解的非传统默片的映像与主题，带有强烈的心理色彩，观众很容易被角色的情绪所牵动。

在佩蒂主演的《守护天使》一片中，她和男主角邂逅的方式正是当年与瓦伦汀初遇时的情景重现，我们看得出功成名就之后的佩蒂名没有忘却瓦伦汀。哈扎纳维希乌斯对此也前后照应了一番，瓦伦汀在大火中拼命抢救的胶片也正说明了他同样没有忘却佩蒂。

好莱坞老片中的“双关”潜台词在片中比比皆是，如妻子质问丈夫“我们必须要谈一谈！”“你为什么不愿说话？”以及一妇人看见瓦伦汀的小狗说道“它要是会说话就好了！”全部都带在暗示瓦伦汀为何不尝试着接拍有声片，为何“不说话”；
还有片中张贴的海报或是影院热映片名，都在暗示当前角色的心理状态，比如拍卖结束后一无所有的瓦伦汀经过一条街，街对面就贴着一张名为《孤独的明星》的电影海报，哈扎纳维希乌斯还增加了一场他险些被车撞到的戏，以免这个过街镜头闪的太快，观众来不及看到这些细节；
瓦伦汀准备自杀之际，我们看到字幕出现“砰！”一声，才发现是赶来救援的女主角的车撞到了树，而瓦伦汀正是听到了声音才没有及时扣动扳机，捡回了一命。所以，他应该庆幸“有声”的出现。看得出迈克尔.哈扎纳维希乌斯在少得可怜的台词方面还是做足了功课。

可惜最后的Ending是个Happy Ending，如果是个Tragical Ending整体性上我会更喜欢一些。结尾致敬了金姐与弗雷德，也使影片变成了一部彻底的有声片，瓦伦汀扔出一句“十分乐意！”，制片人和导演/电视机前的观众听得也十分乐意。这一点和梅尔.布鲁克斯的只有一句对白的《无声电影》（Silent Movie）很像。

现在很多有声片在讲故事方面并不如默片来的言简意赅，有些对白做作而又松散，也出现了很多遭人诟病的“台词电影”。而默片的行动与意会却应该值得电影人铭记，两者须有机结合才行，正如片尾制片人说的那样“完美极了！”渐渐地，镜头慢慢拉远，我们可以看到片场的工作人员与摄影机，证明电影工业的发展仍将继续，新型技术仍会出现。

相关链接：[整理]《艺术家》中的致敬老片全解读
          http://www.douban.com/note/202299569/

btw：不过令人讥讽的是它后半段所运用的《迷魂记》（Vertigo）配乐，难怪金.诺瓦克会用“强奸”这个字眼儿……

看到《艺术家》（The Artist）演员名单上的让.杜雅赫丹（Jean Dujardin），我着实吃了一惊，这也是最终促使我赶了一趟周末夜场的原因。我想看看“花园里的”让究竟有何种能耐，摘了戛纳又摘金球，现在还提名了奥斯卡。印象里和花园（Jardin）沾边的人物往往诗意翩翩而不贴实际，电影《芳芳》（Fanfan）、《怪胎》（Le Zèbre）后面就矗立着一座，亚历山德雷.雅赫丹（Alexandré Jardin），他的文字不是不好，但总是哪里隔一层，以至于电影也是，好像还悠着一口气高潮就混过去了。他的文坛地位我不了解，但于我呢，他就适合小小人群偶然欣赏。

让.杜雅赫丹这个演员，之前我一直和丑角、谐星划等号。最有名肥皂喜剧《男孩与女孩》（Un Gars et Une Fille），充斥着细碎黏糊，过度夸张的笑料，他和他太太的扮相、妆容也十分惊悚，法国人虽然纯天然地歇斯底里，但我对他的接受力很有限，更喜欢老辈，如棕肤潮人那一拨。再就是在无数场合看到这颗事实上五官深刻、可以称得上英俊的怪味豆，明明很有型，却永远安定不了眉眼，我捉摸不透他要表现的性情，观感跟着过山车，委实谈不上舒适。法国虽然丑男当道，男女失衡，我却从来没有为帅哥杜雅赫丹抱有一丝幻想。

而第一眼看《艺术家》的海报，我曾想这不是肖恩.康纳利年轻的时候吗。影片中间，他的侧脸无数次让我想到罗伯特.泰勒，更不用说那道克拉克.盖博式的微笑弧度了。至少从造型上，他稳健、含敛了许多，嬉皮喧闹烟消云散，定下来，帮你聚拢，然后发散到他周身，专注他的演出。

杜雅赫丹演了一位如日方中的默片大明星从尖峰滚入谷底，又不尽然地缓缓拾起自己。故事其实很单线，会怎么走向，人物会跌得多惨，观者一目了然，掺入的扰动元素，是爱情。与明星桃花春风、眉眼情牵的正是他的忠实粉丝，另重身份，则是拼力追赶他的强劲后生，更了不得，她说话，而他拒绝说话，她顺应时代，而他顽固得要死。爱情的绳索，时而挽留着他颓败的江山，时而重拳出击，伤透他的自尊心，把他逼入死角。原本程式化的人生必经路，因此走得留情，拖沓，复杂。

电影抽析的元素呢，是人声。杜雅赫丹无言地饰演乔治.瓦伦汀（George Valentin），乔治进而无言地展现银屏上各路好汉。这双重的无言里，后者似乎更倚重传统的杜雅赫丹，他的喜剧功力释放无余，你会觉得他多么轻松自如、愉悦优雅地抖包袱，无论挑眉，轻笑，还是展臂，猿身，或者风流倜傥的舞步。他的乔治呢，则更符合现在观众对“自然”的要求，虽然轻度笑场，仍然是他的拿手好戏。这个人物被他阐释得非常立体，甚至当他一步步坠落时，我会以为他一步步升华了，顺风顺水的时尚宠儿与生活磨难千锤百炼的小市民，如此巨大落差，如此辛苦调适，都在他的制动范围内，而且他不得发声，却轻易牵动观众的笑容和泪点。他的乔治最最颓丧受伤、几无生意的时刻，我由衷赞叹，杜雅赫丹多么投入多么稳啊，那一刻我感谢老天让我见过《男孩与女孩》里的他，感谢他不曾稍离地努力着，我为乔治难过的同时，也在惊艳花园让的感染力，一边坠落一边涌起，好像形成波峰波谷抵消的直线，可是在心底，则是双向感觉的扩大，互为撞击。

电影的初本形态，我是罕有观看经验的。应该说一开始有点被迫，不住地追问，就这样无声到底吗？直至末梢听乔治法音极重的一句‘With pleasure’，仿佛云开月明，松了一口气之余，竟又有点怀念云霭尘霜、无法张扬的沉默了。大概我有惯性的强迫症吧，不过，不容忽视的是，无声的时候，你才意识到有声的可贵。比如单打独斗的乐声，它们的急缓沉扬叙述着故事，你会竖起耳朵去捕捉它们的情绪，又如慢一拍黑屏上的字幕，休止后浮现，拉扯你的好奇心然后填满，比之同声同气，增添了多少曲折呢，原来每个音节每句话的分量，是很重的呀。然而在我们熟悉的视听嘈杂的电影环境，这些我们最依赖的，显然最被轻怠，于是诚意笑容便需要极高的技术伺应，绝不至于这么朴拙而宽容。从无声到有声，《艺术家》似乎也在告诉观者，你们也走过一个完整的有得有失的零和过渡。

电影模拟人生，人一开始是不会说话的，人的爱情也鲜有轰轰烈烈开场的。尽管这部戏的爱情和事业撞车，于无声处的爱情，却似乎更润泽千愁，悠心难忘，同时，稀释其余生存苦难的能量更强大。不得不再表扬一下杜雅赫丹，初遇时电眼和怦动，化妆间里了然、跃然、微失落，真相后苦笑、不堪，新影吃瘪对佳人漠然、冷嘲，看她的对垒戏是叹笑、自嘲，自尊心被撕裂急怒攻心而强自镇定，等等等等，这一切幽微变幻，他都不温不烫表达出来，唯其静默，气场贯彻，尤其悬在人心上。从无声爱慕到有声伴侣，从至少我这样观者的视线盲区到国际大舞台，我很感激没有放弃的让.杜雅赫丹，真为他高兴。

致命错误：
《雨中曲》之所以可以选择相似题材，是因为有声电影的现实主义特质能够“再现”那段历史变迁中最值得关注的部分，比如默片女明星的公鸭嗓曝光、幕后配音的天壤之别、以及藏话筒所闹出的各种笑话等等。可你怎么能反其道而行之，用默片去讲一个关于有声时代来临的故事呢？这本身就是荒谬的！因为你无法通过一种不出声的艺术形式去呈现声音出现所引发的巨变，何况这种巨变又是推动剧情发展的最核心要素。导演没法解开这个死结，他只有逃避。所以我们就看见了在女主人公获得巨大成功的桥段中，她主演的影片片段截取都很短，且刚好都是只做动作不用发声的场景。我们只知道她成功了，却不知道为什么。但最搞笑是结尾，导演竟然用打字卡的方式去表现制片人与头牌女星争论如何去拍一部有声片？这算是在自嘲吗？

主要错误：
感情刻画较苍白，没有说服力。餐厅背坐一场戏，女主人公接收媒体采访时的言谈举止根本就是一个忘恩负义的轻佻女。你很难想象这样的女人转脸就坐在空荡荡的影院包厢里泪流满面地望着男主人公所饰演的角色陷没在沙坑中。反过来，男主人公烧尽所有拷贝，独留舞会NG那部也是在刻意煽情，缺少合理的感情变化支撑。

其他错误：
1、在女主人公豪宅的储藏室内发现自己拍卖品大集合本应是个意外兼高潮，但由于之前的拍卖会桥段中有冗余镜头“泄密”，观众已早早猜到了端倪，使得伏笔揭示时的感染力大打折扣。
2、旧屋自杀一场戏采用了格里菲斯式的最后一秒拯救模式。真正的意外是那个字卡“bang”。观众的情绪的确得到了释放，但决不是因为主人公转危为安，而是被导演的手法给气乐了：居然靠人家听不到声音，分辨不出车撞树还是子弹爆头去制造悬念？I服了U！

疑似错误：
1、字卡不断提示年复一年，小狗始终还是那么小。
2、女人扔下剧组直奔医院探视，可服务台，医生，护士竟然没有一个认出这位好莱坞大明星？！不要简单地把它当做“鸡蛋挑骨头”，此处细节缺失也许正是该片白开水式的叙事效果的一个缩影。

个人想到的致敬：
1、女主人公星途顺遂排名上调一段的出处是希区柯克默片《戒指（拳击台）》
2、吧台幻影灵感更像来自怀尔德的《失去的周末》：酒瘾发作的雷米兰满眼都是大衣在跳舞。
3、鸿毛落地发出铿锵之声的那场梦境，好像希区柯克默片《下坡》里某段的手法。

给了两星半。一颗给狗，一颗给各种致敬，半颗给……好吧，因为这帮人拍过我喜欢的《开罗谍影》。