美国众神 第一季

01

电视剧《美国众神》 (American Gods)于2017年在Starz首播，时隔两年，第二季才姗姗来迟。

这部令大尺度题材专业户HBO都望而却步的作品，是英国小说大咖尼尔·盖曼(Neil Gaiman)的代表作之一。

小说《美国众神》曾在2002年同时获得雨果文学奖(Hugo Award, 全球年度最佳科幻/奇幻作品)和星云文学奖(Nebula Award，美国年度最佳科幻/奇幻作品)。

题外话插一句，前两年大热的国产科幻电影《流浪地球》(The Wandering Earth)的原著作家——中国科幻小说之光刘慈欣，也曾因其作品《三体》（The Three-Body Problem）获得过2015年雨果奖的殊荣。

双料大奖傍身，可想而知原著小说是多牛气哄哄。

02

《美国众神》讲述的是由北欧古神奥丁（作品里以“星期三”的名字出场）率领的旧神部队与现代新神们对抗的故事。

神的力量源自于信徒们的崇拜和信仰，最直观地解释了“信则有，不信则无”的道理。失去信徒的旧神们日渐衰落，不得不混迹于凡人世界；新时代的科技、媒体（甚至是新媒体）则取而代之，作为主宰信仰的新神们当然拽得很。

这个故事设定，盖曼的脑洞真不是盖的。

“星期三”这个名字也值得一扒。英语里的星期三是Wednesday，根据词源学（etymology）的解释，是由Woden's Day演变而来，而Woden是古英语里奥丁Odin的叫法。

所以盖曼一开始就埋了个关于主人公真实身份的彩蛋。

再延展下，星期四Thursday是Thor's Day（雷神托尔应该大家很熟吧），而星期五Friday是Freya's Day(确切的应该是Frigg's and Freya's Day，北欧古挪威神话里的生育之神芙蕾雅，是奥丁的老婆了，也是妹妹的说。)

但在拉丁语系中，星期三的来由却和水星(Mercury)有关，以西班牙语为例，星期三是Miercoles, 法语里则是Mercredi。同理类推，星期四是木星Jupiter，西语里是Jueves；星期五是金星Venus, 西语里是Viernes；星期六（Saturday）是土星Saturn；星期天（Sunday）是太阳Sun；星期一（Monday）是月亮Moon，西语里月亮是Luna，星期一就是Lunes；星期二（Tuesday）是火星Mars，西语里是Martes。

03

这片故事彪悍，片头做的也走心。接下来我们就切入正题来解析下这个不能快进跳过的片头。即使你没看过这片子，也可以纯粹单独来品味它。以下按出场顺序依次分析。

世界之树 Yggdrasil

在北欧神话中，世界之树有着举足轻重的地位。它连接着九个世界，树顶位置是神族阿斯加德(Asgard)，位于太阳和月亮中间，人类世界米德加尔特(Midgard)位于树中间的位置，两者由彩虹桥(Bifrost)连通，看过《雷神》的应该有些印象。

这个画面暗示了故事主人公星期三的真实身份。奥丁曾用自己的武器——永恒之枪(Gungnir)刺伤自己，在世界之树上挂了九天九夜才获得如尼文字(Runes)的神力。

树上其他几个王国就不一一赘述了，有兴趣的可以看下自行百度，Google或维基百科。参考下图，世界之树大概就是这么个意思。

美杜莎 Medusa

美杜莎大家也应该比较熟，希腊神话中的蛇发女妖，和她对眼你就石化的那位，也是范思哲(Versace)品牌logo的那位。

但仔细看这里美杜莎的头发，不再是传统故事里的蛇，而变成了光纤电缆。这些电缆通过光脉冲发送信息和传输数据，暗示着我们已被科技石化，现在谁不无时无刻盯着手机或其他电子设备呢？

自拍女神 Selfie Nymphs

自拍女神是片头导演Patrick Clair创作出来的。Nymph在希腊神话中是类似林中仙子的人物。这里女神的眼睛是一个摄像头，暗示当今沉迷自拍的现象，以及伴随网络流行而来的虚荣文化。

三姐妹的设定也可以参照北欧神话中的诺恩三女神(The Norns)，三姐妹各司其职，分别掌管过去、现在和未来。

犹太光明节烛台 Menorah

这一幕除了烛台本身的寓意之外，背景墙纸也有的一说。墙纸上汇集了基督教、犹太教、道教和伊斯兰教四种世界主流教派的标志。

回到烛台，根据犹太法典(Talmud)规定，传统七支烛台是仅限于寺庙使用的，所以这里出现的九支烛台是演化出来作为家庭祭祀之用。

然而烛台上并没有蜡烛，而是以电源插座和DIN接口的设计出现。国外大神还发现DIN是德国标准化协会(Deutsches Institut für Normung)的缩写。德国和犹太裔之间的渊源就不赘述了。但这可能也只是一个巧合。

圣母像 Lady Modonna

圣母玛利亚常以纱巾造型出现在各种宗教艺术作品中，还总自带光环(Halo)。

此处的面纱细看之下竟发现是电路板的图案，笼罩在科技面纱之下的圣母也揭示了《美国众神》的故事背景，人们正逐渐远离传统宗教的敬拜，转而成为科技的信徒。

伊斯兰新月标志 Islamic Moon

这个画面是上一幕圣母像到下一幕菩萨的转场，稍纵即逝。

圣母像里的光环变成了伊斯兰新月符号里的月亮。一颗刻着五角星图案的摇头丸慢慢漂浮到月亮上，组成了新月符号。这个转变蕴含着一个微妙的暗示，某些宗教或许有着相似的起源。

笑佛 The Happy Buddha

笑佛出现了，他被更多的药丸和毒品包围着。佛教理念认为疾病是由心智控制的，大家应该看到过类似身患重疾已弃疗的人皈依佛教，结果不治而愈的故事（仅作举例说明之用，不代表作者观点）。这幕无疑暗喻着菩萨通过药物来使自己开心。可以理解为中西文化的冲突，也可以理解为在《美国众神》的故事背景中，一些传统信仰在现代科技浪潮中的迷失。

象鼻神 Ganesh

象鼻神是印度教中的主要神灵之一，是智慧之神。此幕中象鼻神不但手拿手机，他的“莲花座”还是由一个喷气涡轮和无数针管和试管组成。不知是传统神灵沉迷网络无暇顾及信徒们，还是科技已经解决了诸如交通（涡轮）和生育（针管）的问题，人们已无需传统神灵的庇佑，闲下来的神灵只能玩玩手机打发时间。

金字塔 The Pyramid

金字塔和“狮身人面像”出场了。但仔细看却发现并非是狮身人面像（The Sphinx），而是索尼的爱博机器狗(Aibo)。首代机器狗于1999年问世，2006年停产。2017年第四代爱博狗在时隔11年后再度问世。

爱博狗问世以来深受大众欢迎，也引起了人工智能是否扮演“上帝”角色的讨论。爱博停产后，很多喜爱它的人们自发组织了追悼会和葬礼，仿佛古埃及人视猫为神灵一般。

霓虹牛仔 Neon Cowboy

此幕的原型是牛仔维加斯维克(Vegas Vic), 一个经典霓虹灯广告牌，于1951年树立于赌城拉斯维加斯的先锋俱乐部(The Pioneer Club)。牛仔在美国文化中是一个标志性的英雄形象，象征着冒险精神。但此处的维克却装着一个义肢，代表着那些在战争中负伤的士兵们。

牛仔骑的也不是马，而是一个头戴情趣面具、脖子上套着“卫星”颈圈、四肢是美军战斗机器人(Bigdog)的一个机械半人马。

死亡天使 The Angel of Death

这是一位头戴夜视镜、身着战斗装备，正在用机枪朝着天空激情发射的死亡天使，同时象征着和平和战争。和平往往也是通过战争来实现的。

死亡天使据说拥有很多双眼睛和燃烧的翅膀，因此这个造型中他也头戴多副夜视镜，子弹的火光也让翅膀看起来貌似着了火。这何尝不是美国人眼中的自己，所谓的世界警察其实就是披着羊皮的狼。

战神 The God of War

这里战神的原型有两种说法，一种是古希腊神话中的战神阿瑞斯(Ares)，另一种是正义女神 (Lady Justice)。本人比较倾向于正义女神的说法。正义女神常以闭眼或是蒙眼，一手持天平，一手持宝剑的形象出现，且天平的位置往往高于宝剑的位置。

此处战神以福特野马跑车(Ford Mustang)为坐骑，头戴VR眼镜(Virtual Reality)，手持弓弩，核弹已上膛，一副蓄势待发的样子。仔细观察，武器的位置已然高于天平的位置。

这个场景再次暗喻美国作为超级大国，急不可待渴望伸张正义的野心。但他眼中的正义是什么，是虚拟眼镜中看到的吗？凌驾于公平和平等之上的伸张正义又有多高尚可言。

宇宙飞船 Space Shuttle

这是一个飞船发射的画面。发射基座貌似刻着埃及象形文字，这暗射着古代象形文字中关于类似宇宙飞船的描绘。基座的其余部分则由现代机械部件组成。发射的航天飞船是否象征着科技将人类带入神的领域，令人类自封为神。

钉死在十字架的宇航员 The Crucified Astronaut

钉在十字架上的宇航员是整个片头第一个制作出来的画面。 不但传递了神灵来自于外太空的说法，也象征着宗教和科技间的冲突，还有当资金耗尽或失去公众关注（美苏太空争霸时代），航天事业沦为政治牺牲品等诸多寓意。

2015年，俄罗斯涂鸦艺术家Alexander Zhunev创作了一幅类似的作品，描绘的是第一位上太空的宇航员 尤里·加加林(Yuri Gagarin)被钉在十字架上的画面。事后，这幅画作不但被清除，该艺术家也经受了牢狱之灾。

美国之鹰 American Eagle

最后一个画面除了最上方的鹰之外，还包含了之前出面所有的神灵形象。顶部的鹰不但象征着美洲土著文化，同时在希腊神话、罗马帝国和纳粹德国时期都曾为重要的文化符号。最终，所有这些多元的宗教和文化通过移民来到美国。整个图腾构成了美国的信仰系统。

- END -

转载请注明出处

【题外话：一周写《绝命律师》和《越狱》两篇剧评的强度，对我来说已经差不多了，现在再开一个《美国众神》的坑有点考验自己，尤其还是这样一部很有料的新剧……照这样下去，《指定幸存者》说不定真要等完结再说了，补《冰血暴》也要另找时间，而《纸牌屋》月底也要来……】

作为经典小说改编的剧集，《美国众神》注定要经受原著粉和路人观众的不同评判和考量，故事往简单了说，就是男主角影子·穆恩，跟着由奥丁化身的星期三先生一块儿穿越美国，带出了一众旧神与新神，一场新老神仙之间的战争正在慢慢酝酿…… 《美国众神》有着同类型作品都无可避免的问题：文学改编影视是否合适？笔者我并没有看过原著，对这点无法置评，相信许多刚看这剧的观众朋友和我一样，恐怕连里面出现的神也叫不出几个——所以，我们大可以放宽心态，就当和男主一样，突然扎进了一个陌生又新奇的世界即可。 而这部剧另一大看点在于小说作者尼尔·盖曼也是编剧之一，小说《美国众神》写于2001年，距今已有近16年的时间，在21世纪，这快顶得上过去几百年了……没有一个作者愿意完全重复自己，如今有了用不同方式重新演绎故事的机会，不管对谁来说，这都将会是次全新的体验。

序言

剧情刚上来是古装片，事后想想，这是好战的神仙奥丁首次来到北美大陆的经历。

海盗们原本想象中的美酒佳肴、丰乳肥臀乃至丰沃水土一个都没见到，迎接他们的只有贫瘠和死亡，感受到了这份不友好，逃离是再正常不过的选择。

无奈，他们信奉的奥丁没有这么好说话……在经过刻偶像、戳眼睛、杀人、分派厮杀等献祭方式后，海盗们终于离开了这个鬼地方。

凡人虽然离去，但神仙奥丁却踏上了这块全新的土地。

美国是个移民国家，堪称世界民族大熔炉，各地的人们来到这片土地扎根生存、繁衍生息的同时，也带来了他们的神祇——所以，假如神与神之间真要来一场最全面激烈的碰撞，美国确实是最好的舞台。

正篇

故事来到当下，男主影子登场，不过是在蹲号子。

也许大家自己都还没意识到的时候，一个神（神叨叨）就出现了：“这个国家没了绞刑就完蛋了吧，没有对绞架的恐惧，就没有绞架带来的公平。”

这位狱友的扮相、神态、语气、台词、气质是我第一集里最喜欢的，在现代背景下，他的存在充满了复古气息。事后我才知道，这是邪神洛基。

“知道吗？我不迷信。有理有据时我才会深信不疑，我不相信看不见的事物……感觉我头上吊着一把该死的斧头，我看不见，但我却相信。”

影子坚定又调侃的回话，让我感觉“终于出来一个正常人”……

对于即将到来的历险，影子一无所知，此时的他还是相当“唯物主义”的，只相信确凿无误的东西，对那些虚无缥缈的事物避而远之。

可当晚上影子梦到世界之树时，就该明白看不见的东西，也不一定就不存在。

很有意思的一点，该剧一般画面都是正常比例，而到了专门展现神灵的时候，画面比例就都拉长了……

妻子劳拉的突然暴毙，让影子的假释期提早了几天，出狱后一直处于恍惚状态的他，在飞机上遇上了“宿命安排”：星期三先生。

星期三的一番话语，已经开始侵蚀颠覆影子的三观了，而后，星期三又直言不讳地提出让影子给自己工作——凭什么？

“……我总能心想事成，一般来说，慢慢都会得到，基本就是让人信你，不是他们的钱，而是他们的信仰。”

显然，合同关系没有这么快能达成，影子根本没消化这么巨大的信息量呢。不过，星期三也没想过能立刻招揽影子，来日方长，咱后面有的是机会。

影子在一脸懵逼后只得睡觉打发时间，却在梦中见到了双眼喷火的大牛比奇丝。

由此可见，主角必然是天赋异禀啊，这么多神仙争先恐后地与自己会面，说自己平凡普通怕是没人会信。

画面一转，剧情就上演了一出线下约会、然后约炮的戏码：看着老实但油嘴滑舌的老男人被比奇丝吸引，顺理成章地来到情趣房宽衣解带，比奇丝意有所指地说她“不是从前的自己”。

不过此刻精虫上脑的老男人哪儿还会在意这些，猴急地按照比奇丝的语意，一步又一部地踏入了她的陷阱。

比奇丝（示巴女王）需要眼前的这个男人献祭，只能诱导他入彀，所以她要让对方“崇拜”自己。

再之后就是一大段不可描述的惊心动魄了……总之，比奇丝成功地完成了这场献祭，活吞了老男人，成就了他“做鬼也风流”的临终夙愿。

回到影子这一边，星期三的“锲而不舍”让影子苦恼万分，偏偏他又找不到合适的方式驱赶这个神秘的老头……等他决定用拿手的硬币戏法打发星期三后，结果就是把自己卖给了对方。

莫名其妙的，影子就成为了星期三的手下。

震惊之余，影子再次耍起了硬币，可他还没有完全砸吧出味儿来时，又一个神仙，爱尔兰矮妖精（疯子斯维尼）登场了。

听他的意思，自己也是星期三的手下，特意来找新加入他们这个团体的影子打声招呼。

只不过，斯维尼的脾气不怎么好，炫技、易怒，言行举止充满挑衅，带着浓厚的负面情绪与悲剧色彩。

斯维尼成功地让影子和自己打了一架，如果影子知道自己和一个小神仙干了一架，不知会作何感想。

等到醒来时，影子已经在星期三的车上，不久后回到了鹰角镇参加妻子的葬礼——这也是他接受星期三offer的条件。

显然，妻子劳拉注定会是一条重要的支线剧情，否则影子还在监狱时，不会梦到如此特别的她——其他在梦里出现的可都是大大小小的神仙呐。

现实可不好接受，妻子劳拉和好友罗比死时在一辆车上，而且两人的身体也以某种方式联系在一起……被绿了的影子，度过了一起操蛋至极的葬礼，直到夜深人静时，他仍然不能接受这一可笑的结果。

打发了失去理性的朋友妻奥黛丽，影子没有注意到，之前他扔在劳拉墓地上的那枚金币，悄然入地消失了。

在这个剧的世界里，看来只有“不信苍天信鬼神”这一条出路可走了。

离开墓地的影子，在路上被一台神秘莫测的器械给“捕获”了，等他清醒过来时，已经进入另一个神——科技之神的空间，这也是首集里出现的唯一一个新神。

科技小子是来找影子打探消息的，他对星期三的言行举动深感忌惮。

“星期三已经是过去式了，忘性大，年纪也大了，他应该顺其自然，我们才是未来，而且我们已经不在乎他，或者像他那样的家伙了，他们是要被扔进垃圾桶的人，现在我们改编了现实的程序，语音是一种病毒，宗教信仰是一种操作系统，祈祷快把屏给刷爆了。”

科技之神的一番话，基本也交代清楚了这起矛盾的来龙去脉：新神基本已经接管了当今世界，旧神们日薄西山、苟延残喘，尽管如此，星期三（奥丁）的蠢蠢欲动还是引起了新神们的不安，矛盾早已存在，只差一个契机就能彻底激发出来。

没有问到自己想听的，科技之神索性要把影子杀掉，就差那么点，他就成功了。

暂时还不知道是谁救了影子（难不成是刚刚还魂的老婆？），不过问题也不大……影子注定是未来这场大战里的关键人物，现在这些磨难和困苦，只是不断告诉他一个真相：神仙打架，你要遭殃。

后记

坦白说，其他剧都没问题，可《美国众神》这部剧，我还真不一定能坚持把后面的剧评写完。

因为，这部剧的优点不少，但问题同样很大。改编作品都有的通病在这里尤为突出，观众之间的落差感非常明显，原著党之间的分歧，新观众之间的分歧都不小；不同于一般的原创剧集，《美国众神》的背景知识和设定相当丰富，多少会使一些人望而却步；而要说为了艹与杀（性与血浆），该剧明显也与STARZ之前的《斯巴达克斯》存在不小差距，气质和导演编剧的前作《汉尼拔》大相径庭……

总之，笔者个人看来，《美国众神》这部剧的前路并不明朗，但愿后面几集会越加精彩起来，好让它成为我第一部能从头开始跟起并完成评论的美剧。

——————————————

朋友们若肯赏光，可以关注我的公号“有爱评论区”。

《美国众神》这部剧热度很高，但真正坚持把四集看下来并且还打算看下去的并不多，剩下的基本只有部分原著粉和较有耐性的路人观众，所以人气不旺，但讨论氛围不错。 作为后一类型的评论写手，我只想说，我有收到多少原著党的善意，就同时有多少原著党的恶意……看一集猜一集的新人再怎么后天努力，怕也不比看小说的有先天优势……关于是否去读读原著，我纠结了蛮久，最后还是决定先搁置，现在这样挺有意思的，去看书开了上帝视角，以后的乐趣就少多了。 第四集的视角很有意思，从劳拉的角度出发，讲述了她背后的故事，并立即回答了我上集结尾那个“到底是谁”的问题，尽管没有太多新老诸神登场，但其品相和脾性倒是意外地契合本剧的精神与主题。

无所谓，不在乎

劳拉在家乡的一家古埃及主题赌场里工作，当一名渴望发牌但不能如愿的普通荷官，生活有多无聊、多无趣，从她那个只有猫咪和苍蝇存活的屋里就能明白了。

单调，苦闷，死气沉沉，从苍蝇到杀虫剂，无不透出劳拉的生活里带着一股尸腐气。

所以，劳拉在浴桶里喷杀虫剂闷自己的行为，笔者身为带有一丝抑郁倾向的人来说是相当理解的：生无可恋，且百无聊赖，做任何事都提不起劲道，讲什么话都带不动情绪……活着，有什么意思？但这种思想又不足以自杀。

这种生活，直到影子的出现才开始改变。显然，影子是一个云游四海的边城浪子，劳拉识破了他的诈骗之术，没有举报而是放了他一马。

事后，被劳拉的气质惊艳到的影子问她：“为什么帮我？”

因为劳拉觉得影子是个混蛋，是个有手技不无聊的混蛋，是这个小镇上一闪而过自带光芒的混蛋。

于是接下去的片段就都顺理成章了，一个有趣的细节是，两人在交欢前，劳拉还打了影子几巴掌，可见她需要且享受这种带有刺激性的爱抚。

这会儿影子还在怂恿劳拉和他一起打劫赌场呢，但劳拉却还没想法，她的注意力，全在新鲜有趣的影子身上，独特的切牌手法、神乎其技的舞弊技巧……

劳拉之前的暮气和此时的兴奋，皆源于她没有足够的信仰，是个彻底的无神论者——这比一般的无神论者还要极端，普通人就算没有宗教信仰，多少也会相信或惧怕冥冥中可能存在的东西，带有一丝敬畏，而劳拉没有。

“没什么好相信的，真的，我看透了。我的父母什么都相信……我每晚听着魔幻世界的故事入睡，那个世界上一切皆有可能。然后某天你发现圣诞老人不是真的，又发现牙仙子不是真的，没有为老去的狗狗准备的边远农场……就好像让这世界变得神奇玄幻的东西，都只是故事而已，就像骗人的万灵蛇油，但却更恶劣，因为毕竟蛇是真的……某天我接受了事实，我没法再相信了，因为人生并没那么有趣。”

为了无趣的劳拉能感受到有趣，原先那个有趣的影子开始变得无趣了。

转眼间，两人已度过了四年的婚姻生活，影子跟着罗比在健身房做事，和劳拉一样都做着一份“糟糕透顶”的工作……影子是典型的不羁男儿心向平凡，而劳拉则是半死不活的心脏永远缺乏跳动感。

日久见人心，终于，劳拉突然决定重拾影子的计划，抢劫赌场。

这不是劳拉一时冲动，而是她考虑许久后剩下的唯一选择，“我们是既定事实，不会改变”。

其实这并不意外。劳拉爱上影子并和他结婚，本来就是被影子身上的“趣味性”所吸引，当他也变得和所有婚后男人一样毫无惊喜时，劳拉自然会觉得没劲和懈怠，她要找回初识的影子，她渴望更多。

尴尬的是，貌似万无一失不会被抓的计划，偏偏让撞破了，一切都是命里注定。

影子为了保全劳拉，自己一力承担了下来，他认为都是值得的，前提是“劳拉能够在外面等他。”

在此时，或许劳拉是真心想等影子三年的。

但是，家里养的那只猫，潜移默化地把劳拉彻底推向了自我毁灭的边缘。

劳拉的祖母（又是奶奶？）曾经一直养猫，她说猫能看到人看不到的鬼魂，还能警告小偷来了……

诚然，劳拉是个彻头彻尾没有信仰的无神论者，但家里养的那只猫冥冥中像是一根若有若无的细线，拴住了随时会被飓风吹走的劳拉。

直到猫死了，这根丝线也就断了。

劳拉当然不会意识到这点，只是悲从中来时，她的自我毁灭倾向不可抑制地爆发了出来，而眼前唯一的牺牲品，只有罗比。

凡夫俗子会被成规戒条、道德法理所约束，而渴望自戕的人则不会有这些顾虑和犹疑，劳拉的表现只是欲拒还迎，她的退缩和羞耻感，不过是刺激罗比上前大快朵颐的开胃酒罢了，越浇油，业火就越是烧得旺盛。

可怜的罗比，不过是影子不在时，长期供劳拉发泄的打桩机罢了——真当影子快要回来时，劳拉仍然会选择丈夫。

为了让已经动了情的罗比尽快放弃继续偷情的念头，劳拉给了他一个“驾驶BJ”作为分手礼，然而天空中早已余下乌鸦飞过的痕迹，死亡就这样不期而至。

来接劳拉的依然是阿努比斯。在此我又要纠正上篇剧评里的一个错误了，由头至尾，黑衣人一直是阿努比斯，透特另有其人。上集里在法蒂尔夫人前以白衣出现，兴许是暗示她的平生被判为“善”。

看着阿努比斯依然身着黑衣，称量的结果我们大概能够猜到了……然而劳拉却拒绝了称量：“我这辈子，好好坏坏，绝对不会比羽毛轻。”

敢对神说“不”？简直大逆不道啊，劳拉自然没有机会去过冥界之门了，她只有一个归宿：“你这辈子什么都不信，你将化为虚无，一切都结束了，那里将是一片黑暗。”

阿努比斯的话语也算是对劳拉一生的盖棺定论了，在这个世界里，完全没有信仰的人只能魂归虚无和黑暗。

关于这里为什么是阿努比斯来接劳拉，我想想有两种可能：要么是因为劳拉长期在古埃及主题的赌场工作，耳濡目染之下对古埃及众神有了印象，加上家里曾长期养猫，让阿努比斯认为她可能是信徒；要么就是阿努比斯的“神性”真的很好，甭管谁，只要可以他都会来接引超渡一番……

新世界，新图腾

自己脏话还没骂完呢，劳拉就被影子丢的太阳金币拉回了现世。至此，也不用再怀疑什么，劳拉就是借着自己的尸体重新回魂了。

爬出来后，劳拉眼里的世界一片混沌灰暗，只有影子所在的方向才会发出夺目的光芒。不朝这个方向，还能去哪儿？

这里也回答了第一集里遗留下来的问题：从科技之神手里救下影子的，果然是死而复生的僵尸劳拉，因为她是被神力复活的，因此能打爆科技军队不算奇怪。

但显然，劳拉还没做好见影子的准备，尤其她还是一个被缝合了身体的僵尸，掉了一只手。

与奥黛丽的见面是本集里最搞笑的一幕，本该反目成仇的两人，在经历了生离死别后反倒很快把话说开了。

奥黛丽明显要比劳拉更有“信仰”，因为她很快接受了眼前这个超常的现实，并且做了自己力所能及的事，而劳拉，还刚刚处在认清生前自己为人的阶段：

“我撒了最大的一个慌，就是‘我告诉影子我可以等他’。”

如果说人真的有第二次生命机会的话，大概都会看明白很多东西，尤其是还去死亡空间转了一遭，遇见了神。

于是乎，劳拉对着报纸上狗屁不通的狗屁讣告嗤之以鼻也再正常不过了：

“她爱她的工作，她的朋友和她的家人？这就是偷懒，写的完全是糊弄事，而且完全不符事实。”

是啊，生前自己从未积极热情，生后还要被世人如此“曲解”，真是不爽。

此时的劳拉，所说所做都是非常真实的，包括生前“不爱影子”，以及“我现在爱他”。

“他是我生命的光芒。”奥黛丽还当劳拉是在痴人说梦，殊不知现在的劳拉眼里，影子真是她的“生命之光”。

随后，他们就碰上了阿努比斯和透特——后者就是前两集里一直记述古神故事的那位儒雅黑人。

两位神出于责任感（？），帮助劳拉暂时修补缝合美化了身体……

阿努比斯忍不住问：“（这么回来）是因为爱情吗？”

劳拉回答：“不是，但我想现在是了。”

确实，劳拉从没有爱过影子，但现在影子在她眼里是独一无二的存在，她还不明白这是崇拜还是追捧，她只知道“唯一”的感觉，大概是爱情。

“许多人会以任何方式找回失去的爱，而不会让他的爱失去，他会感谢那个将你送回他身边的神。”

从透特的话语里不难看出，劳拉的这出复活是被设计好的，始作俑者不用说了，八成就是星期三……看来主线并没有跑远啊……

“当你完事后，我将会完成我的任务，将你送入黑暗。”

阿努比斯的这番话，与他之前第一次见劳拉最后说的“你以为你是谁，能左右我、误导我渎职？”遥相呼应，看来他是真把引渡所有死者当成己任，上集里我对他的猜忌貌似是有些小人之心了……

第三季末尾，我们从影子的角度，看到了劳拉诡异的出现。

第四集结尾，我们从劳拉的角度，看到了影子自带光芒的现身……其实劳拉仍然不“爱”影子，但如今，影子却成为了他的偶像、图腾、神祇。

接下去的问题就该是：此次“重逢”后会发生什么呢？（——当然是原谅她啊！——你够了！）

【笔者的公号“有爱评论区”，一直期待您的关注哦~】

越来越好看喽。尽管节奏依然很慢，但愈发明朗的故事和明暗互通的气质，让看到现在的观众更加喜欢了。 本集的爆料丝毫不逊于第五集，甚至在其基础上抛出了更大的设定：连神自己也是可以被献祭的。星期三和影子的见闻，劳拉、斯维尼、萨利姆三人组的路途，隐喻多多，目不暇接，随便拎个出来都值得大书特书…… 在纠结半天标题（主题）后，我突然发现，最触动我的，反而是大家多少都会有的“公路片”情结——所以暂且忘掉那些关于神和人的纷扰，只需记得，身体和灵魂，总有一个要在路上，而旅途的精神、价值和意义，由陪伴者和遇见者决定。

神可吞噬，亦可统一

开篇的故事来到了当代的美墨边境，一群墨西哥的信徒长途跋涉后来到了边境线，渡河条件很理想，众人在祈祷之后开始穿越边境，功夫不负有心人，他们成功了——

除了一个人不幸溺水。 眼看着他就要溺死了，突然有“人”伸出援手，把他救上了岸，同时，这人还显露了自己能在水面上行走的神力。“你是谁？”这个问题的答案已经显而易见了。

本集《美国众神》再次彰显了自己与原著小说的差别，在书中一笔带过的耶稣，在剧里堂而皇之地登场了。

其实在众人祈祷时，耶稣就已经在队伍里暗中观察了，作为被信仰的神祇，他和自己的信徒们一起登上了美国的土地。

可还没来得及高兴，偷渡者们就被突然杀到的本土居民狙击了，死伤惨重，甚至连耶稣都不能幸免——凡人的攻击也能伤害神吗？……如果攻击者也是被附加神力的呢？（这里还为后面留了个小线索）

攻击这群偷渡信徒的，恰恰是另一群本土的信徒，他们共同信奉着同一个神，那就是耶稣基督。

从保守本地人排斥非法外来移民的角度出发，这次屠杀很好理解，可从“信仰”角度来看，这一幕又让人感到困惑……

直到看见那位偷渡过来的耶稣的“死状”，才能猜到一些端倪，这也是一场献祭。

在这部作品中，神是可以有多个分身的，一个神可以吞并另一个自己来壮大力量。看看这位耶稣的伤口位置和亡命姿势：胸口和手掌上的血口，风滚草带来的华冠，十字形的躺姿，再结合耶稣的故事……

所以，耶稣必将复活，他会和本土的那位耶稣融为一体，继续接受信徒们庞大的信仰之力。

三人行，必有我师

尽管第六集中最精彩的是星期三和影子的一路见闻，但给我最多触动的，反而是一人一神一尸阴差阳错走到一起，然后开始的旅程。这段旅途充分说明了一点：无论现实还是故事，旅伴都最大程度地决定你这场旅行的人生和意义。

由于星期三暗中作梗，劳拉并没有在汽车旅馆再次和影子碰面，情急之下，她只能找车追，在客观条件不允许的时候，先前还被自己坑惨的爱尔兰矮精灵斯维尼，成了唯一选择。

斯维尼不计前嫌帮助劳拉也是有理由的，他不得不紧盯着自己的幸运币，如果失去了金币，他也撑不了多久，可是劳拉绝不会主动把金币还给她，除非她不再需要了。

这就意味着劳拉真正能够死而复生——斯维尼的计划，就是带着劳拉去找某个能让劳拉复活的神祇，这样，不再需要金币维持尸体动能的劳拉，就能把它物归原主了。

斯维尼选中的车，是防盗级别最低的出租，好巧不巧，出租车司机正是第三集里与火精灵伊夫里特调换世俗身份的萨利姆（这点现在可以确定了）。

更巧的是，萨利姆刚好听到斯维尼回答劳拉自己是个精灵，正在盲目追逐火精灵的他仿佛看到了希望。

搞明白了萨利姆的追求，斯维尼也放下了戒心，大包大揽地回答：“带我们去肯塔基，我会告诉你到哪里找你的精灵，我会告诉你去哪里能找到一场屠杀，对神、半神及其他鬼玩意儿的屠杀，我会告诉你的。”

再说了，一个失去幸运币的倒霉神仙，一个拥有缝缝补补身体和怪力的尸体，哪个开车都不太适合，他们正缺一个司机。

于是，虔诚信徒、落魄小神和晕头尸体的奇妙旅程就开始了。

当然，起头这三位的结伴体验相当糟糕，萨利姆唠叨个没完，劳拉又带偏话题，想安静睡会儿的斯维尼则大放厥词，把两个人都骂了进去……就算各自交代了身份，可氛围也太差了。

这场混乱直到劳拉郑重地警告斯维尼后才宣告结束。在这之后，三人的聊天质量总算提高了不少……

大概是见过了“世面”，萨利姆直接问劳拉是不是已经死了，劳拉也直言不讳，坦然诉说并了自己的心境、现状和窘迫。

劳拉的坦白带来了萨利姆的坦诚：

“我并不祈祷上帝赐予我什么，我祈求感谢上帝把我带到这里，带到这个时间，这个地方，在这里我终于知道在这人生里我该做些什么，我祈祷能找到神灵，他就是我的来世，我以前知道他，我们早就互相认识。现在我想知道更多。”

通过这番话，我们也大致明白了萨利姆现在的目标。他是一个相当虔诚并且无私的信徒，来到美国后，因为一场与火精灵的偶遇和交融，他确信自己得到了神灵的回应，而在短暂的交汇、分别后，他把追逐神灵和探寻更多真理当成了唯一追求，这段旅程对他来说就是一场朝圣之路。

不过，斯维尼却对萨利姆的虔诚嗤之以鼻……

在他看来（尤其结合他多年的亲身经历），神明过的日子和人类一样操蛋，所谓的信仰、恩赐、忠诚等等都是过眼云烟，尤其自己还经受了旧众神大起大落的刺激，更加对一切关于信仰的事物产生了某种不真实感。

由于心中仍带有对生前亲情的“眷顾”，劳拉擅自改道，先去了老家印第安纳州，等到斯维尼醒来时，他们已经到了第一集中的酒吧。

接下去，又是三人思维的一次激烈碰撞，迸发出了许多绚烂的火花。

永恒的主题都是斯维尼和劳拉互怼，双方就羞耻心、追逐的意义等逐条进行了互撕，萨利姆则全程充当看客，直到斯维尼爆出了更为言重的“真相”，劳拉才有所示弱：“你男人走了……他不再是你的男人了，他是星期三的人了，你那丈夫有了新生活……这位有新生活了，他不会再回头。”

正负责看戏的萨利姆突然发现自己也能说上话了，微笑地接茬：“确实，我不会再回头了。”（好萌n(*≧▽≦*)n）

实际上，这三位都有自己的坚持，而且不一定看得上另外两位……可与此同时，他们身上的某种品质和气质，又得到了他人的认同——比如斯维尼看不上萨利姆的虔诚，但却欣赏他换种生活且义无反顾的勇气，而劳拉也应该别再那么认死理才对。

两人的意外一致稍稍动摇了劳拉，但她还是决心回老家看看家人（最后关于gang交的话题似乎又偏了……）。

结果是，劳拉并没有出现想象中的那份悸动，一如生前的无感一样，死后她照样对一切都无动于衷，“统统去TM的”。走吧，之后劳拉追逐影子的决心只会更加坚定。

结尾是萨利姆对着朝阳（or夕阳）做祷告，劳拉和斯维尼驻足观看。

这一幕也是大家钟爱公路片的一大原因，即便不去管旅途的终点或目的，我们仍然能够在路上找到足够的风景和奇妙，生命的体验、思想的变化、差异的碰撞、心灵的交流等等，都能在其中一窥究竟。

心满意足的萨利姆回头，对着抽烟的劳拉说出“真主很伟大”，而劳拉则语重心长地回他“生活很伟大”，萨利姆点头称是。

而斯维尼则看着前方，不屑地吐了口口水，踢了脚路边的碎石，走向了车后……

萨利姆坚定而满足的淡笑，劳拉踟躇又坦然的微泯，斯维尼厌烦且难熬的挣扎，多少心意尽在不言中。三人的这段旅程，将继续贡献1+1+1远大于3的精彩。

旧神的招安，与神明的献祭

如果说前面三位旅程的重点是“和什么人一起”，那影子和星期三的旅程在这基础上还得加上“遇到什么人”。

刚一开始，还是他们两个的对手戏。影子显然被警局里的惨状吓坏了，星期三则直言“对我是警告，对他们是献祭”。

影子顺势提出了有关于世间真理的疑问，星期三自然抓住机会再好好教育一番：

“神是什么？我们能确定他们存在吗？人们有信仰，就是说他们是真的，就是说我们知道他们存在，所以先有哪个，神还是相信有神的人？”

“……总有一扇窗户，但人们害怕向窗外看，在牢房里更安全。”还真别说，星期三居心不良，但讲的话都是实实在在的道理。

驱车甩掉劳拉再次上路后，上集末尾“木先生”的疑问得到了解答：“在人的脑袋里都会留有一个只有神灵能填补的空缺，树是第一个能填补上的……以前是木先生，木先生曾经是森林，他是一个很古老的神，目睹了很多新鲜事物，他看到一个敬畏神灵的社会，转向完全的工业化，所以他做了什么？他牺牲了他的树，牺牲了他的森林，变成了别的东西。”

由此看来，那个木眼睛和大闹警局的怪树都是星期三口中的旧神“木先生”，在遇到和所有旧神同样的信仰危机后，他选择“倒戈归顺”了新众神，为工业化牺牲了自己的根基，成为了新众神们无孔不入的打手。

真是有够生动形象的……

星期三“妙手回春”，收拾了影子体内由木先生种下的“寄生木”，并解释为“宗教能在那些无所畏惧的人心中，激发出对神的恐惧，要利用那种恐惧则需要一些特定的操蛋元素。”

之后，旅途继续，两人来到了弗吉尼亚州的“伏尔甘”，这里的冶炼工厂三天两头发生工人遇难事件，奇怪的是，当地人对此司空见惯，并不打算改正……因为这是当地独有的“献祭”。

混合了献祭者尸骨血肉的子弹，成为了无数人手中“宣誓信仰”的图腾。

“小镇的每个人都是虔诚的公民，对深信不疑的信仰都很虔诚，美国，他们的美国……人们会守护美国赐予他们的那种温暖可靠的感觉，他们会以子弹来守护这种感觉。”

小镇处处透露着对于枪支和火力的病态崇拜，镇上所有男女老少尽皆束容配枪，说不出的古怪（选这张图纯粹是觉得持枪背枪的少女，真是有股妖异的美感……）。

这份古怪，换种思路就都讲得通了：与其说是葬礼，不如说是庆祝牺牲。当枪膛里的火焰迸发出来的时候，伏尔甘就收到了许多诚挚的膜拜——

伏尔甘（Vulcan）是天神朱庇特之子，是罗马神话中的火神，在希腊神话中的对应人物是赫菲斯托斯（好像又是原著里没有的旧神），他天生具有操控金属的能力，能冶炼出各种威力无穷的武器。

如此实力强劲而且还过得那么滋润的旧神，自然是奥丁极力招揽的对象。

两位古神碰面时，奥丁其实已经在给伏尔甘下套了，不过后者没当回事，直接满口答应称“我一直信”。

晚上，在貌似无意其实有心地提过“树上上吊”的话题后，伏尔甘又和星期三聊起了“献祭”，并且提到了相当关键的一点：神也可以献祭自己。

奥丁和其他大多数旧众神一样，都面临着信仰不足、力量缺失的困难，可伏尔甘作为火神，却“找到”了变通之道：

“我给我的信仰赋予特权——自我崇拜，火器之神，崇拜者的手里握着枪，它弹夹里装的，都是我的祷告者。火的力量就是火力，非神，但似神，而且他们相信，他们扣动扳机时总是饱含热情……“

结合上下文，居然还很有道理的样子。

奥丁接着和伏尔甘说回了正题，要他加入自己的阵营，共同在“已经开始了的战争”中出力，第一个要求，就是让伏尔甘为自己打造一把配得上神的刀。

伏尔甘爽快答应地去了，可是之前种种诡异的气氛，连影子都嗅出不对劲来了，他问星期三“你相信他吗？”

星期三只能回答“我了解他一直以来的样子”，其实自己也不确定。

接着，星期三反问了影子关于劳拉的问题——这也回到之前的一个疑问上了，各种迹象表明，星期三似乎并不想让影子再和劳拉碰面，但关于劳拉的情况他又是知情的，“你能够看到她，问题是，你能让她消失吗？”

假定劳拉的复活有奥丁暗中作梗的因素存在，那么他的初衷是什么，是想影子让劳拉献祭给自己，以相信另一个世界的存在么？这个问题比较复杂，暂时按下不表。

回头就是伏尔甘为奥丁锻造“杀神刀”的戏份了，主司冶炼的火神就是不同凡响，那样的神兵利器我看着都心痒痒……

星期三在一边夸奖伏尔甘的手艺时，一边吐槽他改变了许多，而伏尔甘的言辞之中，也满是对于枪支的推崇……

两人的谈话终于越来越袒露心声了，任谁都能听出双方的话不投机，奥丁最终质问“你背叛我们了吗？”

奥丁口中的“出卖”，在伏尔甘看来只是被新众神“建议保持中立”。

“他们不是压迫者，他们是大势所趋，他们是万有引力，你见过曾经的我，我曾是被人们遗忘诉说的故事，后来他们给了我一把枪，把权力换还给了我，我得说，这感觉很棒，拥挤的电影院中射出的每一颗子弹，都是在以我的名义祈祷着，这样的祈祷使他们想更虔诚地祈祷。”

伏尔甘说的一点都不夸张，还记得片头射杀偷渡耶稣的子弹吧，那也是伏尔甘造的，可见他过得有舒爽……

所以，伏尔甘和之前的木先生一样，他们都是被新众神“招安”了的旧神，他们憎恨、害怕和其他旧众神一样，在时代变迁中慢慢衰弱，甚至消逝，为了永葆青春和强大，他们与新众神妥协，被新神赋予了在新时代的全新生存方式。

“你对我宣誓效忠，还造了把剑，他们会因此杀了你。”

可不管怎么说，哪怕只是“中立”，伏尔甘在奥丁看来都是叛徒。既然是叛徒，那就成为殉道者吧！

看着奥丁满足的表情，不难想象，通过伏尔甘的这场“献祭”，他获得了多么强大的力量……而这，恐怕也是这场战争的最终目的……

而后，奥丁还撒尿诅咒伏尔甘，满满的恶趣味。

不过，伏尔甘和之前那些人类献祭者一样，无足轻重——生产线并不会因此停滞，它依然像往常一样，生产出了一箱又一箱的子弹，送到了各地的“信徒”手中……

所以，伏尔甘真的是他们的神吗？恐怕不是。他只是被新众神招安后，软禁在小镇上吸食虚假的能量，貌似强大实则苟延残喘的旧神罢了。

奥丁先前的拒绝是相当明智的，不过，越是如此，这场战争恐怕越是不知该如何收尾了……

旅行还要继续，路程也必将精彩万分，只是那个终点，意味着毁灭和死亡。

PS：现在《美国众神》越看越有味道了，可是每集剧评花费的时间好像也越来越长了，真是痛并快乐着……继续欢迎大家关注我公号“有爱评论区”哈，永远第一时间首发~

一群又一群有天赋的作者发现了连接人类世界发展的前后过程

《美国众神》

明面讲的是神话故事

实际上是在描述“人类”这一“中游”物种的过去和现在

mr.world为什么在占有压倒性优势的情况下还要与mr.wednesday 讲和？

“旧”神代表的是“食物”，“新”神代表的是“奢侈品”

那么如何定义“生存”与“食物”就是新旧交替的关键

在这个时代食物逐渐极大丰富，那么各种过去为奢侈品的种种事物（如电脑、飞机）精神文明需求逐渐变为刚需

也就是说，随着科技（认知）发展，旧神落伍，新神崛起。

然后继续发展会怎么样呢？

这个时代的新神逐渐落伍，下个时代的新神逐渐崛起

明白mr.world为什么要在mr.wednesday主动挑起战争的情况下和解了吗？

旧神毫无所有准备鱼死网破，新神掌握世界并已经感知到下一个神的出现，新神会怎么做？

人类这一“中游”物种毕竟局限性太大：

看不到开头，想不到结尾

可叹

----------------------

所有与以上向左的意见皆为错误，包括作者

1 节奏太慢，几分钟就能说明白的事非要拉长到一集。2 剧版应该对原著做大幅修改，只保留人设就足够。3 有成为爆款的潜质，主要角色都是神，有太多看点。4 特效有些敷衍。5 看到后面几集，故事渐入佳境。6 色情戏大胆程度远超你想象。7 其实信仰并没有没落，只不过是新神代替了旧神。8 喜欢剧里对每一位神截然不同个性的刻画。9 这一季的金句相当多，有种要颠覆掉你信仰的感觉。10 你相信什么，什么就是真实的。