非常公寓

合肥晚报“我爱菲林”
文/饭小鳗


这个题目我本来是要写给《东京日和》的，但是在反复连续看过两遍《非常公寓》（“L'Apartment”）后，决定把这个题目重新审视一遍，最后觉得《非常公寓》几乎完美契合。
我要说的，不是莫妮卡·贝鲁齐（Monica Bellucci）饰演的莉莎，不是樊尚·卡塞尔(Vincent Cassel)饰演的托马斯，而是那个叫着艾丽斯的顽固而偏执的女子。

艾丽斯说，自己已经为了爱走到了绝路，哪还有力气去体会可能对别人造成的伤害和别人的苦痛。
是不是，爱情会是种罪恶，尽管我们一再为自己辨白，关于爱，没有谁对谁错。

这是一部不折不扣的爱情电影，法国导演吉尔·米姆尼的电影处女作。
故事以即将结婚的男主角挑选结婚戒指拉开序幕，接着偶然巧遇失踪的前女友的身影，然后开始了电影交错式的现实和过去的更迭。其中一再误会一再错过，直至真正意义失去对方，最后以男主角重回未婚妻身边结束全剧。
是爱，还是宿命？
尽管影评界关于这部电影给出了“与奇耶斯洛夫斯基的‘红，白，蓝’系列一脉相承的气质”的高度评价，但是，最终征服我的，不是那错综复杂的技巧，而是——还是关于爱，关于爱的极致。

整个影片在落叶，飞雪，鸽子、巴黎独具质感的歌特式建筑和优雅华丽的法语中，用随时模糊的长镜头呈现晃晃悠悠的美感。就像这琢磨不透的爱情，只是一次回眸，或许便是一生；只是一次分别，或许便是永别；只是一次窥视，又或许剩下一世的折磨。

艾丽斯，你是为了托马斯接近丽萨，但是你却又背叛了丽萨，同时欺骗了托马斯，爱已经成为了你的心魔。
而托马斯，或许你和丽萨一样无辜，但是你在最后的关头却失去了所有勇气。
至于丽萨，你是整部影片中最为悲剧的人物，一再错过后，最后以死亡告终。

莫妮卡·鲁贝齐最后一幕的浅笑比惊怔更加来得让人惊艳，由此她摘得了当年最佳新人奖，接着便是《西西里美丽传说》的伟大篇章。而她和樊尚·卡塞尔也因《非常公寓》喜结良缘。
但是忽略这些背景，只剩下法国，只剩下爱情，我的眼里，还是只剩下艾丽斯。

这是一个颇具争议的角色，尽管最后，艾丽斯不顾一切奔向了托马斯，却还是隔着机场入口玻璃因机缘巧合看着托马斯投入未婚妻的怀抱。这时艾丽斯的脸上，是凄楚的微笑。
为了这个男人，她伤害了丽萨，对朋友背信弃义，也为了接近托马斯设圈套利用了托马斯的好友，尽管托马斯在最后似乎终于回应了，但是她还是没有得到这个男人。她一无所有，她没有退路，她将一生活在爱的盲目中。或许她会自责，或许她会忏悔，或许她还会痛恨自己，但是没有到终点，就不能回头。
总得说来这是一个勇敢的女人。很多人不喜欢艾丽斯的原因，通常是因为她扮演了一个第三者，一个有手段有心机的第三者。她在整个剧情中，起了一个主线的作用。没有她，丽萨也许不会死，更有可能和托马斯终成眷属。
但是爱，没有也许。通常走出了一步，便再也没有回头的路。
到是托马斯，总是让我想起国内演员王磊塑造的诸多角色，左顾右盼，懦弱，必然到最后退缩在爱情面前。

剧终，字母浮起。是初秋夜晚六点。拉着窗帘的屋子，被黑暗严严实实包围，突然就想起刘若英的歌：啊，那一个人/是不是只存在梦境里/为什么我用尽全身力气却换来半生回忆/若不是你渴望眼睛/若不是我救赎心情/在千山万水人海相遇/哦，原来你也在这里。
发狠的青春，年少的爱情，必然要鲜血淋淋才肯罢休。这才想起，若干年前，似乎也有女孩，关于某个男孩，矛盾而痛苦地对我说对不起，爱情是自私的。
究竟是谁受了伤？

这是部法国电影，吉尔·米姆尼的电影处女作。很多巧遇和错失尽管显得矫做，但是我一直记得雪花轻舞的小广场，鸽子展翅惊起的满地梧桐落叶，热烈而忧伤的舞蹈，红色的高跟鞋，羊绒围巾，破碎的羽绒枕头里漫天飞舞的羽绒……厚重的法国质感，属于法国的爱情，却
没有国界。

人活在世上的过程就是一个不断打破不切实际幻想的过程，这些幻想就是：我比别人漂亮，我比别人聪明，我是独一无二的和我对XXX非常重要。综合起来，这些是一个被爱情冲昏头脑的女人爱犯的毛病，不管你是女神、女屌丝还是白富美。

女神：我说的是真正的女神，天生一张俏脸，对男人有致命杀伤力，属于出门倒个垃圾都会被人搭讪，收情书收到手抽筋，美到没朋友的尤物。由于女神是九天仙女下凡尘，又从小就被人追捧着，这使得女神难免傲气，要什么都唾手可得，这使得女神缺乏算计，她不需要和谁去争男人，而是亮亮相就秒杀其他一切女人。就像片子的莫妮卡，微挑眉梢下是一双略带忧郁的明眸，DV里一出现就把男主当即俘获，当女人们还在绞尽脑汁的研究心爱的男神究竟喜欢哪种性格的女人时，答案其实是亘古不变的：漂亮，漂亮还是漂亮。于是很轻松靠靓丽的外表赢得了男主角的爱情。女神浪漫美丽，床技不俗。

这时男主角觉得自己找到了一生的真爱。

女屌丝：长的不好也不赖，收拾一下也可以勾搭若干屌丝，但是对于帅气的男神就等于空气般的的存在了。从小活在女神的阴影下，看到心爱的男孩簇拥在女神周围，满脸堆着笑，默默揉烂了自己熬夜写的情书，蒙在被子里大哭一场，心里暗暗发誓，长大后我要和各种帅哥做爱做个遍。这种尴尬的存在让女屌丝们练就了当面一套背后一套的宫心计，经历种种遭遇女神而落败的挫折后，百炼成钢，终于可以扳回一局，从天真好骗的女神那抱得男神归。可惜谎圆的还不够完美，却没料到被揭穿时，一翻痛哭流涕的真情告白反而真正打动了男神。男神从她那里感受到了无与伦比的重视。

这时男主角觉得自己找到了一生的真爱。

白富美：当女神们用美貌征服男人，女屌丝们用心机苦苦挣扎，活在食物链上层的白富美的卖点是，我不仅可以作你生活上的伴侣，还可以做你事业腾飞的贵人。虽然美不过女神，但她们比女神富，虽然心眼可能没女屌丝多，但知书达理，有钱收拾自己使她们在外形上完爆女屌丝，直逼女神。对于家境普通的男神来讲，虽然相处起来不如与女神那样梦幻也感受不到女屌丝那种疯狂，但是却能从修修摄影机的小店员摇身一变，分分钟飞到国外谈生意。白富美不知道自己的情史，机场接送，像个贤妻良母的样子。

这时男主角觉得自己找到了一生的真爱。

而那个时候，女神在等待中被嫉妒的情人烧死了，临死也不知道男主角已经移情别恋了，女屌丝目睹自己费尽心机得到的男人轻易就失去，留下了滋味复杂的泪水，只有男主角才是人生的大赢家。他的爱情里，从来没有空窗期，因为他的人生格言是：活在当下。哪怕是对未婚妻撒谎，偷偷寻找前女友的途中，遇到陌生女人投怀送抱时也决不推辞，生命不息，恋爱不止。

  法国电影中的爱情总是疯狂而又诡异，像“两小无猜”和这部“非常公寓”。先看了美国版的“迷情公寓”，已经对巧之又巧的故事结构万般迷恋。现在回过头来看这部原版，更是让我膛目结舌。
  这三个人最后的眼神是整部电影中最最让我惊艳的部分，也正是这个结尾让它超然凌驾于Josh版的“迷情公寓”。
  悲情Lisa的最后一眼：是你吗？竟然是你？！不......！！好吧，我认了...
  疯狂Alice的最后一眼：我也可以选择离开你。你竟然！！祝你幸福，我走了；
  迷离Max的最后一眼：你竟然走了......？为什么?！对不起......
 
唉，这么多字写不了短评~

从看完本片后，我就一直心心念念想给它写个评论，但是实在太过喜欢了，所以无从写起，痛苦了四天，终于是勉强可以下手了。

一直难以动手的原因，一方面是有私人的情绪在，对最喜欢的东西常常感情太过炽烈无法用理性言说，故而至今对最喜欢的电影或小说或其它的感受都没有付诸于笔端。另一方面本片的内涵太过丰富，可以深入阐释的东西太繁复，可以切入的视角也太多，譬如从因果性之于命运无常的角度，可以把本片解读成蝴蝶效应，也可以从局中人的多种情感模式，分析情之种种，就算不说内容，从影片结构出发，关于这部明明是爱情片却被活生生拍成惊悚片、悬疑剧的伟大杰作，也是有趣的话题。当然最令人震惊的是，导演在采访时说整部电影只是男主角在吃了安眠药之后的黄粱一梦，使本故事完全走向了恐怖片。于是对于这么神奇的作品，就像太过丰盛的佳肴，往往令人难以下箸。

不过归根结底是部爱情片吧，除却对情节精巧地设置，剩下的故事主干像极了大话西游，至尊宝爱白晶晶，而紫霞对至尊宝一腔“我心已许终不悔”的执念。所以不管是前半部麦克斯对丽萨的一往情深，还是后半集丽萨对麦克斯只为与子共度一夜良宵的心机费尽，哪怕是富翁与丽萨玉石俱焚的狠心决绝，都只说了“爱”一个字。

但，即便爱，又如何？

张爱玲在给胡兰成的照片背面写过这样一句话，被众多痴情人奉为圣经。“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是欢喜的，从尘埃里开出花来”。于是，爱情的姿态便被定格成了俯就，从下往上，卑微地乞求对方施舍点阳光雨露。不仅如此，还要满心欢喜，仿佛自己占了天大的便宜，受着天地灵气的滋养，要长成为爱而生的奇葩。

本片也有这一面。麦克斯对丽萨，爱丽丝对麦克斯，都如是。难以抑制地让自己沦为stalker，守候在伊人公寓前，远远张望。看着伊与他人的缠绵，痛彻心扉，及至不折手段要接近、得到对方。爱情是信仰，而对方是自己的神，眼中、心里全是对方，所有心思所有念头都倾注于对方一身，眉头心头、世界尽头，只是伊，只有伊。

爱一个人真是让自己变得卑微。所以有一种说法是，爱情中，谁爱得多，谁就伤得重。情场如战场呢，自然是胜者王败者寇，谁全然交付了真心，就像露出了命门给人看一样，防备全无当然也就容易伤得体无完肤，甚至粉身碎骨。

可是只有如此的话，爱不就成了人人自危之事，谁还敢爱啊？所以真爱，绝不是件令自己陷入绝境的事。恰恰相反，正因为你爱，所以更有着主动权。

麦克斯固然是深爱着丽萨，可是就在他历经种种误会阴谋之后，能和丽萨有情人终成眷属的那一刻，他选择了爱丽丝，这个造成他和丽萨所有悲剧的罪魁祸首。是被爱丽丝的卑微打动的么？显然不是。若只是卑微，怎会有那么强大的野心用那么多的诡计来爱他，怎会在快要得到他的时候又能勇敢果断地放弃他？正是因为爱丽丝的爱虽然以麦克斯为核心，却始终把自己的爱情权握在自己手里，所以才能不顾一切地爱，也能坦然自若地放。

说到底，麦克斯亦是这种人，因此能爱丽萨，也能爱爱丽丝，更能和另一个女人结婚。正如影片一开始所暗示的，面对珠宝店老板介绍的三颗风格迥异的婚戒，麦克斯的回答是我都喜欢。麦克斯诚然是情圣一枚。从对丽萨一见钟情后的疯狂追逐，到在大雪纷飞的公园里等待丽萨到来的落寞神情，以及在面对丽萨不告而别后在家里焚烧过往一切时的泪流满面，无一不让我们认为他是一个爱疯了的悲情情圣。但他成功颠覆了情圣只能成为被害者的一般认识。他决定去追爱丽丝，而这一决定残忍地间接导致了丽萨的死亡。

一开始一直作为被追逐对象而似乎握有主动权的丽萨最后反而成为了这场爱情的牺牲品，而影片中爱得最卑微最不堪的爱丽丝却赢得了爱情，甚至还能有余力地潇洒放弃这段好不容易到手的爱情。虽然爱得如此惨重，但最后爱丽丝以胜利者的姿态走出了这个竞争圈。我们还能理所当然地认为爱人就是不断贬斥自己，让自己卑微到尘埃里么？

很多痴情人正是信了这等鬼话，才让自己痛失了爱情。如果自甘卑贱，谁又要对你青眼有加？反正呼之则来挥之即去，谁又要倍感珍惜？人性本贱，对越是轻易得到手的东西，反而是越轻贱之。若你只能成为这种卑微的爱人，那也难怪他人糟践你了。

且不说爱人本是自己一个人的事，若是非要赢得对方的爱，也是要先有独立之精神的。是我在爱着你，我也可以不爱你，就像即便我是情圣，那也不过是我本是情圣，而不是你让我变成情圣。永远是爱本身让一个人成为爱人的人，而不是被爱者，所以爱人本当理直气壮，何必委屈自己只做个乞讨者？

     也许就像开头Max挑戒指时说的，我三个都喜欢。所以他在三个女人之间游走却始终无法做出正确的决定并对其负责，他可以在有了未婚妻之后去追寻前女友的身影，也可以在追前女友的过程中和一个刚认识的陌生女人上床，他根本不知道自己真正想要的是什么。从开始到结束，Max获益最大，三个女人都对他投怀送抱，最后他伤害了一个曾爱他的女人，还间接害死了曾经的女友，然后挑走了最好的那一个，也就是始终陪在他身边的未婚妻。Lisa最凄惨，虽然开始她给人感觉应该会是最后最幸福的那一个人，可结尾却以死收场。Alice最让人感叹，虽想尽办法拆散两人，也成功得到了Max，但最后却选择离开。总的来说，Max和Lisa的爱情还是经不住考验的，若真心相爱，想尽办法也要找到对方，还怕人破坏么？Max追求的终究还是一时的激情与迷恋。也许未婚妻是最幸福的，什么都不知道，什么都不用想，只是好好地陪在未婚夫身边就满足了，也许爱情中什么都不知道的人才是最幸福的。
  最后想说四点：第一，我实在不懂结局的寓意；第二，莫妮卡真心的太美了；第三，虽然很多人都觉得美版结局俗套，但我还是觉得那才是一段爱情最终应有的模样；第四，手机真的很重要！！

在爱情无止境的迷宫里，我们永远无法确定自己要的是什么。
                                                              ——题记

是凌晨，电影成为一种自我麻醉的方式。习惯性的关了灯，对着影碟机，一杯白开水。
开始听一个人讲自己的故事，这一次，是一个名叫Max的男人。

习惯性的以为爱情电影有一种让人向往完满结局的惯性，但是这一部，从想要看的那天起，便感觉到了导演的聪明，也可能是个人的偏执，杀死爱情的故事是让人看起来觉得真实的，也的确，现实中，哪里有那么多美好完满像韩国肥皂剧一样的爱情。我们要与多少个人擦肩而过，搭乘多少次地铁，走过多少条斑马线，才能够到达在终点等候彼此开始新的路程的人？我计算不清，没有人能够计算得清，Max也一样。你永远都不会知道，你会经历多少次所谓的爱情，又有多少个人曾经爱过你。

我想大多数的人都在自己的头脑中建构一个美好的未来，不只爱情，然后在现实中，很无奈的站在距离理想很遥远的地方，看它一点点的解构，甚至坍塌。也许沮丧，也许清醒，最终接受。我觉得我想说的是，最后，你只能无奈的发现，其实你的爱和你最终到达的那个彼岸，甚至可能有相反的距离。

生活远比电影复杂，我一直这么以为。

故事的结构非常紧凑。Max和未婚妻的婚期在即，偶然见他看到了自己曾经深爱却不辞而别的Lisa，于是他被回忆牵着内心未曾了断的纠葛又沉浸到从前的未了情中，并苦苦寻找瞬间消失的Lisa，却遇到了曾经默默的爱着他并为了拆散他和Lisa用尽伎俩的Alice，于是他又为眼前的Alice所心动，而放弃了寻找Lisa，此时他早已经将苦苦等待他的未婚妻抛到了九霄云外。

故事里的每个女人都在为了爱而等待，付出，甚至牺牲掉自己内心美好的品质。然而一个男人的徘徊、游离、遗忘将三个女人的故事都变成了悲剧。应该谴责么？谴责背叛，还是说谎？可是Max真心的爱过她们每一个人，只是在爱情无止境的迷宫里，你望着四壁的镜子，看到的那一个人可能永远都不会是在你身边的那个人，看似触手可及，却只是个幻象，于是你为了寻找一个幻象，而丢了跟在自己身后的那个原本跟你手牵手走迷宫的人，然后你又在镜子里看到另一个的幻象，你又为了寻找一个新的幻象，而丢了从前的那个幻象，而最终，你看到的那个幻象，也许就是最开始跟在你身后的那个实实在在的伴侣。
可是最后，你也许永远都走不出那个迷宫，也或许，你找到出口，却发现只有自己一个人。

我想Max的故事是没有结尾的，如果我是编剧，我会把他自己丢在迷宫的出口，我也不会让他走不出迷宫永远和一个幻象做游戏，我会让他明白，什么是重要的。

而那三个女人，其实到最后，最悲剧的是Max回到她身边的未婚妻，她将被永远蒙在鼓里，并且要随时面对Max去寻找另外一段回忆或是幻象的可能，也或者，她也只不过是一个短暂的幻象，可能被寻找，可能被遗忘。

在审视别人的爱情纠葛的途中，我问了自己一个问题，如果我是Alice，我会怎么做，我确定如果我要成为她们中的一个，只会是那个矛盾的女子。我问自己，要怎么做，得到的答案是，不知道。我没有那么强大的美好的品质去控制自己不去阻隔，更不会允许自己去阻隔，因为我始终还是在相信真正的爱是不会因为任何外在原因而泯灭的，即便是自然力量，即便是死亡。我不知道要怎么办，所以，我似乎是比Alice更加矛盾的那一类人，她比我勇敢。

导演很聪明，开篇便用Max挑戒指的态度来影射了故事的发展线索。三个都爱。
或许应该憎恨吧，以一个女人的视角来观察，这个男人的确值得憎恨，可是爱情，是永远都说不清对与错的。如果要憎恨，只能憎恨他太爱迷路了。

而在爱情无止境的迷宫里，我们永远无法确定自己要的是什么。或许你现在正在爱着的人，只是一个幻象，也或许，你本身，就是别人迷宫中的一个幻象。