阳炎座

评价一部电影，很多人固有的逻辑就是看懂。什么是看懂，看明白故事，看懂了核心主旨，再不济也能看清楚一部分，并知道这部分与整体的故事情节的关联性。这是大多数观众认为的看懂。然而这种看懂的逻辑仅仅适用于一般的商业电影或者是一般的故事片。因为还有一种电影叫文艺片。文艺片的故事性往往是散乱的，这种散乱的故事性并不符合一般观众的观影习惯。因此，大家对文艺片普遍的接受度会因人而异。然而还有一种电影比文艺片更别扭，比如说戏剧。

站在电影的角度看戏剧，很容易找到两者之间的差异，戏剧强调冲突，强调情感的起伏，对于故事性反倒不是太过于执着，因此，我们经常看到的戏剧多为折子戏，折子戏不过是全剧的一部分，没有开头也没有结尾。然而如何判断这出折子戏是好是坏，答案就在于演员在演出的过程中能赋予给角色的意义。演员能通过自己的表演将饰演的角色的那种感官冲突完整的表现出来，那么这出戏剧就是成功的。而这种成功如果站在电影的角度去看，自然难以理解，因为电影所注重的故事，你在哪里？

今天给大家推荐的电影，说的就是一个矛盾项。本片就是《阳炎座》，是一部日本电影，而本片的表现形式是建立在戏剧与电影之间的交合域。它既有着电影的特性，同样没有抛弃戏剧的内核。因此，本片的艺术性是非常充足的，然而这样充足的艺术性最终却展现为对一般观众的不友好，这种不友好或许在当时没有表现的太过于明确，反倒是对于现代观众而言，这种不友好是递增的。为什么会这样，因为当代观众早已经习惯了好莱坞那种叙事逻辑，对于东方传统戏剧的认识远不足以和西方现代电影相比。

《阳炎座》说的是一个作家的奇遇，在街头偶然邂逅了一个神秘女子之后，作家便陷入到了一种似梦非梦的状态。时而看到自己与神秘女子把酒言欢，时而看到自己作为一个旁观者冷静地看待自己与神秘女子的交谈。然而更让作家意外的是，自己与神秘女子的这段经历却成为了某一部小说的故事线，而这部小说的作者却是作家本人。

这是一个让人感觉非常奇怪的交集，作家在经历了很多次这样的场景之后，他逐渐的不明白了，不知道自己究竟是在梦里，还是身处现实当中。梦幻与现实的距离一步一步地被模糊，这种之前有着非常明显的边界感逐渐的消失不见。

故事的最后，作家终于感觉到自己抓住了一根救命稻草，他觉得自己成功地将梦想与现实之间的边界搞清楚了，然而就在这个时候，梦幻再一次击倒了作家，作家彻底的迷惑了。

整体来说，如果观众对于日本上世纪八十年代的戏剧没有更多的了解的话，如果观众仅仅是当这部电影是一部电影的话，那么看不懂是正常的，也是自然的。因为本片并不是一部喜闻乐见的作品，因为穿插了太多的日本戏剧元素，同时也结合了很多现代电影元素。如果仅仅是将这两种元素结合起来的话，那么本片也还是会有一个边界性的东西来让观众很好的分辨的，然而事实上本片却没有这样做。

戏剧与电影的结合中，本片并没有泾渭分明的让观众看到这样的边界线，反倒是将这样的边界线一下子去除了。这样一来，仅仅靠着自己单方面的知识储备，则是完全看不明白本片的主旨的，这也是很多影迷所诟病的地方。

然而我们换一种角度去看，将原有的故事性完全的去除，然后通过人物的情感波动来作为贯穿整部电影的引线，这样一来，本片就能好理解多了。

作家因为自己的才华受到贵族的青睐，而这种青睐一定意义上让作家产生了一种幻觉，这种幻觉反过来主导了作家的作品。当作家沉溺于作品与作品带来的虚幻感中之后，现实与梦境之间的边界被模糊了。作家本身就是一个内心异常敏感的人。这种敏感对于周围边界模糊后带来的变化自然是无法察觉的。因此，作家陷入到自己构筑的一个虚幻的世界里不能自拔。而整部电影则是在探讨作家在这个过程中的某种情感波折。结尾部分，自然是这个作家的情感升华到最高潮时候。

总的来说，这是一部非常特殊的电影，如果我们仅仅是站在某一种特定的角度去看，比如说戏剧，比如说电影，那么看到的故事性或者是感官性都是不完整的。然而当你知晓了这两种角度再去看本片，又得理清楚作家自身的逻辑线。因此，不论是怎样去看，本片最终呈现给观众的观感都是不那么友好的。然而不友好的电影就不是好电影了吗？很显然，答案否定，所以说你看不懂，有时候也不丢人。

……

你好，再见

主要人物五个，作家松，男爵玉，金发音，殉情奈，以及女仆。 松三次和奈见面，是松在梦境中和奈灵魂的三次直接对话，在这个过程中，松萌生了对奈真相探求的欲望，而奈也选择了把灵魂交给现实中玉的这位好友。 听故事的玉实际上明白松在梦境中所见之人是奈，在他看来，女人因为嫉妒而爱，而他因为被爱而自满。对于奈灵魂上的背叛玉无法忍受。（因此有了玉将松“指人为鸟”：玉打算射杀松，可是经过考量之后，玉还是坚持自己对爱情的理解—“爱就是嫉妒，殉情可笑”，于是决定用殉情来测验松和奈）可是对于医院里改变自己容貌的音也失去了容忍和兴趣。在玉看来，自己就是松、奈、音、女仆的天，他抛弃了女仆和音，又准备欣赏奈和松的惨剧。（剧中开关门的隐喻对应片尾浮世绘画片，松的呕吐是因为看到了门内玉隐藏起来的真实而又残忍的一面）。 台阶上，松见到了另外一位女人，音，这位为了玉而选择改变容貌的女人。而在松询问音之后，音却问到她和奈谁更好看，这也反映出了音对奈的嫉妒。 女仆通过现实中和松的交流交代了故事整体框架。玉在得知女仆对自己有意后开除了女仆，随后前往德国深造，在德国和音结婚，回国之后音却选择了染发和遮瞳，她以为把自己同化成日本女人可以更好的吸引玉，可是玉却自此不再碰她，除了月色下她外貌恢复的时刻。奈因为和音长相相仿，成了玉心中情感的替代品。可随着时间发展，奈发展这个男人对自己并不上心，最终选择了和心爱的人殉情。在奈去世很久之后，音也在医院去世。 去世后的音和奈的灵魂走到了一起，她们不再互相嫉妒，而是选择了以重演剧情的方式向作家松控诉。自此之后，电影中音和奈的界限模糊，逻辑混乱。作家松自从桥上与奈和音的灵魂相遇后，心中对奈和音的认识也由“不同的二人”转变为“玉的妻子”，也表达了松同时打开了梦境与现实之门，生与死亡之门，善与恶三道门。（3个找到真相的洞，3种不同的图形） 首先是梦境与现实之门，神龛相遇，河边谈话。解释了现实中信的来源——“有人（音）在奈的梦中把这些信寄出去给了松”。 接下来是生与死之门，在面对玉的殉情追问时，电影台词和画面刻意模糊了音和奈的区别（均为玉妻），接下来松在面对奈的殉情邀请时选择了退缩，有两方面原因，一是探究到真相的松对于眼前事的质疑，二是自身对死亡的胆怯。 最后是善与恶之门，在旅馆中，松和无政府主义人相遇后，通过对人偶内外在的思考，找到了解决心中疑惑的答案。原来，外在的奈只是表象，内在的音才是本质。以人偶来看，外在是奈，洞中却是音。奈的殉情，音的传信相互统一，在松和玉的心中，既有神佛，也有恶鬼。电影最后，松看着自己的灵魂和奈背靠背，而其后神鬼壁画狰狞，是恶是善，只有松本人知道了。 提几个有意思的细节： 一，奈在开头表示看望将死的朋友音，所用花为墓园摘下来的寄托思念的花，二人之间虽然存在嫉妒关系，但也相互理解，惺惺相惜。 二，开头姑娘果的描写中，松向奈讲了女人吃姑娘果的故事，在讲述过程中，奈作出了两次呕吐动作，代表了奈本人将灵魂的两次上交（殉情时，给松时） 三，女仆对松的兴趣除了“前任雇主玉的嘱托外”还有一层“幸存者和被抛弃者的集合”的共情在。女仆是玉感情里的幸存者和被抛弃者，她以为松也会是奈感情里的幸存者和被抛弃者，可惜松却是那个退缩的人，虽然他在最后释然选择了跟随奈的灵魂。 四，卖姑娘果的人=敲诈松的=不要男人灵魂的人

与志奈子三次相遇：第三次，紫色和服，医院的花窗玻璃，猫叫，出卖女人的灵魂，花瓣随着铃声喷薄，跳切镜头似幻似真，从墓园里取祭拜的花朵去看望朋友。仰角镜头拍高大的和服男人和矮小的洋服男人，出现叙事主体剧作家松崎和丈夫玉肋，浮夸的话剧式表演。第一次，粉色和服，“她的手触碰我的头发，如同斩首一般”，“不仅解开了发髻，还弄湿了”。第二次，黑色和服，披散头发，竹子和樱花花纹的柜子，室内放烟花，浮世绘走廊，但你们都一样，都隐藏了真身。脱去袜子女人和她的谎言一样迷人，舞蹈动作，烟花盘子里映出女人的脸。西洋房子里，丈夫穿了和服并获得仰角镜头，叙述者发现这个房子是第三次相遇的日式房间。给人物中景，第一幕换了伊音重新拍 仿佛一个轮回。确认伊音死后，二人来到舞厅，仆人告知新妻子志奈子是伯爵夫人是个妓女，旧妻子伊音是德国人。贩卖灵魂的老妇人和卖鸟的仆人。山崎去金泽寻找志奈子，火车上穿上了洋服。山崎没有等到志奈子，去找玉肋先生，夜幕中驶出的船上载着两位夫人，一位金发碧眼，一位是要找的志奈子。人物特写快速移镜头，诡异非常。玉肋装扮成金发艺妓，并展示群舞。中西新旧文化的违和，无政府主义，绑匪与妓女。第四次相遇山崎在樱花树下找到志奈子却也失去她，否认“下次见面，我们像恋人般殉情”是她写的留言，红色菩萨翻转成黑色金刚，次日清晨，说是有人看了她的梦，把信寄给了山崎，水面反射二人同框，新夫人一个拉镜头，看到二人的距离仿佛两岸，笔记上留着圆角方。电影进行到一半，迎来一个高潮，山崎和玉肋去看志奈子殉情，但其实她为了尊严而死，之所以想拉着山崎不是因为爱情而是因为出卖了灵魂给他。

人偶制作者的儿子为了能和自己喜欢的女人坐在一起，灵魂出窍，因此死亡。

大段的歌舞剧仿佛观众内心的呐喊，玉肋先生和妻子一起死了。山崎的灵魂和自己好好的告别后与志奈子背靠背的坐在了一起。

Seijun Suzuki’s The Taisho Trilogy marks the apex of his artistic idiom, a style that is totally detached from his previous works of B-quality yakuza quickies. The trilogy successfully reinstates Suzuki as a virtuoso filmmaker after he fell out with the studio and went independent.

All three films are set in the Taisho era (1912-1926), and their male protagonists are intellectuals, in ZIGEUNERWEISEN, Aochi (a hunched Fujita, a fellow movie director dips his toes into performing in front of the camera), a professor of German, is gravitated to his former colleague-turned-nomad Nakasago (Harada) and his unconventional relationship with women, which could imperil Aochi’s own passionless marriage; in KAGERO-ZA, a playwright named Shunko Matsuzaki (Matsuda) is involuntarily hooked up with the wife of his patron, but is she a ghost with a grudge? And YUMEJI is a faux-biography treatment of Yumeji Takehisa (1884-1932), a Japanese poet and painter, whose creativity and inspiration gets mired in his abandon of wine, women, and song.

Fairly speaking, Suzuki’s male protagonists are made up by cowards, Aochi is too retiring and prim to acknowledge his feelings for geisha O-Ine (Ôtani) and her doppelgänger Sono (Ôtani again), Nakasago’s ill-treated wife; Shunko is a spooky fool who is none the wiser in the parlous game of temptation and sadomasochism; whereas Yumeji (rocker Sawada) is reduced to a skirt chaser whose raffish charm is lost on audience. Meantime, Suzuki and his scribe Yôzô Tanaka concoct a counterbalance in the person of Yoshio Harada, who appears in all three pictures (although in KAGERO-ZA, his role is a minor one), and basically plays the same character, the fickle, macho, irresponsible type, who is both attracted and repelled by pretty women, a standpoint streams across the trilogy.

Conversely, the petticoat presentation goes to the mystical, women are insubordinate despite of ostensible submission. In ZIGEUNERWEISEN, Aochi’s anachronistically coiffured wife Shuko (Yasuda, who also play three prominent characters in the trilogy and each time, carries off a different facade of the inscrutability of femininity) is (possibly fantasticated as) a bold temptress, an eroticized and emasculating tease; in KAGERO-ZA, Shinako (Yasuda again, peculiarly prim-looking), the phantom-like entity seduces and mesmerizes Shunko, can not be pinned down with any concrete conclusion, like a banshee, she wails for destruction, but she will not go down that path all by herself; in YUMEJI, variety increases, Tomoyo (Mariya) is a widow who entices and bemuses Yumeji, Hikono (Miyazaki) is the girl who loves him unconditionally, Oyo (Hirota), a frisky fangirl, is good for a fling. Thus the question is, which one is the muse he looks for? None would be a surprising answer.

Suzuki’s stream of consciousness fluidity is so adroit in nailing the yawning gender divide, the mutual incomprehensibility between the two sexes, and his imagery, with the gradation from colorfully subdued to profusely garish (culminated in YUMEJI, an chromatic feast almost too ornate by half), is an astonishing achievement, consistently striking through the trilogy: red crabs out of a dead woman’s crotch, solarized effect, porcelain dolls with erotic drawing inside, particolored balloons, just to name a few off the top of my head. They are so felicitous to the background (whether natural or artificial) and idiosyncratically expressive, their lusciousness is nearly ASMR-inducing. Then, the impeccable compositions often articulated with languid movements (beware of off-the-wall mirror images!), the rich scores mingling together traditional ear candies, jazz-infused effusion (Shigeru Umebayashi’s prominent theme strain of YUMEJi would later be plundered by Wong Kar Wai in his seminal mood-setter IN THE MOOD FOR LOVE, 2000) and the recurring Zigeunerweisen for sure, Suzuki’s avant-garde style is so profoundly rooted in the Japanese culture and mentality, yet, his conceit is transgressively modern, pace is deliberately slow, performances are highly theatrical while he flouts the boundary of storytelling.

The truth is, in all three films, the meandering plots never reach a point of clarity, they are dismembered along the line (all three features run over 2 hrs), yet, strangely enough, it is not exasperating, since it is Suzuki’s style of expression becomes the cynosure. Each time, audience are tickled to savor the transcendentally arranged scenery, rather than to decipher the signification of words or actions (which are sometimes contradictory and inconsistent). That said, if one watches all three in a row, it is liable to feel somewhat fatigued, since each film doesn’t possess enough personality to distinguish itself from the other two. Which explains why their ratings are descending, although KAGERO-ZA orchestrates a crucial Noh play to apparently explain the crux, how one can appreciate it varies differently.

By my lights, ZIGEUNERWEISEN is the best among the trinity, for being a more ludic and freewheeling vehicle that is almost unperturbed by affective force, and its psychic elements are more pellucid (a young daughter communicates with her dead father through dreams, versus the elusive suicidal pact in KAGERO-ZA), plus the inclusion of a triad of blind mendicant minstrels, chanting ribald ditties while the hierarchy of their sex preference goes through an irreverent modulation. And my final counsel is one picture at a time, The Taisho Trilogy is a rich mine where numen prevails and creativity brims.

referential entries: Suzuki’s PRINCESS RACOON (2005, 6.5/10); Kon Ichikawa’s THE MAKIOKA SISTERS (1983, 8.1/10).

Title: Zigeunerweisen

Original Title: Tsigoineruwaizen

Year: 1980

Country: Japan

Language: Japanese

Genre: Mystery

Director: Seijun Suzuki

Screenwriter: Yôzô Tanaka

based on the novel by Hyakken Uchida

Music: Kaname Karachi

Cinematography: Kazue Nagatsuka

Editing: Nobutake Kamiya

Cast:

Toshiya Fujita

Naoko Ôtani

Yoshio Harada

Michiyo Yasuda

Kisako Makishi

Akaji Maro

Kirin Kiki

Isao Tamagawa

Rating: 7.9/10

Title: Kagero-za

Year: 1981

Country: Japan

Language: Japanese

Genre: Fantasy, Thriller, Romance

Director: Seijun Suzuki

Screenwriter: Yôzô Tanaka

based on the novel by Kyoka Izumi

Music: Kaname Karachi

Cinematography: Kazue Nagatsuka

Editing: Akira Suzuki

Cast:

Yûsaku Matsuda

Michiyo Yasuda

Katsuo Nakamura

Mariko Kaga

Eriko Kusuda

Ryûtarô Ôtomo

Yoshio Harada

Emiko Azuma

Rating: 7.8/10

Title: Yumeji

Year: 1991

Country: Japan

Language: Japanese

Genre: Drama

Director: Seijun Suzuki

Screenwriter: Yôzô Tanaka

Music: Shigeru Umebayashi

Cinematography: Jun’ichi Fujisawa

Editing: Akira Suzuki

Cast:

Kenji Sawada

Tomoko Mariya

Yoshio Harada

Leona Hirota

Masumi Miyazaki

Kazuhiko Hasegawa

Michiyo Yasuda

Akaji Maro

Tamasaburô Bandô

Kimiko Yo

Chikako Miyagi

Rating: 7.6/10

看了豆瓣上面的评价，都是一些很优美的文字，说这是他某个系列杰作中的一部。我从周六开始看，强忍着耐心坚持到了今天，终于看不下去而放弃。 电影的形式感与仪式感都很好。因为没有看完，所以就不评价电影而说一些题外话。 第一个是讲究以物印心的禅宗。对禅宗的地位评价，一般学者都认为在佛教发展史中，禅宗代表着佛教发展的最高阶段。禅宗强调众生的佛性本具，创顿悟成佛之学。这让佛学形而上化而非形而下化，方法论被过度抛弃之后让后来者发疯的居多，得道的却少。 另一个是我非常喜欢的，让艺术的边界完全消融掉的杜尚。他说他的艺术就是某种生活，每一秒、每一次呼吸都是一个作品，在边界消融掉的过程中，他也实现了这种消融，从有我走向了无我。这种影响时至今日，就是纽约的某个美术馆一而再再而三的展出了些完全空白的作品，最近据说又展出了一次，也算是对道生一与三生万物的一种另类诠释。 杜尚的无我，完全是以有我为根基的。 有个剧集说是萨特拒绝诺贝尔文学奖的时候，杜尚冷言冷语：拒绝一件事和接受一件事，其实是一回事。对铃木清顺的这部电影，也很适用这种非常虚无主义的评价。 玄之又玄，众妙之门。 我想这应该就是这部电影的意义吧。

杜尚／下楼梯的裸女

杜尚／在火车上的年轻人