花

迄今娄烨最好的影片。

如果说《颐》整体还略显粗糙，也有失控的部分，《春》还有一些过于明显矫情的设置，《花》可以说是看到娄烨最成熟的作品，虽然性爱场面比前两部都多，最后的采访也令人掠过一丝对作者意图的怀疑，但总体却是他最克制的一次。

两个纯粹法国身份的主演也被调教很到位，虽然法国制作拍摄，思维却明显还是我们自己的，而且也是关于这个时代我们心境的故事，更为广阔的空间反而没有压缩其发挥，形成的效果却有着浓重的普世价值，适合于人性也是属于如今翻天覆地的国人内心世界。我没看出法国片的味道，全部都是娄烨自己的东西，这也很难得。

可能某种程度就全世界范围来看，影片说不上多么独到，但对于我们来说还是一个很好的记录。

故事开始于巴黎街头，花追着抛弃她的法国男人一直走一直走，她说，你怎么可以不要我？那男人说，我不爱你了，在北京的时候，我确实很爱你，但那已经是过去的事了。现在的我们在巴黎，你不是说你喜欢巴黎吗？她说，可我是为了你才来巴黎的，如果不能跟你在一起，巴黎对我根本没意义。你再跟我做一次爱，好不好？就一次。他说，你大老远的跑到巴黎来，就只是为了跟我打炮吗？你想打炮的话，随便找个男人不就行了？我可没那个闲工夫。最后的最后，他抱着她说，别哭，你要好好的，你很快就会遇见新的人，谈新的恋爱，然后忘记我，然后他就走了。当时我就心想，故事才刚开始，女主就失恋了，这故事还能看吗？

花失魂落魄地走在路上，结果不小心被什么东西砸到了，她像没事人一样继续走，有个男人追上来说，你还好吗？她嘴上说着“还好”，身体却开始犯晕了，要不我带你去医院看看吧？他说。可是我的病太特别，只有我爱的人才能拯救我，她想。他问她要了电话，然后马上打给她，他说，我可以请你吃饭吗？她转过身说，好啊。吃饭的时候，他说，你结婚了吗？她说，没有。那你这么漂亮，一定有男朋友了吧？她说，也没有。他说，我25岁，在这边做装卸工，你呢？她说，我28岁。然后他说，可是你一点都不像，你看起来比我年轻。

他说，我叫M，你呢？她说，花。他说，听说你们中国人的名字都有某种含义，花，是什么意思呢？她说，花，就是flower的意思。她就像花一样，美好并且热烈地盛开着，而她也像所有女人一样，喜欢男人送花给她。我看过一个很有趣的说法，有人说，如果把植物拟人化的话，那花就是植物的阴道，一个男人送花给女人，你说他想要干什么？

M送花回家，到了院子门口，她说，送到这里就好了。然后他们亲吻，但那也只是一个开始，而不是告别。他把她狠狠地推到墙上，她说，你这个混蛋，你想干什么？他说，你答应跟我一起吃饭，不就等于答应和我……吗？是的，这就是西方世界的性观念，随性、自由、一触即发。起初她拼命挣扎，却只是换来更多的疼痛和更大的伤害，于是她慢慢放弃抵抗，接受了眼前的一切。很多时候，我都常常觉得，生活就是那只发情的公狗，而你就是那个不得不去接受这一切的婊子，你对所有的事情百般配合，其实只是为了让自己不那么难过。

他们的第一次性交，就在荒无人烟的深夜里完成了，本以为事情就这样完了，他就这样丢下她走了，留下她一个人在那边吹冷风什么的。但是我想错了，花跟着M回家了，他们来到房间里，脱掉彼此的衣服，继续做爱。从花的表情和动作看起来，她一点都不抗拒，甚至还有点享受。她那持续不断的呻吟声，就好像在告诉他，你很好，你给了我很多，但是这样还不够，还可以更多更多。如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

有次跟朋友聊天，他说，男人的脑子里就两个蛋，到了一定程度都只会用下半身思考，大脑被睾丸同化了。我说，不是一定程度，是有些时候吧。有的时候特高端，特上流，探索宇宙，思考人生，有的时候，你懂的。但是其实女的也一样啊，你以为女的不想吗？只是程度的问题，其实意思都是一样的，有的女的比男的还厉害呢，可能你没见过。这么说吧，女的知道男的在想什么，男的却不知道女的在想什么，就是这样的，不承认也得承认啊。

然后有一天，花跟M约好了等下要去做爱，M的朋友却来了，还说有急事想要拜托M，只要两小时就好，而且可以换一点钱。M说，今天不行，我已经跟花约好了，明天吧。朋友说，你这个烂人，有了婊子就不要朋友了，你们会在一起很久很久，借我两小时又怎么了？他说，是的，我们会在一起很久很久，生很多很多孩子，我会努力工作，让你过上好日子。她说，那你走吧，我去那边等你。

M对花说，晚上在乡下有一个party，但是我现在有点事，你跟我朋友先去，晚点我再去找你们。花说，好。到了乡下，那人却开始对花各种性骚扰，花想要离开，那人却故作伪善地说，这里是乡下，你别到处乱跑，很不安全的。花问她，M知道吗？那人说，我把你怎么了？我伤害你了吗？不过就是男女之间那点事，机械运动而已，你还以为M是真的爱你啊？花一直以为，M只是被工友骗了，他什么都不知道，但其实M根本就知情。他只是想要来个测试，看看花是不是真的会和工友单独去乡下，而她居然一点都不拒绝，就那样去了。如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？当她哭喊着向他求助的时候，他却说，我跟人打赌，你是个婊子，你果然是。

在西方世界的观念里，爱和性都是极为简单的事，你答应跟一个男人单独相处，就等于给了他上你操你的权利，你就是个人尽可夫的婊子而已。如果你答应了对方的邀请，却拒绝跟他上床的话，那你就是既要当婊子，还想立牌坊，你就是诱惑了我，然后我来了，你又说你不想做了。如果你不是婊子，你怎么可能不是婊子呢？

但是很快地，他们又开始做爱，之前发生过的一切，好像根本不存在。他说，我抚摸你，我就想要。她说，那你要啊。他说，可你病了。是的，我病了，我得了一种叫作重度缺爱的病，只有你的爱才能治愈我，她想。所以她说，你要吧，也许这样我就好了。他说，我们结婚吧。她说，我不要，我们的差异太大了，根本没办法好好相处。他说，我们的血混在一起，就是结婚了。他说，我已经划破了自己的手指，现在轮到你了。他说，来吧，我不会伤害你，别怕。他们什么都不做，除了爱。

花带M去参加朋友的聚会，之前与花合租的中国留学生问她，这人谁啊，怎么不给大家介绍一下？花说，他叫M，在做装卸的工作。那朋友用中文说，你怎么找了这么个人啊，也太随便了吧，我还以为你最多就是跟法国导师搞搞师生恋什么的呢！M听不懂他在说什么，但是从他的表情和语气看起来，这显然不是什么好话，于是M说，你说什么呢，我听不懂，可以不要这样对我吗？你知道吗，花特别喜欢我送花给她，女孩子都喜欢这个，你以后有了喜欢的女孩，也可以送花给她。然后你要和她做爱，用力地、拼命地做，这样她就会更喜欢你了。那人一听，更气了，用中文大声地说，这傻逼哪儿来的？！！！在短暂的大笑之后，我沉默了，心想，谁是真正的傻逼还不一定呢。

也是同一个朋友，我之前跟他说，好多姑娘都喜欢找老外，看着不错，实际不知道。他说，实际傻逼，北京老外八成二逼，他们来中国都是干姑娘来了，北京好姑娘都喜欢老外，其实都被人当性奴使唤。我说，谁年轻时没傻逼过啊？老了就知道了。可能老了也不知道，不过关我屁事，我自己知道就行了。其实是因为中国男的不行吧？女的对这方面要求更高，女的都差不多，男的差别更大。他说，对，男的还是老外行。我说，所以女的愿意，不见得因为傻，就是愿意。

然后有一天，花忽然对M说，我们分手吧。他说，你不能离开我，如果你离开我，我就去死。他说着说着，就准备打开窗往楼下跳，她显然被吓到了，于是抱着他说，你别这样，你得好好活着。他说，你不能和我在一起，然后又把我抛弃，这样我会觉得自己真的像他们说的那样，什么都不是。我没办法开始新的恋爱，没办法爱上任何人，而你也将再找不到像我一样爱你的人了。听到这句话的时候，我忽然觉得好难过，因为这个男人好傻。他们都说他是个傻子，而他也的确是，但绝不是因为他太愚蠢，而是因为他太真实。

可花还是走了，她决定回到北京，跟在学校当老师的前男友丁一复合。当画面从美好的不切实际的巴黎，忽然跳转到“北苑路”和“立水桥”这些指示路牌的时候，我必须承认，在那一刻，我笑了，因为我觉得好穿越。她先是找了个翻译的工作，然后也会回学校继续当老师，学校会分房子给她，他们会结婚，然后幸福快乐地生活在一起。所以他说，你在国内好好的，出去受那个洋罪干嘛呢？我是个生活简单的人，也没有什么乐趣，我就是喜欢下班去菜市场买买菜，周末陪你去五道口买买衣服，晚上回家给你做做饭……他说这句话的时候，整个放映厅的人都笑了。

这时候，丁一的小情人来了，花才离开不久，他就和别的女人好上了，人嘛，总是要给自己留后路的。那女孩一直喊着要他开门，她说，有人告诉我花回来了，而且就在你家，她就一婊子，你不就这样跟我说的吗？然后我觉得，她是不是婊子不重要，重要的是，她看起来像个婊子。最后花说，我还是走吧。他说，别走，上次你也是跟我生气，然后就这样走了，当时我没有拉住你，这次我一定得拉住，因为我不希望你再离开我。我累了，咱别较劲了，好好过日子，行吗？她说，好，但是我还有东西在法国，需要回去处理一下。花想给M打电话，却发现电话接不通，她失去了寻找过去的线索，她觉得好难过。丁一问她，怎么啦？她说，没事，有个朋友联系不上了。

花回到了法国，虽然已经联络不到M，但她还是在熟悉的地方等到了他。孩子们问他，那个中国妞儿是来找你的吧，她是谁呀？他不说话。她问他，你怎么样？他说，就那样吧，说不清。你呢，你还好吗？还行，她说。他们像从前一样地做爱，持续地、用力地做，就好像她从来没有离开过，然后她说，我要结婚了。他说，你本来可以再等等的。他问她，你跟他睡过吗？她没有说话。他特别特别爱你吗？好像也没有什么特别。那你为什么要跟他结婚呢？她说，他只是问我，结婚吗？我说，好。然后他忽然发起飙来，你都已经要结婚了，为什么还要跑来和我做爱，你到底想从我这里得到什么？但其实，他也对花隐藏了自己已婚的事实，早在两年之前，他就和一个卢旺达女人结婚了。但是他从来没有爱过她，一切的一切，都只是因为她在旅途中问他要了个电话。

是啊，我也想问，你一次又一次地像个婊子一样地做爱，到底是为了什么？我知道，那绝对不仅仅是肉体的冲动、感官的愉悦，而是与灵魂紧密相关。她渴望自由，渴望被好好地爱，渴望与这个世界发生密不可分的关系，渴望在某个人的身体和灵魂深处留下一些难忘的记忆，渴望用某种方式来证明自己像个真正的人一样活着，而不是被贴上海归或者婊子这样世俗的标签。然后她收获了很多爱，被不同的人在不同的层面爱，可她依然那么孤独，依然不知道自己要什么。

她和M，只做爱，不结婚；她和丁一，只结婚，不做爱。有些人用来爱，有些人用来生活，我相信你爱我，但我不知道自己要什么。结婚不是结局，做爱当然更不是，甚至死也不是，即使有一个人愿意爱你爱到为你去死，但如果你们的心灵不能融为一体，你就永远都是只身一人。活着才是我们唯一的出路，我是说，像个真正的人那样活着，即使在那些行尸走肉看来，你也许只是个婊子。你必须跟生活产生激烈的碰撞，然后才会知道什么是真正的高潮，如果你软弱了、你退缩了，你将永远无法知道生活有多美好，而像个真正的人一样活着，是多么重要。

我之所以剧透了这么多，是因为我觉得这个故事太简单了，说的就是一个女人在中西方双重文化体系里来回游荡，不知道该怎么取舍的事。当我看到剧情简介的时候，我还在想，傻子与婊子的故事，这都哪儿跟哪儿啊，跟我有关系么？而当我看到影片的前半部分，80%的时间都用来做爱时，我也确实有点不耐烦。但是慢慢地，冲突开始展现，两个人之间的冲突，朋友与爱人之间的抉择，其实无不透露出两种截然相悖的价值观。然后我就有点明白了，那些在巴黎一再重复的激烈生猛，与北京平淡的世俗生活，是多么的不一样啊！

可是啊，亲爱的姑娘，你到底想要什么呢？你是觉得自己还年轻，想要继续折腾几年，继续在浪漫之都做一只发情的母狗，还是回到自己熟悉的环境，对那些荒唐的过去说不，然后专心地过着自己的小日子呢？选择了前者，你会拥有许多快乐的瞬间，但是内心却始终渴望安稳；选择了后者，你知道未来将会面对的是什么，却又觉得心有不甘。你的身体和心告诉你，我应该再去好好地做一次爱，一次就好了；你的头脑和理性却说，别傻了，欲望是永无止尽的，有了一次，就会想要更多，到那时候，你还回得来吗？故乡，就是永远回不去的地方，即使真的回去了，你也早就不是当年的自己了，你知道花花世界有多美好，所以难免会对故乡有所失望。因为你觉得，事情本来不该只是这样，爱情和自由，不该只是过去的一段经历，只能在茶余饭后偶尔想一想。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。年少时就会背的诗，到了今天，好像才终于开始明白其中的道理。如果失去爱情和自由，而只是过着看起来“还不错”的人生，活着跟死了，又有多大差别呢？在我看来，中西方价值观最大的差异，就是西方人的快乐很简单，他们想做什么就去做，更多考虑的是心理层面的愉悦。而中国人的快乐很复杂，因为我们追求的是看得见摸得着的利益，我们总会想，我做这件事，对我有什么好处呢？如果没有好处，我为什么还要去做呢？所以你会看到有好多家长，在孩子高考报志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗，将来能干什么呀？而不是说，我看你报了那个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？

我又一次想到了我的那个朋友，那个和我生活在同一个城市里、过去经常相见最近却不知道为什么变得有点陌生的朋友，想到我们之间说过的好多好多话。有次他说，都没什么激动的感觉，活的太平淡了，烦了。我问他，你想要什么啊？生活本身就是平淡的。他说，我想去文艺复兴时代的巴黎，去乱交，自由解放思想，创作，吸毒，玩死。现在人想法都太紧了，太现实了，没意思，找不到想法一样的人。还有太多太多的话，但我已经记不清了，小王子说，忘记一个朋友，这真的太令人悲伤了，并不是所有人都有过一个朋友。

电影散场的时候，我听到有男生问，这就完了？他身边的女孩说，对啊，完了，明天有《颐和园》。然后男生说，《颐和园》已经看过了，就不需要再看了。

我们已经爱过了，就不需要再爱了；
我们已经做过爱，就不需要再做了；
我们已经相遇过，就不需要再见了；
我们已经生活过，现在我们要死了。

威尼斯电影节时为腾讯写的专稿，原载http://ent.qq.com/a/20110831/000062.htm

爱巴黎，也爱北京。

爱性别政治，也爱上床实战。

爱深度采访公知，更爱寻求工人之爱。

我不是母狗，我很缺爱。

我是花。

“你都要结婚了，还来跟我睡觉，你真是个婊子！”

《预言者》的主演塔哈.拉希姆这次再没能对路边蹿出一头母鹿而未卜先知。在娄烨的新作《花》（之前译名为《母狗》）中，这次主动蹿到路边他身旁的，是一只因刚失恋而失魂落魄的“母狗”。以至于在充斥全片的床上肉搏战近乎结束的时候，才轮到丧失预言能力的他，对这条“母狗”做出最终定义。

另一边，这头失魂落魄的中国母狗“花”，沮丧的在巴黎雨中转悠，哭丧着脸，不经意撞到拉希姆饰演的这个叫做马修的苦力工。撞个满怀、步行一段，一杯咖啡、一次强暴，竟然就在这个研究性别政治的大龄留学女生身上激荡出真正的爱情来。那注定不是知识分子聊了大半夜女权主义与法西斯话题却依然没能“插入”的主题，而是来自发达国家劳工阶层的响亮“亮剑”。

电影一开始，“花”追到甩了她的法国男人特里跟前，“我们再做一次爱，好吗？”

“你去找个别的男人搞吧，我们就好聚好散”，法国男人几乎没一丁点肉体和情感的占有欲，并建议前女友放弃占有欲，向一个“公有制社会”裸奔而去。

摇头晃脑的跟镜，声嘶力竭的铁丝网，翻云覆雨的床第之间，暴力性的遭遇马修后，经过一夜的采阳补阴，花的面色红润了起来，样子美丽了起来，实在像极了一朵需要日日辛勤浇灌的真实花朵。

只不过，在法国劳工马修看来，这就是一个缺爱的女人，随时处于人尽可夫的性饥渴状态。他有意的把花丢给工友分享——依然一个放弃占有欲的“公有制社会”——却意外的发现这条母狗带着伤回来，它竟然成了有情有义誓死不从的可贵“烈女”。我得娶了她。

似乎真正的爱情，非得从这么极端的体验而滋生。是感动？是责任？是青春尾巴尚余的热血？没有逻辑解释，没有过多叙事铺垫，和娄烨以往一贯重视的情绪展示一脉相承的，是一次次导演认为就该到时候了的冲动行为。马修隔开自己的手颌，要求与爱人来一次超越情感、超越性爱的终极“血交”，以示某种破釜沉舟的决心。至于这个“到时候了”观众是否认同，那就不再是导演的责任了。就像大病初愈后的花突然决定分手回北京一样，在娄烨日益明显的电影语言和风格下，逻辑不再能比情绪重要。

知识女性与劳工阶层的床底激情，伴随着越发响亮的呻吟，竟充斥了电影的2/3时间。有观众不满的表示：“拍毛片还要讲故事。”而且是一则缺爱、邂逅、做爱、哭丧、再做爱、吵闹、再来一次的日常故事。

另外1/3的时间里，则是属于女主角花的学习和社交生活，那里面的人群，都是腼腆、自傲又不拖沓着不实操的文艺青年。他们可以是怒斥花“怎么都以为找个法国大学教授，却居然找了这么个傻逼”的中国男生（他也在出租屋里和花翻弄了一夜）；可以是讲授男性视野下的女权运动窘境的大学老师，礼貌的一天天吻面送别着花。

即便回到北京，也是苦求花而不得，却以烂嘴巴来传播“这母狗在巴黎睡遍了男人”的中国知识分子——花最后竟然决定不折腾了，嫁给他。更有意思的是，娄烨的好友们，电影学院的三位著名公知教授，崔卫平、张献民、郝建纷纷以法国电视台采访对象的真实身份，出现在花的故事线索里。说着无关电影剧情又形而上的哲学，以及西方意识形态永远关注的自由民主议题，而一点也不介意电影对知识阶层的暗讽。或许也不算暗讽，因为真实的生活确实如此。

花回到了法国，为定居北京做着最后的准备，顺便去找了被她放弃的“血交”爱人。

“你真是个婊子”，马修愤怒而失望的试图打响“最后一枪”，却再也无力Reload。对于一个性与爱必须完整相融的男人，他的爱连带着一切的精力，已经被可怜的“母狗”所掏空。

（腾讯娱乐独家稿件 转载请注明出处）

片子里那个叫梁斌的男人显然没有娄烨了解女人，梁说：“我以为你这种女人只会和你的导师搞搞师生恋，但这是哪冒出的傻逼啊？”他以为师生恋就能满足一个文艺女青年欲求不满的心灵（为什么不是肉体上，这个稍后再说），其实他错了。梁的愤怒更在于他自以为骄傲上过床的这个女文青找了个头脑简单的蓝领，智力相差一大截也就算了，还在那教他怎么泡女人，怎么领女人上床，男人的自尊作祟，最后使他自己看起来像不领人情的傻逼，文青也武力用了事。

娄烨的优势在此，够了解女文青们的心，吃不准还正长着一颗女文青的心，要不然，想出的故事怎么和她们小时候YY的是一模一样的呢？和差生谈恋爱，还有一系列她们自己知道老套但仍乐在其中的情节：自杀威胁分手；安排“接待”他的大哥，甚至老套地以武力加误会作终结；对自己死心塌地爱吃醋、生病、小时候照片、去父母家寻找、最终忍痛抛弃差生求安定⋯⋯哪一出没有在女文青脑里上演过千百次。

如果片名“母狗/婊子”指的是花，那是一种反讽。正如我上文提及，花欲求不满的，只是精神不是肉体。这个问题很简单，如果你能理解为什么聪明貌美的女班长会被班上差生吸引，那你就知道我在说什么。而性对她来说，则是一种治疗精神欲求不满的药，这一隐喻在花生病了那次对马修说“来吧，做了我可能会感觉好一点”已经很明显。在开头时她对前情人说“再上一次床吧哪怕你不爱我”，也只是心碎渴望抚慰。马修请吃饭耍浪漫的小花样花没有打动她，但在她被强暴了之后，在她的骄傲像一张废纸被扔在那个废弃工地再被踩烂之后，她被他打动。有一种处境叫高处不胜寒，她渴望自己的骄傲被踩烂多久了呢？

除了老套的情节和女文青的心之外，电影只剩各种外界因素：音乐来造氛围，从头到尾的jump cut和手持，不知算不算滥用，当然拍文青的电影，怎么能少了墨镜王的痕迹：那狭窄阴抑的空间，那色调⋯⋯看娄烨的电影时总是摇曳在“这是真老套假文艺呢还是假老套真文艺”之间，最后会被打动，但不是被电影本身，而是被一种你有他也有的情愫，一种俗气的共鸣。是真文艺，也是真老套。

文/迦南Canaan


这部拍摄于2009年的电影依然是娄烨在被禁时期拍摄的片子，依靠法国发行商发行、面世。有意思的是，这部电影的中文名字取的是女主角的名字，《花》；然而在最开始这部片子的名字其实是《Bitch》。

《花》这部电影依然属于娄烨式的情绪电影，有他标志性的手摇镜头、绝望而压抑的性爱、以及浑浑噩噩的主角们、和一个总像郝蕾的女主角。

我们很难评断电影之中的花是一个怎么样的人，毕竟电影在展现女主角花的性格方面的确有所缺失。但娄烨仍是那个最会拿捏女性心理与情绪的中国大陆导演，他依然在大胆的描绘与探讨爱情和性欲、女人与男人。



电影之中，花几乎被所有男人称为bitch。
在法国，她被马修的朋友看作可以随意强奸的对象；在中国，花的老情人私下对新欢说“她是个贱人”。好像在男人的世界里，花就是个不折不扣的贱人，是只母狗。他们这么想或许也有据可依，毕竟花为了一个法国男人抛弃了老情人从北京飞到巴黎；毕竟花和马修会在酒吧、街头肆无忌惮的大声做爱，还让朋友给他们拿包。

花仿佛格外的推崇“性”。

电影开篇，就是花千里迢迢从北京到巴黎找到那个男人要求他再打一次“分手炮”；而电影结尾，花接受了老情人的求婚，结婚之前又跑去找马修，所要的也是再打一次“分手炮”。
花好像是被“性欲”驱使着、操纵着的女人。
其实并不是这样。

在电影之中，马修几乎被符号化成为一个极其“野蛮”的人，他没受过教育，是个蓝领，没钱没教养。电影之中花领着马修见花的朋友的那场餐馆戏的描写露骨而讽刺。
马修的思想简单而粗暴直接，“送她花，然后像个真正的男人那样和她做爱”
而那个中国人却把这句话看做对他的侮辱。
于是马修说出了一句最点题的台词“怎么了？你是不是性能力有问题？”

是的。也许在娄烨看来，那些假惺惺的做作的文人知识分子，都是被阉割的男性。
在法国，花与马修疯狂的做爱，花每次都会大声的尖叫，痛苦的却夹带着欢愉声嘶力竭的尖叫。夸张，却是她从未体验过的快乐。甚至她与马修的开始，其实也是马修粗暴的强奸了花。
花是享受的。因为在北京，在她那个知识分子的圈子里，只有平凡的买菜日子和来自五道口的花衣裳。

多么讽刺的对比，不知道娄烨所讽刺的是中国与法国的差别；还是对知识分子的嘲弄；结合到娄烨当时被禁时期的背景，亦或者还有自己的处境在其中呢？
花爱着马修，这点毫无疑问。
可她究竟是爱她这个人，还是爱的是自由无拘无束的性呢？
娄烨没有给出答案。

很多人觉得最后花回到北京是一种解脱。
其实回到北京才是花悲剧的开始。

我宁愿她永远留在法国，谈着和马修门不当户不对的恋爱，彼此相互伤害着，被朋友甚至马修称为bitch。
马修不会是花最好的归宿，但起码，她是快乐的。起码她是自由的。

结尾，花与马修分别，走在街上，嘴里吃着杨梅。
不知道在花的心里，性与爱情的滋味、自由与平凡的味道究竟是酸是甜呢？

一、
看《花》之前看到有人评论说，娄烨怎么可以把所有的城市都拍成同一个样子。还真是，无论是巴黎还是北京，到了娄烨的镜头下全都一副脏乱差等待被拆迁的样子，逼仄的空间熙攘的人群喇叭使劲按的交通工具，所有的人都一副飘荡在大街上的幽魂模样，像空气里漂浮的尘埃中的某一粒，无法落定，无所谓归宿。
电影一贯是娄烨似的粗糙，甚至连女主角花的皮肤和男主角马修的胡子都是粗糙的。总觉得能在很多年都保持一份粗糙是不容易的，在我想来花这样的知识分子会迷恋马修这样的搬运工人也不是完全没道理的，在皮肤被时间磨得的不那么细致内心却被太多的知识和经历细化之后，如果稍微还有那么一点点情怀，大概会着迷一些有粗糙感的东西。
奇怪的是，这份粗糙的发生地是在以优雅著称的巴黎，而等回到了以沙尘暴著称的北京后，花混乱粗糙的生活忽然变得精细起来，但见国内的男友把炒好的小青菜一盘盘摆在干净的桌面上，然后在深夜的路灯下表白说，我就像给你买买菜，陪你去五道口买买衣服啥的。不知道是不是可以理解为，巴黎已发展到容得下工人和女知识分子的粗糙搭配，北京现阶段只承认匹配的两个人一起过日子的模式。

二、关于文艺女青年这件事情
花这个女知识分子和马修这个男工人之间的爱情简直在某种程度上表现为男女之间、有知识和无知识之间的对抗了。马修这位半路退学的搬运工人恨恨的对花说：你们有文化的就是贱（这句话用严歌苓在《一个女人的史诗里》的表达应该是：读书的女人都包藏了一颗祸心）；花的另外一位中国男同学更恶毒：你是傻逼呀，跟这种人来真的，我还以为你这种女人只会跟你的法国男导师搞搞师生恋呢。前者觉得他能很轻易的跟花上床很爷们，后者则有强烈的知识优越感：你起码应该拜倒在有知识的老头那儿不该找这么一个文盲糙男的呀。于是顺理成章的，两个男的打了一架，当然一遇到这种考验谁力气大的原始活动知识分子显然就直接下风了。
然而无论两个男人怎么相互看不上，这俩男人有一个共同的可以使用语言暴力的女人：花。
想想真可怕，女人稍微文化多了一点就特容易成为被人挤兑打压的对象。没文化的男的看见有文化的女的特容易产生又自卑又激发天然性别优越感的诡异情绪，其后果往往就是想法设法证明该女的就算有文化又怎么样，也无非是贱人一个，就像其他跟他上床的所有女人一样。此种案例最极致的当属《我唾弃你的坟墓》里那位美丽女作家的遭遇了：她看不上加油站猥琐男的调情，毫不掩饰其轻视，从后来几个男的把凌辱她时还不忘朗读几句她的稿子时你特容易明白她要不是一女作家她不会被整的那么惨，知识构成的权力关系渗入男女关系，男性性别的优越感和知识身份的自卑感是这场蹂躏发生的重要原因。所以广大文艺女青年要注意的是：别太自信，没有几个人真正具有超阶级超阶层的美感，不是人人都能觉出来你抽烟喝酒时的文艺范儿而不是服务业范儿，在某些人那里，他觉不出你的特别，只会认为你就是贱。
但是显然自觉有文化的男的对有点文化的女人的打压更加可怕：首先你可不能找个没文化的对象，否则他们要么认为你图人家有钱图人家有权图人家身材好，这些东西哪能跟人家的文化比呢，所以你就是贱（忽然之间，对文化的虚荣就不算虚荣了）。可要是你找了个有文化的呢？人家说了：你也就是跟你的老头男导师搞搞师生恋，这句话的最大潜台词是女的哪有真正做好文化呢，到哪都不过是找个男的。在我想来，这种男的比前一种男的还该拖出去打死，你什么东西呀，你敢打压拜金女吗？你不敢，因为人家立刻呸回来因为你没钱，你敢打压富家女吗？你不敢，你娶了养不起想娶可能人家还看不上你。所幸你有点文化，于是你就有洋洋得意了，可以去打击那些学了点文化但你觉得不如你的女青年了，当然也许她们真的没你文化那么多，可是你到底出于什么心态（难不成真是因为你太看重太尊重文化了？）把她们就妖魔化了呢，人家学点文化整点文艺碍你什么事儿了？


三、关于我相信他们之间有爱情这件事

就花的经历来说，你不能不说马修对她有几分真心吧？当然绝不该认为人越堕落就越坚强，但是两个人那些看上去低俗堕落的娱乐方式相处方式，难道不是自有其甜蜜的部分么？不管他到底了解花与否，尽管他口头上骂花贱，但他至少在他对女人的认知方式（也许这种方式是粗鄙的）里是爱着花的，以至于后来他委屈的像小孩一样说，你们女的就是会伤人。所以，不管怎么诋毁，那至少有爱的成分，所以我也是喜欢花的，因为她有勇气跟那种人来真的，她不怕把这个工人男友带到她那帮知识分子朋友面前，若不是那个黑人女人的出现也许他们真会结婚，就像所有的世俗夫妻一样，不管什么时候，也不管我是否有勇气，我喜欢那些有勇气爱上自己世界之外的人的姑娘，从始至终。而那些只把这个电影当色情片看的人和骂花是公共汽车的女的，你们怎么就看不到那些甜蜜的成分呢？
对了也许你会说，不就是结婚，北京那个男的不是也要跟花结婚么？没错，也许最后都是结婚这种俗事儿，都是生活，但关键在于你想跟谁做这件俗事儿，你是出于爱想做这件俗事儿还是单纯的为了这件俗事儿而俗事儿。


PS:没正式上课之前瞎写写，写着写着也不知道到底想写啥了，其实我看我之后想起来的第一句话是《天生杀人狂》里的台词：我纯洁的一刻，胜过你谎言的一生。虽然谁都没资格说别人在说谎。

     因为我无法忍受这部片子，所以可能看糊涂了。假如你看过本片，我想向你提出一个关于情节的问题：本片中段出现的一个人物，即花的北京未婚夫，说“上次你就这么走了，我跟你较劲，没追下来抓住你，你就去了法国”，这里说明，花在去法国之前就是和这个现在的北京未婚夫同居的。而在片头的时候，花去找法国前男友，说的是“我是来找你的”，而法国前男友则说，“我在北京的时候爱过你，但现在已经结束了”，则说明，这个法国前男友在北京的时候曾经与花有过一段感情，而在他回到巴黎的时候，两个人就分手了。
     我无法弄清楚这两段感情的时间线，给我的直观感受就是，花和她的北京未婚夫在一起的时候，同时是在和这个法国前男友谈恋爱，而法国前男友回到巴黎之后，和花分手，花就抛下这个北京未婚夫跑去巴黎找这个法国前男友了。问题就是，花是否脚踩两只船呢？当然，把与花同居的现男友，另一个中国留学生梁斌算进去，可能不止。

       在冗长的问题叙述之后，我想开始讲讲这部看似意义非凡，但却依然只能让观众自说自话的娄烨电影了。

       我想坦白一件事，那就是在看电影前，我已经大概知道了整个故事的来龙去脉，这本身就是对电影乐趣的一种破坏，但我保证，我之所以感觉不到愉悦是因为片子本身就是乏味的。
       一开始，我以为对本片的评价，该从“性与爱”的层面讨论开来，具体就是对片中刻画的几个角色的评价开始，但渐渐的，我发现，其实他们并没有什么好说的，只是一堆假装引起东西方文化争论的烂人而已。真正的关键点其实还是在于，女人到底想要什么，或者具体化来讲，就是片中的主角花，她到底想要什么。

      片头，花追着法国前男友，上来就是一句，“我们还能再上一次床吗？就算你不爱我也没关系。”非常明显的暗示我，这个女人热衷于性爱，甚至可能“将性等于爱，乃至高于爱”。所以说，花想要的只是“高质量的性交体验”吗？

      花被法国前男友拒绝之后，在街头失魂落魄的游走，期间，被一个正在搬运铁管的法国工人撞倒了。而这个一眼看上去就处于社会底层的男人，贴上标签也就是，“出身贫寒，经历丰富，法籍少数族裔蓝领工人”，很明显的看上了花，他在追了花几条大街之后，和她搭讪，并成功的邀请花吃了一顿晚饭。接着，在无人的黑巷里，自称马修的男人强奸了花。此处是为矛盾最开始的地方，两个人的表现很好的阐述了各自角色的特质。
       马修在强奸完花之后，原本是想离开的，但在走几步之后，又返回来，坐在了花的身旁，从此可以看出，马修并不只是见色起意，而是有些“长久占有欲”的，或许有些人要强以名之为“爱情萌芽”，但我显然不能接受“强奸与爱情的联系”。
       中国从不缺乏批评国人的人，更不缺乏以外国为对比来批评国人的人。（我原本想以“知识分子”来取代这个“人”字，但想到我的某些邻居，便以为，还是一个“人”字更妥帖。）这谈不上什么好事，也说不上是什么坏事，只是，睁眼说瞎话总是令人不齿的。我见到有评论在讲这部电影的时候，批评中国男人如何如何不尊重女性，而西方人如何普遍的有骑士精神，如何尊重乃至崇拜女性。且不论此番论调本身是否哗众取宠，单从影片这段强奸戏码来看，马修绝对与绅士扯不上半点关系，甚至更像是一个强奸犯。
      但强奸罪的判处，有一条基本原则，就是“违反妇女意愿”，用台湾的说法就是，“妨碍性自主权”。从事情发生后，花跟随马修去了一家小旅馆，并愉快的以“抱き地蔵”的姿势再干了一炮来看，花似乎正在行使她的性自主权。这事件放法庭上去，也很难判成强奸罪，但我还是可以言之凿凿的说，花与马修见面的第一夜就被马修强奸了，这两个人关系的基点就在于此。
       或许很多人会说，从这里看来，花对于性爱已经不只是需求，而是渴望了，由此可以得知，花最想要的就是做爱，而片中不断出现的裸背场面貌似也可以论证这一点。但显然没有这么简单，否则就无法解释“两次强奸”的发生了。
      
       花在当时正是受过情伤，心理脆弱的时候，可以说是极度缺乏自我认同感，从她漫无目的的在街上游走也可以看出来，花几乎是找不到人生方向了。而马修对她的强奸，以及之后没有一走了之，给与她的正是她极度缺乏的认同感和安全感。是的，一种破坏了你的心理防线之后，异样的安全感，这种安全感来自于，只要付出身体就能得到陪伴。
       所以，在这一段情节里，花所想要的并不是性爱，而是认同感与安全感，简单的来说就是，有一个人对她说“我爱你”，并且陪在她身边。当然，事情也绝非我说的这么简单，试想一下，花的留学生男友难道做不到这一点吗？再设想一下，假如马修不是以强奸的方式与花建立关系，而是那种普通的、温和的追求，那花会接受这个男人给与的所谓“认同和安全感”吗？
       
        接着，花与原本同居的留学生男友分手，照例打了分手炮，然后拖着箱子住到了一个新的地方。这一段的时候，有两场床戏做对比，很明显，花与留学生男友的性爱几乎是例行公事，而与马修则要兴奋得多。有人据此说明中国男友的功夫不行，连体位都只是男上女下，换都不换换，才让花这么迷恋这两任法国男友，但从后一段床戏来看，马修虽然攻势更猛烈，但并没有多么突出，反而是花的配合，显而易见。毕竟，做爱不是一个只讲男人性功能的活动。
       花开始了与新男友的生活，也渐渐接触到了马修的朋友圈。从这边可以看出，马修的朋友，都和马修差不多，品质不算好。尤其是乔瓦尼，基本就是个流氓，除了满嘴脏话之外，还偷东西。当然，马修和花都是同犯。
       虽然，“正义凛然”这种品质绝非人人都该拥有，但与人一起偷窃财物，绝不能称得上是一个有法律意识的人，甚至可以直接说他，不是个东西。
       花和马修是一丘之貉，才恋爱了，还是因为她爱上了马修，所以少了明辨是非的能力呢？
       总之，花成了偷窃的从犯。但这并不是我想强调的，我真正想要说明的是马修，他是一个强奸犯，一个盗窃犯，发生的故事只是在证明这一点而已。也就是说，花与一个品质恶劣的罪犯恋爱了，并且希望从他那里得到她所想要的东西。尽管，我不知道，花想要什么。

       就在乔瓦尼和马修在销赃的时候，等得枯燥的花去找了一个朋友，参加了一个活动，就在回来的时候，花与这个法国朋友被马修撞见了。马修顿时打翻了醋坛子，当然，这是很寻常的反应，而这一段的重点是马修对花说，“你们这些有文化的人都很贱”。
       马修与花的生活圈的初次矛盾已经浮现，马修是一个没有文化，十分自卑的底层工人，甚至有反智倾向，而花则是一个在大学深造的研究生。当然，这只是一点小摩擦，第二天，拂袖而去的马修就找回来了。
        或许又有人会讲，这就是马修这个男人的闪光点，可我想提醒你的是，这并不稀奇，因为，吵完架而没分手的爱情，基本都是男人低头认错的。但凡女人认了错，这段感情就真的错了。
       接下来发生的事情，看上去很普通，但假如联系后文发生的事情，你就会发现“惊喜”。

       马修让他的朋友埃里克给花送过去了一大束玫瑰，花是喜逐颜开的。这看上去浪漫温馨的举动，却被马修后来在饭局上的一席话戳破了。
       花的留学生前男友面临着感情危机，马修教他道，“有效的手段就是送花到她办公室，让大家都知道你爱她。我可以帮你搞到便宜的花。然后你在和她上床，像个真爷们一样。”
       马修真的是一个很实在的人，他如此做，也如此说，甚至是当着花的面如此说，把自己的心迹表露无遗，可是花却一点都不生气。或许吧，我这个观众能体会得到马修对女人，也就是对花的一种不认真不尊重的态度，但花并不这么认为。
       可能会有不少女人和花有一样的想法，“肯送花给你，肯狠狠的草你一次，就已经是爱你，尊重你了，总比什么都不做，什么都做不好强”。但我想说，马修绝没有半点尊重花的意思，在他眼里，花就是一个用一束廉价的玫瑰骗回来打炮的贱人，上床既是他的目的，也是他的手段，而所谓的“像个真爷们那样”，即粗暴的性爱方式，的确很受花的喜欢，甚至可能很受他接触过的那些女人的欢迎。
       假如并不如我所说，那马修在送完玫瑰之后，就不会设计那种圈套了。他竟和朋友一起欺骗了花，因为他觉得花和其他女人一样贱，所以他想要试验一下花。结果，花被马修的那个流氓朋友，乔瓦尼给侵犯了。（具体是否实施强奸并没有拍）
       
       花遭受了侮辱，也开始怀疑马修对她的感情，便提出了分手。这一段，被很多持“两人相爱”观点的观众视作“情比金坚”的证据，但在我看来，马修的举动却更像是一种低幼乃至变态的心理表现。
       两个人做完爱，花说要和马修分开，马修很激动的表示，假如花离开他，他就要从窗口跳下去，并且跨出去了一条腿，但是却被花给拦下了。接着，马修拿起刀划伤自己，还要让花也划出伤口，然后把两个人的血混合在一起，好像就可以意味着血乳交融一样。这不特么就是非主流年轻情侣的傻逼举动吗？
      用伤害自己来让爱人更在乎自己，是一种极为卑劣的手段，也是感情纠葛之中，常见的一个现象。从这里可以看出，花的确是很需要马修，但马修却未必。

      两个人的关系持续升温，马修甚至想和花结婚了。
      假如只到这里的话，好像马修即使缺点很多，但也总算是一个负责任的男人。可是，事情并没有这么简单，毕竟，这是小说，是电影。当然，换句话讲，一个见面第一次就能强奸你，然后和你交往的男人，怎么可能是一个没有故事的男同学呢？
      马修与两个黑人女性的故事足以看出，马修对女性的态度是如何的恶劣，他喜新厌旧，殴打女性，别人要送给西方男人的“绅士精神”的这顶帽子，绝戴不到他的头上，甚至说他是一个恶心的渣男也不为过。
       但花并不知道这些，她只是无法忍受马修的不诚实，两个人的裂痕开始无法弥合，终于，分手。马修在走的时候，还说“你会后悔的，你再也无法找到一个像我这么爱你的男人了。”
       可事实上，花无法找到的大概是一个能让她如此不顾一切、简直奋不顾身地糟蹋自己的男人。

       在马修的婚姻曝光的这段事之前，还有一段插曲。这是一些很零碎的事情，但是我能从里面看到很多东西，容我一一来讲吧。
       马修去花的学校找她，刚和花的漂亮女同学贴面吻，就看到过来两个男同学，和花贴面吻告别。马修有些不悦，继而说道“你不用工作，我努力干活来养你。你学的那些科学知识都是废物。我讨厌那群只想着上你的傻逼大学生。”
       第一个观点是用来阐述，为何西方的婚姻法大多要求丈夫在离婚后，给前妻付赡养费，而中国的婚姻法却没有这一点。当然，我很难强行说，丈夫要求妻子在婚后做家庭主妇是不尊重女性，但若放到这个故事里来说。马修这个收入微薄的蓝领工人，竟然要求自己的高学历女友放弃工作，不能不说是一个非常可笑的想法。甚至可以想象，照此下去，接下来要演的戏码，大概就是“贫贱夫妻百事哀”了。
       第二个观点，可以看出马修和花在精神层面压根就没有交流的基础，但这么重要的一点，作者与导演都只是轻描淡写而已。作为一个从没谈过恋爱的处男，我不知道是不是大多数人谈恋爱都主要是靠生殖器交流，而但凡有些精神的沟通就该被嘲笑成什么“柏拉图式恋爱”了吧？
       第三个观点，马修明显是“以小人之心度君子之腹”，正因为自己看到漂亮女性脑中就只有上床一个目的，所以，他很自然的就会把那些与花打招呼的大学生看做想要和花上床的人。当然，不能否定，二十几岁的男性的确满脑子都是精虫，但如马修这样直接干脆了当，甚至称之为强奸犯也不为过的人应该少之又少。
       
       马修也接触到了花的朋友圈。但很快，他的粗鲁就暴露无遗了，并且很快在饭局上发生冲突，在这里，花一会指责马修，一会指责前男友梁斌，足以见，这其实真的只是一个很没有主见的普通女孩。
       最劲爆的是在地铁站。马修怒气冲冲，很潇洒的直接跃过检票闸，进入了地铁站，并没有人拦下他，反而是随后追来的花被拦下来了，地铁站的工作人员甚至很不耐烦的要求花缴纳罚金。更讽刺的是，那个逃票的马修返回来了，还与地铁站的工作人员交涉了起来，最后，花拿出了地铁票。
       其实，这边演的是显而易见的种族歧视。“逃票这么不体面的事情，白人是不会做的，但假如走进来一个黄种人就要注意了。”马修和花的不同遭遇，以及这个工作人员的表现其实就是在讲这个偏见而已。

       再回到故事主线上来。花回到北京，又找到了原先同居的男友那边。这个以后的北京未婚夫十分热情，亲自下厨，嘘寒问暖，做足一个普通男友该做的表面功夫。这个北京未婚夫，养鸟玩串泡小妞，爱听地下说唱，梦想是下班后和老婆散着步去买菜，回家张罗一桌晚饭，十足的北京市井气。期间还发生了一个小事，北京未婚夫的小女友半夜来找他，还透露出他曾经和别人说过，花就是个婊子。
       花想要离开，但是却被北京未婚夫给劝住了。从北京未婚夫的那番告白来看，或许，花现在想要的就只是一种安稳的生活而已，那种感情上的、肉体上的需求都被压抑了。
       之所以这么说，是因为花终于还是回去找马修打分手炮了。
       
       从马修的家人对花的来访的反应来看，多少可以看出，马修在与家人提到花的时候，并没有多少美好的回忆，而对于他们来讲，花仅仅是马修的一个姘头而已，“她就是你以前的那个中国妞？”
       在联系马修的朋友的那些轻浮的举动，完全可以猜测，马修与他人谈起花的时候，大约说的就是“婊子”“贱人”之类的形容词，这一点完全可以和北京未婚夫形成一个“互文”的效果。
       在打分手炮的时候，马修得知花要嫁人了，打了她一巴掌，还直接骂她“你真是一个贱人”，但很快，马修又打开了花的大腿。

       
       回到我看这部电影时一直弄不懂的问题，花到底想要什么？
       其实，花想要的东西，很显然的一直在变，而最能概括的其实是片头，法国前男友对她说的话，“巴黎是你的梦，这里就是你想要的自由”。
       花的自由近乎绝对，几乎没有束缚，她既不受道德观念的束缚，也不受一般价值观的束缚，甚至可以无视法律的束缚，怎样快乐，她就怎样去做。
       和强奸自己的男人恋爱，这个男人与她的社会地位、经济能力、精神层次都相差甚远，她也毫不在乎，甚至，她近乎露骨的享受着这个男人给她带来的性愉悦。为了和这个男人在一起，很快的与现男友分手，而与这个男人分手后，又很快的找到在北京时同居的男友，并且很快又答应了求婚。
       完全可以说，花就是传说中那个真正遵从自己内心的人，而这个角色，也让我找到了反驳“遵从内心”这个傻逼观点的例证，尽管，花的生活是脱离因果报应的，几乎没有承担过任何代价，放肆的享受在巴黎之后，又稳稳的着陆在北京。哪怕，很多观众都相信，她最后的结婚对她而言只是委屈求全。
       说到这里，我发现简介简直就是信口胡说，花明明是结束了法国的恋情，回到北京当老师，怎么变成了辞去老师的工作去巴黎了呢？何况，花在巴黎一直是在进修，怎么就变成“浑浑噩噩度日”了，至于马修和他的朋友们一直都把花当婊子，是怎么和“马修疯狂地爱着这位中国姑娘”放在一句话里的，我也真是没搞懂，难道这就是“疯狂”的含义？
       到了结尾，好似花并没有得到她所想要的是随性自由的生活，可是，你不得不说，并不是北京未婚夫感动了花，而是花想要一个安稳的生活，所以选择了这个男人，以及他的生活。总而言之，花依然是自由的，她只是歇歇脚，很快就会启程。在我看来，她与马修的分手炮，只是一个暗示，只要有合适的人出现在她的生活里，这些故事说不定还是会再发生一遍。因为，我看不到所谓的“Bruises”。
       
       我的思绪很乱，随便说完这些，请让我再理一理。

       影片有比较大比例的床戏镜头，尽管拍得很一般，但已经足够让人得到暗示，进而产生争论了。
       很多人认为，这里的暗示是在说明女人同样有性需求，而且在男女交往之中占据着很重要的位置，其实就是“灵与肉”的老生常谈。
       因为花交过的男朋友之中，既有法国人，又有中国人，而花又表现得格外迷恋两任法国男友，所以，不少人都催生出了关于两国男人性能力的比较的想法。
       进而还涉及到了外国人泡中国妞，以及东西方婚恋文化的对比。很多人对此片的反感就来源于此，感觉到自己以及代表自己的族群被侮辱了，甚至有人提起了性殖民这个观点。
       中国男人和法国男人，哪方的性能力强，我是真不知道，反正我肯定不强。一个遭受性压抑将近十年的人，自然无法和身经百战的人相提并论，不知道是否正是因为如我一样的中国男人的比例，要远高于法国，所以才被比下去的吗？但我并不是想从长度、时间、技巧、态度之外论证中国男人的性能力普遍不如法国男人，而是想说，这个讨论本身就歪了。
       不可否认，花的确从马修那里得到了极多的性愉悦，甚至从片头也可以推测，花的法国前男友也给了她很大的性愉悦，但我并不认为，片中对马修的能力有什么突出的描写，更多的是刻画了一些粗暴的动作，而花则很吃这一套，显得非常配合。性爱的快乐很大程度来自于默契的配合，甚至可以说，一切的外在因素都是指向这个目标。所谓的，“性爱中的爱”，也可以说，就是指的这个。
       也就是说，花只是更愿意配合马修而已。反过来讲，花为何这么配合呢？我想，其实是因为马修表现得更像是在享受花的身体，而从之前我提到的那两场床戏的对比来看，花的留学生男友并不比一根按摩棒更投入。
       由此看来，花需要的，还有“被需要”，而北京未婚夫至少是符合这一点的，尽管有些不情不愿，心里存着疙瘩。
       
       花想要的有太多了，笼统的可以称之为“爱”。但与常人以为的爱非常之不同的则在于，花于物质上，乃至精神上的需求，近乎于零，或者说，是影片的零描述。
       花与马修的融洽，好像全靠做爱来维系，并不曾见两人有什么比之更深入的交流，或者说，这本身就是最深入的交流了？那花与马修的关系更应该定性为“炮友”，而非“恋人”。
       事实上，我感觉马修的确就是这么定位的，在他心里，花始终只是一个热衷于做爱的贱人（做早餐时唱的歌都在说小婊子，尽管他的精神世界的确就是那么个层次），甚至，花的北京未婚夫在心里也是看待花的，只有花的留学生男友梁斌，“我还以为像你这样的女人，只会和你的法国导师搞搞师生恋什么的”。
       对于花的描述，我没有看到半点高学历女性的特质，若这个扮演者出入咖啡馆则可以像女招待，出入夜店则可以像风尘女子，尽管高学历女性不是不可以从事这些职业，但花也没有从自己的谈吐举止上表现出自己所受的教育带来的影响（独立除外，但你要知道，女性的独立与高学历没有直接关系），以及所需要的精神层面的共鸣。
      甚至连物质，她也缺乏兴趣。
      影片给我的乏味感，很大一部分正是来自于花的异化特征描写。这个女人一方面可以表现对前男友的痴情，另一方面则能在同一天的夜晚和强奸自己的男人耳鬓厮磨。虽然出入大学，拥有着高学历，但她所需要的既不是理解她的男人，亦或是给她提供优渥生活的男人，而仅仅是一个一边伤害着她，欺骗着她，一边又口口声声爱她，狠狠地草着她的男人。
       是否作者兼编剧就是想通过这种近乎自传的故事，来戳破“男人的以为”，坦白自己所认为的女性需要的，并不是物质与精神，而是性交带来的快乐与自由呢？
       张爱玲的这句话真是被引用惨了，“通往女人心灵的通道就是阴道”，连我都只好拿来当标题用了。
       我曾长时间的以为，一个男人只有在到达女人内心之后，才能顺理成章的进入这个女人的阴道，而这句话，这部电影，狠狠的扇了我这个处男的脸。
       假如的确如此，我想，拥有《爱经》的印度男人其实早就深谙此道，而新德里“强奸之都”的称号实为美名。
       
       我不知道，花和那么多观众是怎么看出马修爱着花的。马修对于花仅表现出一种强烈的占有欲望罢了，甚至还时不时对她流露出轻蔑的意味。那些对文化反感的话，以及对花的学识的否定，都在说明，马修并不尊重花，对他来讲，花所拥有的突出特征就是容易上手且耐操。
       女人所想要的男人是否就是如此，还是身为男人就无法看到马修的亮点了呢？
       我和大多数男人一样，都认为两性交往的基础其实是经济基础，这并不是想强调女性拜金或者男性无脑，而是因为，许多女人往往自己都不知道自己想要什么，常常只能将这种“欲得不可得”的心理投射到一件件实在的物品上面，因此，才引发经济问题。
       说到这里，其实你会发觉，花比大多数女性好多了，至少她清楚自己想要什么，并能付诸实践来得到快乐，并不会有“错误的欲望”导致的“额外的代价”。当然，前提是把错误都归咎于马修身上，设想马修真的很爱花，爱得诚实坦白，性命相交，那岂不是一段可歌可泣的爱情故事了吗？
       所有人对花的同情，大抵来源于此，花超越种族，超越阶级，超越精神界限的去爱一个男人，无数次的包容他，配合他，追逐他，既不想要物质上的丰富，也不期望得到精神上的共鸣，她所想要的，仅仅是她以为的爱，陪伴与做爱。
       但我对花的讨厌也正在于此，反复无数次的做同样的事，得到满身伤痕，被人视作婊子也在所不惜，甚至我想说，花的确就是一个婊子，在遇见马修之前就与三个男人同时保持着暧昧乃至性关系，而在决定与北京未婚夫结婚之后，还跑去马修的家乡，特意和他打分手炮。
       
       两性即是阴阳，阴阳互生互克。
       女人用以检验男人是否真心的手段，无外乎让男人付出金钱和时间。于是，大多数男人以为与女人交往，需要经济能力，假如这方面欠缺，就需要一张脸或者一些技巧，诸如甜言蜜语，贴心的当个暖男等等。
       但女人所想要的无非是爱，只是大多数女人并不清楚自己所想要的爱是什么，男人给了，觉得快乐的，就当做是了。而男人能给的，无非是金钱与精液，所谓的安全感也多被要求以此来体现。当然，还有陪伴，但，这在许多人眼里很难。
       可我想说，其实陪伴才是检验真爱的唯一标准。
       女人想要，男人也想要，但在复杂的欲望之下，我们常常把这件事搞得很糟。
       陪伴，需要很多的前提，但花几乎是撇开了一切的预设条件，就与马修在一起了。他们之间，除了做爱之外，就是亲吻和争执，但却始终在一起，因为，花没有其他的欲望，只是想要马修陪伴在身边而已。花何止是没有其他的欲望，对于马修，她几乎是无条件的包容，就算马修那么过分的试验她，导致她被人侵犯，甚至马修视她为婊子，还否定她的价值，也毫不介意。
       我是无法理解花的，事实上是我不可能理解女人需要什么。很多男人都会提醒说，女人需要尊重，甚至上纲上线到中国男人不尊重女人，而外国男人尊重女性，所以他们更容易得到女人的欢心。可在影片里，马修可一点都不尊重花，无论是床上还是床下。除非，你要把他“像个真爷们一样”草着花，当成是一种尊重与为她着想。
       我之所以不能理解，是因为感性的东西是无法量化与替代的，你永远无法满足一个自己都不知道自己想要什么的女人，而爱则因着不同的名，不同的姓，有着无数种演绎版本。
       花好就好在明白内心所需，而坏就坏在，为达目的，不择手段。所有人里，或许就只有那个没和花打分手炮的法国前男友，算是个人吧。
       马修觉得自己是最爱花的男人，或许花也会这么认为。我想，这就是整部电影最有意义的地方，很多人所谓的真爱，其实并不是世人所想的那样。而感情这种事，说穿了就是，你以为的和我以为的正好一样。

       女人想要什么？大概每个女人想要的都不一样，甚至在不同的时候想要的也不一样。
       至于通往女人内心的通道是否真是阴道，我就更不可能知道了。这些扑朔迷离的说法，于我而言，都只是一种噱头。因为，两个人之间能发生的事情，远不止床上那么多，而一个人的欲望也不可能如此单纯。
       但又或许，作者兼编剧就是想说明，一个在床上被满足了的女人的欲望，就是可以如此单纯的呢？
       一个中国女人和她的法国男友分手了，她追到巴黎想要挽回，却没有成功。在巴黎的时候，她被一个法国工人搭讪，进而被强奸，可她却和这个法国工人谈起了恋爱，直到得知这个法国工人已经结婚，愤而离去。她重新找到北京的一个备胎，并答应了北京备胎的求婚。结婚前夕，她找到这个法国工人的家乡，和他再次发生了关系。
       这种故事竟值得如此讨论，能不说是噱头够足的缘故吗？
       我讨厌这部电影，从拍摄到叙述，再到风格，乃至演员的表演，都透露着一种自以为才华横溢的意味，实际产出却是如此质量低劣，让人看不舒服。

       PS：重新翻了翻，发现自己还是没说出想要说的重点，连老套的说教都够不上，却已经废话连篇。不得不说，我讲起废话来，连我自己都害怕。

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。
 
文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。
 
这是真的吗？其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。
 
沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。
 
花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。
 
花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。
 
让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。
 
《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。