冬春的日子

侯孝贤2年前策划了“恐怖新锐”电影专题，邀请了15位华语名导推荐心目中的最佳他人处女作。贾樟柯推荐了王小帅1993年的处女作品《冬春的日子》，推荐词这么写：经历过89年的人都会了解，这部电影表现了大陆年轻人90年代普遍的苦闷和失败感。每次看王小帅的这部作品，都会感谢他拍出了我们这一代精神上最艰难的日子。
看第六代导演作品，必须了解90年代的中国社会。影片的人物都出生在文革，成长在改革开放。文革颠覆了很多人对社会历史的希冀，紧接而来的改革又给神州大地带来强烈的金钱诱惑。如今所谓的中生代艺术家，无论是导演还是作家，作品大都带有烦躁骚乱的情绪。

《冬春的日子》开篇是一段近景舌吻镜头，淡淡黑白胶片似乎飘忽着尘埃。然后是中景的女上男下式，此时配合着床铺吱吱呀呀的响声。这段开篇基本奠定了整部电影的基调：骚乱。
接着电影用画外音和洗衣服的情节交代了小东和喻红的生活状况和人物处境。如果非要说电影有一条主线的话，那可能就是小东和喻红的感情：激情、平淡、厌烦、分开。
而在北京的其他镜头基本是在铺垫骚乱烦躁的这种情绪。在吵乱的火车站里和香港的画商通电话，却被拒绝。三两二锅头之后在北京寒冷街头的呓语，在床上枕着情人的肚子缓解头痛的毛病。
有一个细节给我很深的印象。那就是小东做俯卧撑的特写。全片共出现了2次。第一次是小东知道喻红要离开他去美国后的苦闷，另一个同样是喻红，但这次她真的走了。安排人物做力量型的运动是别有用意的，或者说这个细节有很深的隐喻。我想王小帅是想用俯卧撑来凸显人物无奈孤独和自闭的心境（自闭可对照前面小东看着别人打篮球的情节）。

现在我们评论说，王小帅意气风发，和几个哥们拍出了简洁清晰的作品。而这群90年代典型的苦逼文艺青年（这帮人还有王小帅，张元，娄烨和年轻几岁的贾樟柯），他们却成了中国现在为数不多的纯粹电影人。

《冬春的日子》是一部久仰的电影，它完全用乐凯胶卷拍成，音画同期几乎无从谈起，即便如此，优秀的故事，个性鲜明的人物，跌宕的命运，及其升华的主题，足以掩盖其所有的瑕疵，使其成为一部艺术的精品。冬和春相依为命，在一个物欲日渐涌入的世界里，彼此守护着精神上最后的贞操。日复一日的机械生活摧残着他们不堪一击的精神世界，物质上的满足似乎是唯一能够拯救他们空虚心灵的强大力量。然而艺术家在经济左右的社会生活中，终究成不了强者。当滚滚的经济浪潮席卷而来的时候，艺术家要么死去，要么疯掉。影片深刻描绘了一个艺术家在日渐萎缩的过程中，与他的爱人做最后挣扎的日子。一方面是感情上的割裂，另一方面是不可解决的现实困境。看不到希望的两个人试图用各种方法找回彼此相爱的理由，冬一次次的试图卖掉自己的画却屡遭失败；春因为怀孕重回冬的怀抱，却进一步看到了冬的无力；两人回冬的老家，试图逃离让他们陷入困境的城市，找回当初彼此的爱恋，却最终因为春无法再坚持而匆匆结束。没有钱的日子让两人都没法有足够的尊严面对过去和未来，也找不到其它新鲜的情感来维系彼此的感情。春走了，去寻找新的生活，冬留下来，继续着那幅未完成的画，画上面的春站在城墙边上，手拿着望远镜，看的很近，却离得很远。

看完此片，突然联想到贾樟柯后来拍的纪录片《东》。似乎与《冬春的日子》有某种呼应。多年后，一个艺术家已经完善了精神和艺术上的蜕变，他获取了认可获取了物质，更获取了一种精神上发现世界并控制世界的能力。在人格上，也已经足够的独立，不再需要感情的慰藉。然而他仍然在寻找着，一个与世界发生关系的通道，使他的艺术与外部世界融合的途径。他的追求更高了，却与《冬春的日子》里面的冬，有着一脉相承的不安心理，是一个艺术家抵达他理想世界的愿望。

个人认为，该部片子是王小帅迄今为止所拍的最好的，最接近个人精神层面的一部片子。
故事很简单，主角就冬和春两个，在近乎真空的状态里讲述他们感情生活的某个阶段。据说这是王小帅踏出北影之后所拍的第一部片子，从中可以感受出他的热情，一种单纯的、接近理想化的电影热情。
这是一部认真的、关心个人的影片。对于我来说，好的电影绝对不是说教和提出所谓解决办法的，而应该是认真的去叙述某些人某件事情或某个状态。在保持足够的吸引力的前提下，能简单就尽量不要复杂。很多人想说的东西太多，太杂，影片当中充斥着太多与他所关心的主旨无太大关联的细节与设计，结果往往是削弱了他所真正想关心和表达的东西的力度。
人其实都很聪明，没有谁会高人一等。一个人究竟是单纯为了拍电影而拍，还是为了其它目的而拍，完全可以轻易感受得出来。
所以，这是一部单纯的、理想化的、真诚的电影。推荐。

20世纪90年代初，中国社会正经历着一场前所未有的巨大变革。人们的思想发生转变，商品社会的气息扑面而来。这场改革大潮，似乎正席卷着社会上下每一个角落。蜗居在美术学院的青年教师夫妇冬（刘小东 饰）和春（喻红 饰）多年来过着枯燥、单调、乏味的生活。这两个高中时代就交往的恋人，早已被程式化的生活磨去激情。然而，随着改革大潮的到来，他们如死水般的心也开始活泛起来。郁郁不得志的冬一心将画作卖到海外，赚取美金；春则和远在美国的前男友保持联系，时刻准备抛弃当下的一切，远赴异国他乡开辟一片新的天地。死寂的生活令人绝望，他们的心飞向各自的彼岸……

　　鉴于审查制度和各种莫名其妙的原因，中国很多高品质独立电影均被定为“禁片”隐身于“电影资料库”中，鲜少为大众所熟知。王小帅的处女作《冬春的日子》就是一部漂亮的“禁片”，在当时可谓墙里开花墙外香。影片曾获希腊塞索斯尼克国际电影节金亚历山大奖，并被纽约现代艺术博物馆收藏；获意大利托米诺艺术电影节最佳导演奖；1999年被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一，是唯一入选的中国影片。
　　电影拍竣于上世纪九十年代初，一个有关爱情的小故事。学画的男孩冬和女孩青相爱于16岁，一起念中学、念大学，留校，蜗居，“像一对老夫老妻”一样生活在校园一隅。这样的生活，看上去既避世又安全，无奈一切只是“看上去”，至终，春只身去国，离开了冬投入前男友的怀抱……
描写艺术气息浓郁的画家之间的爱情，黑白的乐凯更加深电影的艺术风味。历史回到上世纪90年代初，出国潮汹涌，经济大潮席卷，艺术家面临精神诉求与生存绝境的双剿，或是画家被打回到“人”这个单面问题中的相爱之难等等，一一被王小帅切中肯綮。相爱与怨恨，相守与分离，庸常与超脱，生活遍布的问题不允许剧中人（或我们）做出非此即彼的选择，上帝要我们在各种“夹层”中残喘。王小帅最得力于绘出了各种“夹层空间”，暧昧不明又端倪毕现。冬与春，爱得深，爱得久，却无法逃脱“人必须生活着，爱才有所附丽”。这“生活”，先得白花花的银子。落到电影深处，就是买得起京城的房子，换得起西门子洗衣机，拨打国际长途时无需对方付费，或者搓一顿时叫上一客真的“烤乳猪”。因此某影评人认为这对画家情侣的困境是非物质而是精神性的，我坚决摇头。渐而深一层，这起码的“生活”之于画家情侣还得有高层次的精神互动。电影取景多在学院堆满画作的小屋，春对冬的画只字不提，冬亦从不问春一句“这幅画哪里有问题？”从16岁开始的爱情马拉松，一定将很多的热情燃烧殆尽，或者只能像“老夫妻”木木地下去很多年……还是“生活”，最深的蕴含必然是两个人如何抵御日复一日的刻板和无变。这也是电影最惊心的地方，有关文明社会中婚姻生活的现代问题。冬和春，日日夜夜共处一室，冬的日子中只出没了一个出狱的朋友，而春（很早与父母断绝关系）也只有一个没露面的美国前男友。耳鬓厮磨，磨出爱也磨出怨。恩爱如某天清晨床头的欢愉，欢愉以外毫无尽头的时间黑洞，如何填补？画外音说：“多少年来，他们从不吵架，他们却希望来一场大吵！”可是，这对文化人最终没有，一任空气中弥布温和却致命的冷漠。这样的“生活”，已然脱离画家的“艺术味”，而荡扫为普通人一桩桩的婚姻现实。可见“永浴爱河”的骗话下，潜涌着多少说不出来的苦楚？这日日磨人意气的乏味和漠然，没有血肉横流的快痛，却每每逼压人到至深的窒息中。
　　王小帅早年学画，对不得志画家们的精神或身体处境是会心不已的。据说，冬和春的故事就是演员刘小东和喻红的“自传体”，并由画家小东喻红夫妇本色出演。我笃信好多年前刘小东与喻红一定如冬和春一样的困顿，这是冬一双时而空洞时而闪耀的大眼睛告诉我的，也是眼角和嘴边含着骄矜风情的喻红所显现的。而“贫贱夫妻百事哀”的老理，几乎横扫所有穷人家，不管你是知识分子还是贩夫走卒。早年的一文不名，冷脸备尝的每一天驯服了看上去很值钱的尊严，而其时的冬尚不能给予春的“买买买”，以致养其一肚子沉默的怨气。最终，她不避地告诉冬那封“国外的来信”，这是斯文女性的明亮，她最后的“逃离”不需廉价的道德评判。国内和小家的逼仄空气，累年积压的憋屈都催促她赶紧撕烂巨大的“不甘”，肚中的孩子显然不足以抗衡闪亮的美国新生活了。可幸的是，现实生活中的刘小东和喻红依然“幸福”着，小东的画作动辄千万名头甚牛，而喻红也不是电影中的“春”，依然守着小家小女儿过着日子。至于他们“真的生活”又是如何，我们不设问。
　　看《冬春的日子》无数次想起费穆的《小城之春》。35毫米乐凯的黑白造像，给予我视觉上的相似，根本确在两部电影中诗意阐释上的仿佛。春去国之前，被冬带回东北老家一趟，两人拥坐在硬铁皮上，说着笑着，各自掖着即将别离的忧戚，宛如热恋中的男女。至老家，亦是合家欢，团团围坐喝酒尽欢。一时，春站在窗前对着堵于眼前的高楼埋怨冬：“你怎么说窗口看得到沃土，看到山川，看到风景呢？”90年代的“圈地运动”隐于其后，添了更多找不到老家的“冬”们，也加重春和冬这类文化人内心对金钱的焦虑。情绪之隐匿、旨意之含蓄或是予我们观影时那一份浑而无觉的微妙，很近费穆味道了。尤喜的一段，冬的老父带儿子和春去林中打鸟，老父隔着渺渺河岸说：“对面从前鸟很多，后来建工厂，鸟就少了。”春和冬各怀心思，漫漫而前，忽的冬朝树杪放了一铳子……春赶上来，和冬一起往前走……镜头近焦比挨的两人的侧影，寥落寒林，偶尔一两滴鸟鸣，白的虚空，黑的树和岸……趋近，高挑的春和清癯的冬无比般配，你会可幸糟透的社会并未损伤到这两个宠儿，春的毛帽儿下面部轮廓线优雅无比，而冬的面庞也是民国时人的清俊。黑白的林子和河岸，远远如水墨画卷，纵深里两个年轻人正被上帝无损地呵爱着，挺拔地踩在东北的山地间。可是！他们一如《小城之春》的城头上的那对，不久后还是要分开的。如此，《小城之春》倘若是中国电影里的“神品”，这部算作“逸品”亦不为过。
　　神品也好，逸品也罢。《冬春的日子》的故事深处一定站着一位“神”，他看到冬和春屡屡被命运鞭拷时不忘投诸些些温存和诗意。“神”告诉我们，情缘破碎命运多舛之下还有许多个倍值珍视的金瞬间，那一刻我们站到犷穹下的城头和林边，指认出自己作为人的“诗意的存在”，在背负苦痛和乏味的同时也舔到丝丝的甘美。而此刻的王小帅，实在充任了我们背后的“神”，他照亮冬春二人，也打亮了我们每个人，那些黑白的沉默，美好又哀愁。
　　让很多品味甚好的独立电影解禁已是不期待的事儿，快乐的是我迟到地遇见这样既安静又细腻的《冬春的日子》。无需讶然王小帅的啼声初试曾经惊艳海外，只叹如今的大陆导演没几个身负安静叙事的本领。急扑扑，慌慌张，凑段子而电影之导演大行其道，可怜追踵者甚众。急功取利之社会，抄道捞钱之电影，斯谓“相映成趣”，恶趣味而已。试想人生的急然而去，爱恨情愁却终究不会在一夕间生灭。如何在两小时以内将关于人内心的隐曲娓娓道来，《冬春的日子》不啻为一本很赞的“教科书”了。

我无比向往90年代，那是一个有太多发展与空间的时代，那个年代充满想象力。
2007年我收拾好仅有的一点东西离开美院，我想我毕业了，再也和美院没什么关系了，我看着美院的大门和门口那一大片枫树林伤感的不敢回头，别的同学都在办离校手续，我学费没有交清，最后这一天我无事可干，我就是这样离开的。
像所有毕业生一样我就踏上求职的滚滚洪流，为了生存妥协了再妥协，作为男人也许不该说委屈和辛酸，，我经常感叹，曾经一心追求自由与梦想才选择了画画，今天却在做设计这个服务行业，
2010年了，这个物欲横流的今天，我依然一无是处，没有成就，有时候想也许我就是个抵不过洪流的小人物，可我为什么在精神上不能妥协呢，为什么要过这么挣扎的生活，此刻的我已经两年没拿画笔了，电脑严重损害了我的视力，年底我辞职了，剩下的是模糊的视力和疲倦的身体。去年在火车上女朋友遇到了喻红，说他们跟我们的故事好像，要看这部片子，直到今年我才找出来，也许是在一起太久了，也许是生活看不到希望，我们之间已经不再如初，或许我没有规划好自己的事业，或许我对艺术的坚持不够，走到今天我感觉很悲伤，在这吵闹的城市里，我失魂落魄，却不能从女友那得到安慰，我感觉自己无限失败~~~~~