阿德尔曼夫妇

婚姻中最可怕的变量其实是时间。

它总是自顾自在的滴答向前，没有任何事物能摆脱它的固有引力。

因此，婚姻里，两人之间的爱与恨，甜与涩总是伴有阶段性的阵痛和起伏。

在时间的挑拨下，婚姻绳索两端的夫妻实际上时刻保持着博弈关系，缠绵悱恻总是浮于表面，虚张声势；而绵延恨意才是深入骨髓，让人警醒的婚姻症候。

解剖爱与恨，婚姻与生活向来是以浪漫著称的法国人的绝活。

新片《阿德尔曼夫妇》就以章节形式，

从两人婚姻的各个阶段为落脚点给我们讲述了一对世人羡慕的夫妻45年来的相杀相爱。

《阿德尔曼夫妇》由尼古拉斯·贝多斯自导、自编、自演，

目前网络得分高达惊人的8.5分，力压94%的爱情片，一时间掀起了影迷论坛的极高关注。

影片用了多大十几个章节，讲述两人45年婚姻的始末。

每到章节开头，时间节点总是被首先提及，片中无处不在的政治选举，法国当局内阁成员的变动，其实都在暗示时间的暗自发声。

时间亦或时代总是会潜移默化影响人的行为和思维。

高知女性Sarah对尚未成名的作家Victor绝对是一见钟情，再见倾心。

酩酊大醉的Victor当晚没办法和躺在一旁的Sarah做爱，第二天一大早被翻书的纸张声惊醒，Sarah已经把他的作品改的七七八八，甚至撰写好了30多页的大纲。

Victor又惊又喜，内心忐忑，他爱上了她，同时也惧怕她。

就像他对心理医生说的那样，“我爱她，但怕她会阉了我”。

人的一生总是在各种心理“阉割”下逐步隐退本我，形成自我和超我。母亲、父亲、朋友都是阉割的凶手，而另一半绝对是施行长时间阉割的顶级暴徒。

那是一种不容易被察觉的慢性改变，是两人角逐之后的愿赌服输，妥协退让。

那是在多年之后，猛然回头想起多年前的自己时才会顿悟出差别，原来执子之手与子偕老，需要付出失去自我的代价，期间唯一的区别只是失去的多少而已。

Sarah和Victor的故事虽然被分成十几个章节，但如果从时间和生命阶段入手，大抵可分为相识相爱、相恨分离、冷漠疏远，三个大的篇章。

相识相爱时荷尔蒙在作祟，Victor处于被动，Sarah异常主动，从Victor的朋友，亲兄弟曲线救国，拿下Victor，一场私奔天雷勾地火。

Victor写作，Sarah校对，Sarah的生活和家庭给了Victor灵感，他终于成功，拿下了自己心心念念的文学大奖。

生活品质大大攀升，物质条件突飞猛进，爱情结晶悄然落地。

婚姻却由此拐入了疲惫期。

在这场拉锯战的中间阶段，Victor完全强势，Sarah只能靠毒品和瑜伽课麻醉自己。

浓情总有冷却时，盛宠终有褪色日。

两人之间的恨意最终覆盖了残留在心底爱。

嫉妒导致了分离和疯狂。

婚姻的强势曲线再次因为时间而发生扭变，年长的Victor身体开始衰竭，毫无性意，沉迷酒精，嫉妒心泛滥成灾。

因为这时的Sarah如成熟的花朵，吸引力十足，让Victor自惭形秽。

这时，Sarah完全处于婚姻的全盛之处，走下坡路的Victor甚至以祈求的方式挽留。

两人的婚姻第一次破裂，分离。

当然，多年之后，一个奇迹的反转延续了两人的婚姻，两人又以私奔的方式，在晚年用激情维系了情感的联系。

青年，中年，晚年，是《阿德尔曼夫妇》明显的婚姻三幕戏，

Sarah和Victor不但在写作事业上相互牵扯，不分你我，拉锯不断，相互控制；

还在“出轨”这件事上你来我往，相互攀比，以此证明自我魅力的长盛不衰；

事业、激情、责任是婚姻中挥之不去的控制变量，

《阿德尔曼夫妇》几乎将婚姻中大多会遇到的“熵”之变量笼络其中。

甚至在晚年，Victor再次站在了婚姻的高处，靠学识招蜂引蝶，圈养了一名爱慕他的女学生在家里，这最终导致了两人长时间的冷漠关系。

在爱消失前，Sarah拿起刀，一寸寸、一丝丝、一点点地，剜掉对方心中最后一丝留恋。

《阿德尔曼夫妇》靠“耸人听闻”的反转，略带狗血的故事，对于经典的借鉴让对婚姻涉世未深的观众拜服叩首。

这是故事的威力，是时间的魔术，是婚姻的围城为影片添加的“障眼法”。

导演编剧尼古拉斯·贝多斯对婚姻还是留下余地，对爱情依然歌颂，片尾的分离铸就两人婚姻和爱情关系的永久性停驻。

善良的人，真正的爱，会在开始时柔软，结束时慈悲。

真正的爱不会在无法占有时赶尽杀绝，锉骨扬灰。

原来，夫妻之间，甜言蜜语不作数，花前月下不当真，若想真看清一个人，只有等到真正分离时，真相才会姗姗而来。

时间，永远不会说谎。

秘密，只能藏在Sarah心底，结尾的大反转其实无关乎真相，只关系爱情，那些两人之间的秘密，是他们唯一的，只属于两人爱情密匙。

《阿德尔曼夫妇》聪明的地方是，用无数人的婚姻爱情故事为基准打造了Sarah和Victor的故事，它让我们总能从中发现有关自己的蛛丝马迹，

也许是爱情甜蜜期时的出轨，

也许是当父亲前的慌张，

也许是分离时的尊严倒地，

也许是激情退却时的同床异梦，

也许是爱情变亲情时的身份挣扎，

唯一不变的是，时间长河中，持续博弈的紧张关系。

绳索断裂的一刻，要么是一方太过强势，要么就是一方实在懦弱，

如何维系势均力敌，同时不让绳索断裂，是维系婚姻最大的秘诀。

令人心冷的是，影片给出的终极答案，竟然是“死亡”。

当一人彻底消失离去，缠绵的记忆会复苏爱的温度，爱与恨的交织成为了一方的独自诉说，这时婚姻才抵达了终点，有了不容被改变的形状。

于是，爱终于压倒了恨，取得了漫长博弈后的孤独胜利。

莎拉是一个充满智慧的女人，她的才华甚至一开始让维克托害怕，但是这样一个女人，为了爱放下了自尊，电话打到让人害怕，甚至为了接近维克托和他的哥哥在一起。但是如果仅仅是这样，如果她仅仅是一个没有自尊，失去理智的女人，维克托会爱她吗？她放下的自尊，跟她眼神里闪烁的自信比起来，算什么呢。

她给维克托的不止是爱，是对他人生的帮助，无论是写作还是生活本身。她一直是付出的那一个，但是最后被留下的却是维克托。被爱并没有什么了不起，甚至沉浸在别人爱你时对你的好的人是可悲的。爱的能力才是珍贵的，这不只是指你能去爱，更重要的是你有能力去爱，去给予所爱的人所需的，最好是一切，不然，总是会辛苦的。

阿德尔曼夫妇，分分合合，不就是这样简单的原因，分开时总是某个人失去了爱的能力。

而现在有的是连爱的能力都没有，还自诩深情的人。

我们对爱如此渴望，只是希望被爱。

我以前以为无法爱，是因为自我意识太强，太过自私，现在猜想，也许恰恰相反，不能爱是缺乏自我意识，把自己活在了他人的期望里，甚至不敢伸手去要自己真正渴望的。

男主说女主的微笑就像一个投币点唱机。

他问她：

-你喜欢安托万吗？他不幽默，对任何事都不感兴趣。

-我喜欢他的鼻子。

-我们有一样的鼻子。

-所以也许这就是原因了。

-你缺乏自尊。

-你缺乏道德。

然后俩人就一起逃跑了，在圣诞节的夜里。

想起了两小无猜和戏梦巴黎，

我喜欢这些疯批的爱情，

他们都找到了和自己契合的另一个灵魂

一起去对抗人生中的无聊和俗套。

（文/杨时旸）

作家维克托·阿德尔曼创作了一本又一本书，而他的妻子莎拉创作了他——某种程度上说，维克托，这位功成名就、熠熠闪烁的文学明星其实是莎拉的作品，终其一生，她都在修正、斧凿、规整自己的丈夫，把他从一文不名推上盛名巅峰，在他一次又一次失控的时刻将他拽回轨道，而这一切，外界并不知情。《阿德尔曼夫妇》弥散一种神秘魔力，讲琐碎日常，讲夫妻一生，讲一位作家的波峰波谷，讲青春年少和野心，讲暮色将至与死亡，它在看似平缓的叙述中，一直牵引观众，把平凡都幻化成奇绝，然后又让人们从奇绝和耸动中看到普遍的生活真相，所有人的爱情或许都能从中找到对标的时刻。

这部法国电影使用了一种经典的叙述模式，记者的来访和莎拉的倾诉，故事在当下的对话中展开，回溯了过往的一生，而这场对话是在维克托的葬礼之后，于他的书房进行的。这形成了一种微妙的反差，门外都是慕名而来的宾客，说着虚妄的致辞，祭奠一个被维系起来的著名符号，而屋内，却进行着一场彻底剥落人设的对话，打掉了所有光环、包装与虚名，显露出的真相让记者瞠目结舌。《阿德尔曼夫妇》是一个爱情故事，从两个浪荡青年在酒吧相遇开始，历经试探、相爱、婚姻与撕扯，共同面对现实生活的窘迫、成功带来的眩晕、激情退却后的厌倦以及难以舍却的相濡以沫。

正是因为作家的设定，让这个故事生出了别样的光彩。通过这个身份得以探讨了真实与虚构，而这一点正是这部电影的重要主题之一。这里所说的真实和虚构有多重指涉，首先，有关维克托创作的小说内部的状况，他书写了一个犹太人的故事，作为非犹太人故意启用了一个犹太人的笔名，以此获得盛名，在此之后，所写的故事也都虚虚实实环绕自己的家庭成员和现实生活，在收获财富和名望的同时也把有些人的人生推向了死角。第二层，有关于维尔托自身身份。在莎拉对记者的讲述中，直到最后，一切似乎都已经显露无疑，那些杰作其实都由莎拉悉心编辑和改写过，没有她的默默润色，维克托的作品不知道是否会获得如此成功，而时至他暮年时拿出的作品，甚至都是莎拉所写，只不过署了维克托的名字，彼时，维克托已经时而清晰时而糊涂，忘记自己写过那些草稿又漏掉了哪些笔记，他稀里糊涂地将妻子递过来的手稿付梓出版。一切都混沌起来，他的名望中有多少真实又有多少虚构？而这些真假参半之中是否涉及道德，关乎欺骗？而第三层，则从具体的维尔托与莎拉的故事中蔓延出去，指向了所有人的生活。我们都在生活中扮演几重形象，职场中，生活里，家人眼中，朋友心里，还有，只有我们自己知晓的时刻，那些秘而不宣的角落，而这些形象有些维系了一生，有些被中途撞破，而这一切有多少是真实的，又有多少是出于需要而自我虚构的？当然，还有一层，关于维克托死亡时刻的叙述，在众人心中，这位神志不清的老人在散步时意外坠崖，终此一生，但在莎拉的讲述中，是她有意没有阻拦，甚至鼓励他继续向悬崖边走去，这到底是出于爱意让维克托得以解脱，还是出于多年来积攒的厌弃？而有关这死亡一瞬的叙述，甚至对于他们一生的叙述又是否可靠呢？如果说，莎拉在此之前就默默虚构故事，她的讲述中到底哪些是真实的回忆，哪些又是玩笑般地虚构呢？这一切都成为了一场叙事圈套。

当一切讲述完成，那位记者在暮色四合中面对幽微灯下的莎拉，他的形象几乎成为了每一位观看者的缩影，震惊、拒斥、惶惑、理解、释然，这心理过程其实是从旁观者到代入自身经验的过程。当被带领着纵览一生，似乎区隔到底哪些是真实，哪些是虚构已经无关紧要，这宏大的混沌感才是生活的本真。

这故事从爱情出发，一步步闯进宽阔又纵深的生活，看起来洞悉一切的作家其实不过也在迷途，而旁人以为的追随者其实才是清醒的引航员，从这个意义上说，莎拉是一位“元作家”，把丈夫的肉身与精神，才华与愤怒，希冀与绝望，以及对于生活的所有体验都化作了自己的素材，她把一生变成了一次漫长而沉郁的创作，吞吐狂喜和悲伤、告别与死亡。

令人惊奇的反而是—— 这是一部处女作，导演尼古拉斯·贝多斯既是主演，也是编剧。 而女主，也是编剧之一，名叫多莉亚·蒂利耶。 尼古拉斯在拍这部影片之前，已经当过演员或者编剧，但是作品寥寥。 多莉亚之前更是没作品没名气，谁知道这第一部参与主演和编剧的电影，便让她获得了法国凯撒电影奖最佳女主角提名。

这部电影细致、浪漫、有趣，却不乏震撼人心的部分。 心里无数次感叹： 大概也只有法国人才能把爱情与人生拍得这么美了，而且是既现实且体面。

其实不知道如何来描写这部电影，因为看过之后心情复杂五味杂陈。

影片横跨三十余载，以男主维克多的葬礼为起点，他和女主莎拉的人生写就的小说一章章回顾，事情都沉痛而残忍，但表现得举重若轻，这一点很讨喜。像是女主写就的自传小说，结构清晰，影片分十五章，一章一个小标题，大故事小故事穿插其中。展现两人情感的不同阶段，有片段化之感。

他们的人生如此的真实又如此的虛幻、如此的生活化叉那么的戏剧化，他们像是男人与女人本身，照映出每个活在爱与痛苦中的人们。

前半部分路有些聒噪和无聊，两人在一起后开始渐入佳境。后半段，男主失忆后将女主当成自己母亲并向其忏悔，两人走在第一次约会的山坡，男主恢复记忆想妻子表白，重玩当年的游戏，然后走向死亡。

虽然是两位法国文艺青年的爱情和人生，但也具有极强的普适性，像是凝聚了太多人共同生活经验与感悟的范本，因此也能引发很多人的共鸣。爱情无非分为这几个阶段，相遇、相识、相知、相爱、相伴、相守。当然这是理想化的发展过程，很多爱情或许都走 不到相伴相守的阶段就匆匆终结。爱情这一命题在文学与电影作品中反复出现，怎样才能做到新颖别致，引人入胜？这部电影就能提供参考。

首先必须对两人的性格进行精细的塑造，两人的情感变化必须有依据，例如两人差异的产生根源，人性挣扎的过程。其次，要有真实，富有生活气息的生活细节。最后，要有导演自己对爱情的独特理解，这部电影中结尾处对爱情的阐释就极为精妙，很喜欢这个具有解构性的反转结尾。

不知多少次想象中年时期的生活，尤其是爱情（或说家庭） 状况，或许接触了太多中年危机的言论和电影，或是还是对人性的存有悲观的偏见，对中年的爱情生活还是抱着恐惧和虛无的心态的。这部电影还算美好的呈现了爱情的各个阶段，对两人中年时期差异产生，互相争取的过程的描述的十分打动我，当然较为完满的结局也给了些许安慰。不得不感叹电影的伟大魔力，不仅能雕刻时光，还能穿越时空，缝补缺憾。

结尾处，女主说“多希望看到以前的你”，下一个镜头70多岁的耄耋老人就回归到了当年的文艺青年，现实时空老去的她和40多年前的他牵手相依，下一个镜头又是女主年轻时的明媚笑容，联系起两人这四十年走过的风风雨雨，再加上煽情的台词，在泪眼中婆娑中感受到了岁月和电影融合下的强大震撼力。

有诸多着重刻画两人情感（两性关系）“爱情电影”，如表现孤傲卓绝的设计师与出身低微的乡下女孩之间跨越阶级与文化的《魅影缝匠》，如展现女艺术家坎坷的情感与创作经历，以及两者如何相互作用的《弗里达》，我更偏爱这部电影。

盛佳蓝光标注

不知不觉整个五月就这样过去了，我没有更新，两份工作让我有些措手不及，每天时间安排得满满当当，挤不出空隙，感觉高估了自己。

我负责运营的其中一个号，定位特别垂直小众，领导可以说完全不重视，以往的历任编辑也大多敷衍了事，在我入职之前，阅读从未上万。上个月，我在这个号上写出了一篇10w+的文章，忍不住为自己鼓掌。

员工大会上我拿到了奖金，被热切的HR敦促发表“得奖感言”，我只说了一句，“好好干吧”，同时在心里默默觉得“在座各位都是垃圾”。

很多时候就是这样，是那些不足为外人道的小心思，支撑着人继续做自己在做的事情。

言归正传，今天主要是向大家推荐我最近看的一部电影。

《阿德尔曼夫妇》，豆瓣评分8.7。

虽然被很多电影公众号冠以“年度最佳爱情片”“45年相爱相杀”“法国人的爱与性”这样耸人听闻的标题，这部电影到现在标记“看过”的，还是不足3000人，也许大家都很忙吧。

看完之后，我花了很长时间来想，到底应该怎样形容这部电影，但说实话，我到现在也没想出来，所以只能竭尽所能，描述我观看时及观看后的感觉了。

电影的开头是一场葬礼，棺材里躺着的是一位著名作家，许多不相干的人为他痛哭流涕，曾与他共度大半生的前妻却面无表情。

一位传记作者找到前妻，想从侧面了解这位作家的传奇生涯，却从前妻口中，得知了一个又一个足以惊动世人的大秘密。

（从这里开始会有大量剧透）

如果把影片剧情上的一些关键词，用时下流行的网络小编语气罗列出来，应该可以说是相当有噱头、有看点了，拍网大一定赚钱。

“女子为追求心上人，竟勾引男方亲哥哥”

“妻子分娩，他竟然在和别的女人啪啪啪”

“担忧丈夫对自己失去兴趣，她在孕期染上毒瘾”

“作家写书影射生母，逼亲妈跳楼自杀”

……

那些整天把“三观”挂在嘴边的人，估计看不完全片，就会七窍流血原地爆炸。

你可以说这部电影堆砌了一段情感的多种可能，也可以说爱情本身就是一种幻觉，很多时候与所谓的“真实”毫无关联，我更倾向于后一种。

女主形容自己第一次见到男主时，觉得他身上“散发一种天然的魅力”。

而在我这个观众眼里，对方只不过是个不成器的、头发乱糟糟的、自以为是的、喝醉了的文学青年，女主对他完全是“色迷心窍”。

男主初识女主时，告诉朋友自己觉得她“太高”，“太懂文学”，向心理医生透露，她的强大会“削弱自己的男性特征”，不愿和她产生太多交集。

所以一开始，这是一段看起来女主占下风的关系，而女主一点一点征服男主的过程，在这部章节体的电影中，占了十四章（含尾声）中四章的篇幅。

为了得到男主，她的策略包括吻男主的朋友、睡男主的哥哥、顶撞男主的父母、忍受男主糟糕的床技、以要带男友见父母为由挤走男友的炮友……几乎是连哄带骗才当上男主的正牌女友。

当然了，这些策略说起来也都是营造某种幻觉，假装“我没那么在乎你”，假装“我很有趣，而且是你喜欢的那种有趣”。

好不容易忍辱负重上位，凭借自己的才华扶持男友登上作家圈一把手，却依然要面对男主的水性杨花拈花惹草。

自己生头胎时，她的丈夫却在和书迷乱搞。

以为睁一只眼闭一只眼日子就会好过，男主却开始嫌她“无趣”。

女主回忆，自己是因为“一直担心他会离开自己，所以爱了他很久”，也是这种对方比自己优越的“幻觉”，支撑着她忍受他不堪的一切。

斗转星移，权力关系倒置，男人开始显老，女人却越发气质出众。这个心理上从未断奶的大龄儿童，开始嫉妒妻子的美貌，阴阳怪气地为妻子准备了一份“生日礼物”……

也许所有的幻觉都在这一刻崩塌，那个曾粗鲁地挂断她电话的英俊男子，用丝巾蒙住她双眼领她共舞的浪漫爱人，早就在时光里灰飞烟灭了，虽然我们往往只能看到我们想看到的东西，但当现实非要踩在你脸上时，好像除了转身离开也无计可施。

然而故事到这里还没有完，远远没有。

片子我是上周五看的，刚结束了一周的两份工作，困得要死，原本只是想随便看点什么放松放松，所以挑了新出资源的片子里豆瓣评分比较高的一部。两个小时的时长，我有很多次想暂停去眯一会儿，却被峰回路转的剧情走向勾着，一边打哈欠一边往下看，一直到片尾曲播完。

托两位主创的福（影片的男主也是这部电影的导演，他和女主共同完成了剧本），在关于这部电影的某一种幻觉中，这个故事是活的，而我是死物，在那两小时里，时间只从我身边经过，并不会产生任何后果。

写这篇文章花了我两小时的时间，和电影的时长差不多。写到这里的时候，我想到了我关于这部电影观感的形容，当然，也有可能是另一种幻觉。

想象你一点一点地往气球里灌水，直到某一个节点，气球里的水超过了乳胶伸展的极限，气球爆炸，水花滋啦溅你一身，然后你把气球拎起来，看到里面还有残存的水，顺着你的手流下来，然后想象你就是那个气球。

我贫瘠的语言无法到位地描述这种平缓累积之后突然释放的震撼，也许每个人会有不同的感受，那……也没办法。

回头想想，女主在回忆过往时，明显有意向传记作家粉饰了一开始自己完全处于下风的那一段，也许是为了在外人面前保留一点尊严，也许只是为了让自己更好过一点。

明明是对方只想来个一夜情，却非说成是“一见钟情”。

明明是对方还没来得及脱裤子就醉得不省人事，却说成是“你要学会抵抗男人的兽性”。

男人死了，他们的关系当然也荡然无存，但这些幻觉留了下来，而且也许比当时要更令人着迷。

然而对于传记作者来说，这次对话中出现的众多“大新闻”里，最具有爆炸性的并不是大作家的淫乱性事，而是那些为他赢得巨大声望的作品，作者另有其人，甚至连让他一战成名的获奖作品、他的名字，都有弄虚作假之嫌，人们眼中的大作家，也不过是一种集体幻觉。

“我跟你说的这些，你一个字都不能写，就算写了我也会否认”，选择性地抖完包袱之后，阿德尔曼夫人轻松地说。

“可读者有权利知道真相！”传记作者抗议道。

“读者跟我有什么关系呢？我只需要一个读者，那就是我爱的男人”。

在我看来，这不是什么女权电影，也不是什么情感大戏，而是在讲述一个牛逼的人如何从容不迫地和她的幻想、和她触手可及的世界相处。她的真实是唯一的真实，她的幻想与他人的幻想完全无关，这种高度提炼的从容不迫使女主莎拉这个角色几乎带有一种传奇性。

我并不想评论她的价值观或是选择，借由这部电影“看”这个角色，已经给我极大的满足感，也许还滋生出了一些瞻仰般的崇敬。其实要我说，在这段看起来是“倒追加倒贴”的关系里，女主比男主实在强太多，《阿德尔曼夫妇》的片名，“妇”应该摆在“夫”前面。

如果爱情本身就是一种幻觉，那么爱情的美好程度、强烈程度，跟构建这种幻觉的人的幻想能力必然是直接挂钩的，更唯心一点来说，你允许自己多纯粹，你的爱情就会有多纯粹，生活、工作也是一样。

说起来，最近炒得很火热的崔永元手撕范冰冰事件，也给我类似的感觉。

我小时候也许也崇拜过这个一脸坏笑的叔叔，听说他后来过得很惨，但只在近期尝试炮制热点文章时，才仔细看了他过去和现在的一些事。

“我就是要公报私仇，我不想当什么民族脊梁，我就想当个好丈夫，好爸爸”，且不论他的做法正当与否，我也无意站队，只是相比对得起xx对得起x，对得起自己的人，更让我佩服。

《阿德尔曼夫妇》的最后，传记作者问莎拉，“既然你不让我写，又为什么要告诉我这么多？”

“因为想知道真相的人，都很努力啊”，她有所保留的“爆料”，是一种倾诉，或是一种施舍，再或者，只是无所谓，也都是别人的难题了。

自我的极致，是既能内心强大到足够应对所有质疑，又能在能力范围之内只做能说服自己的事。

与诸君共勉，晚安。

如果这部电影被我形容得不好看了，请原谅我，因为真的很好看。

要资源可关注“电影渣”，后台回复片名吧。