老幸运

人人都会死亡，都会恐惧死亡，不如正视它，当成是另一段旅程。这是《老幸运》所表达的价值观，但实际上表达的意义并不大。仅仅看到故事中的人物“想通”，并不能给生活中的我们带来感悟。因为这部电影缺乏人物与人物之间的情感关系。 电影《老幸运》是一部人物电影，故事很弱，讲述了一直一个人生活到老的“幸运”先生，得知自己即将老死后，从恐惧到接受释然的过程。 因为故事很弱，电影主要呈现是靠人物魅力和大量的隐喻。 生活在小镇上一成不变的老人，每天定时锻炼身体，热衷于填字游戏，毫不顾忌的说脏话和荤段子，喜欢老电视节目。这样的塑造使观众觉得滑稽、个性及令人同情，角色认同感很高。但是由于文化差异，电影很多关于填字游戏的语言梗不太体会的到。 片中出现的符号化元素有片头片尾呼应的路上的乌龟、仙人掌、红色的未知房间以及老人每天经过时就会骂上一句的黄色拱门。 乌龟是老而不放弃，仙人掌是一身刺但坚韧的生命力，红色的房间暗示欲望，而黄色拱门背后的美好花园是对老人关闭的世界。基于在这些符号理解的基础上，电影还算值得一看，但也仅此而已。

《老幸运》讲述了一位90岁的无神论老头，住在地图上也寻不见的沙漠小镇里。人们叫他老幸运，因为年轻时在战场躲过生死劫，如今他抽烟很凶但不可思议地长寿。老幸运保持着极端的独立，每日践行固定的轨迹：在家做几组瑜伽，出门喝一杯咖啡，玩填字游戏，再买两包烟，下午回家看电视猜题节目，晚间带着金句去酒吧，和老友唠嗑。

直到有一日，他突然无来由地跌倒，直面衰老的降临。

「老幸运」的主演是与大卫·林奇多次合作的资深演员哈利·戴恩·斯坦通（Harry Dean Stanton）。斯坦通是一位好莱坞老戏骨，从文德斯的《德州巴黎》到林奇的《双峰》《内陆帝国》《我心狂野》《史崔特先生的故事》，贡献了诸多经典的银幕形象。90岁那年，斯坦通出演《老幸运》，塑造了一位与他相似的角色，于次年离开人世。

斯坦通本人是老幸运的原型，许多日常对话走进了电影里。在影片中，你会看到一段奇怪的对话：老幸运走入一家快餐店，和店主说「你什么也不是（You are nothing）」，对方也回答「你什么也不是」，老幸运接着说「谢谢」。这源于斯坦通本人与洛杉矶服务员的对话，他们每次见面都这么说，这反映了他的观念：我们每个人什么也不是。

可以说，这部电影讲述的是一位硬汉渐渐接受自己「什么也不是」准备好衰老及其终点的旅程。这个过程没有任何戏剧性的大事件，因为大多数人的生活是平淡的，这不妨碍我们通过与他人的联系与互动，在内心悄悄发生变化，慢慢地坦然起来。

老幸运是一匹孤狼，但镇上居民的交流也让他不断获得启发。小镇的人仿佛比他更了解他自己。即使年老的他执拗地独居，坚信自给自足的生活，小镇居民依然会向他敞开，邀请他参加生日派对，聆听他对死亡的恐惧，与他倾诉乌龟走失的痛楚。

大卫·林奇饰演的正是这位丢失了乌龟的主人霍华德。他戏份不多，说话时仿佛诵读台词，配上满头白发和认真的神情，生硬却又可爱。片中，霍华德为陪伴多年的乌龟逃跑而心碎不已，甚至立下遗嘱让乌龟继承他的财产，安度他走后的百余年。

经过一番波折，霍华德逐渐开悟，逐渐坦然，乌龟有必须要做的事情等着它，不该强行挽留，如果乌龟愿意回来，他的大门始终为它敞开。乌龟的出逃或丢失，仿佛是死亡的隐喻，不告而别正如死神的行迹，你无法阻拦，只能默默祈祷与对方在路的尽头重逢。影片的结尾，我们看到，倔强行走的老幸运身后，这只长寿的乌龟在沙漠上逍遥游走。在与死神并肩同行的路上，老幸运并不孤独。

不知本片导演约翰·卡洛·林奇是否受到大卫·林奇的影响，《老幸运》也带有奇幻的色彩。朋友走后的小酒馆后墙，是一片霓虹鲜亮，向前走去是无底的出口。途径的沙漠管道，另一头是伊甸园般的水源丰沛林野葱葱。老幸运将现实主义奉为圭臬，但是他的梦境、渴望与恐惧也逐渐在世界中展开，我们得以打开平淡的表层，进入老幸运想象力丰富的内心世界。

-FIN-

文字：bb安

排版：乔奔

《老幸运》，是一部面对死亡的电影，一位二战老兵行至暮年，没结过婚也没有孩子，走在人生的边上不经反省自问:我这一生的答案是什么？为什么我感到虚无？其实死亡这个命题很大，是人类的终极命题，只有到了暮年回望一生时，才陡然寂寥悲切，人这一生都为了什么？生命中每个人都会离自己而去，或早或晚而已。这么想真的会陷入悲观，面对人生的虚无，主人公说:我会一笑置之。我觉得每个人单独面对亘古洪荒般永恒的死亡命题时大多都是缺乏勇气与底气的，恍如一个人走在漆黑一片的悬崖峭壁边，看不见也摸不着，就这么走着，走向死亡。可如果手里牵着其他人的手，我想眼前的路会亮一些。一个人在面对人生无意义的巨大悲哀而快要被压垮时，也许两个人一起互相搀扶着走会好很多。这也许就是人类的社会属性的由来吧。上帝将死亡赐给人类，同时也怜惜地赐予人类乐观面对死亡的方式，就看渺小的人类能否自觉自省自拾自行了。所以去爱吧！爱众生！才能行彼岸。

原文：By Richard Brody 2017年9月28

转自知乎专栏//zhuanlan.zhihu.com/p/29784483

2017年，哈利·戴恩·斯坦通主演了《老幸运》，老爷子的遗作这周在美上映。该电影借鉴《德州巴黎》，老爷子最出名的一个角色形象。

哈利·戴恩·斯坦通，卒于2017年年9月15日。死时已九十一岁高龄，很不幸地在烂电影《德州巴黎》里一炮走红。这使他剩余的职业生涯走上弯路，甚至关系到他最后一部主演的电影《老幸运》。《德州巴黎》于1984年上映，是一部典型的里根统治时代的加工品。它试图复活批评家格雷尔·马库斯口中的“老美国志异”里景象。

格雷尔·马库斯，美国当代著名乐评人、文化研究者、作家。《老美国志异》是马库斯1997年的作品，以美国著名民谣歌手鲍勃·迪伦及其乐队在1967年的地下室录音带为主题，作者消除了音乐、文学与社会文化的疆界，描摹了迪伦所处的动荡时代，深入剖析了一个古老而奇异的美国。

“老美国志异”它来源于里根时代所包含的，散播和永存的怀旧神话，以浪漫的名义但又长期忍受着古怪去开垦这个国家。《德州巴黎》的导演维姆·文德斯在斯坦通身上，找到了它。这部电影是由一个想法为契机，但艾德斯把他的想法砌加在角色和拍摄手法之上，并且定型其角色。特别是斯坦通，停留在一个狭隘的人设中——品德高尚。

文德斯，1945年出生于德国杜塞尔多夫，是一名沉迷于悖论，迷恋美国流行艺术的艺术家，他很少思考故事的形式，而更看重虚空感。他的潜意识有着明显的好莱坞电影和美国音乐的移植，他捡拾好莱坞风格和形式，神话和图像。他的天才之处，是把美德元素嫁接并突出他亲身经历的当代德国环境中普遍但隐秘的存在。他的最好的作品（比如《爱丽丝城市漫游记》（1974）和《公路之王》（1976））采用第一视角去考虑后二战时代文化渗透期中的德国政治和文化历史。他在美国制作过杰出的电影，如《爱丽丝城市漫游记》上部就带他个人旅行见闻的痕迹，又或是2005年上映的《别来敲门》，由山姆·夏普德编剧，这两部电影都是文德斯擅长的领域——电影从业人的工作与生活，机械劳作与艺术的融合。

山姆·夏普德是一位集电影编剧、演员和电影、电视导演于一身的全能艺人。1979年出演的戏剧《被埋葬的孩子》荣获当年普利策最佳戏剧奖。2017年8月1日在家中逝世，享年73岁。

相反，同样由夏普德编制《德州巴黎》，是一系列的情绪和调调的再加工，文德斯将他理解的美国神秘主义背景渗透进角色和场景，导致了电影回音室效应（电影画面和形象在一个封闭的小圈子不停加强）。这个效应反映了好莱坞刻板的情绪抒发，以及画面刻画没有形成鲜明对比。除此以外，在《德州巴黎》中文德斯的演员们很少角色突出，情绪化、悲观的真实性又不乏浪漫主义。文德斯眼里没有风景或城市，他挖空心思地掏出神秘主义的库存，并像贴标签似的加到拍摄中。图像呈现往往是夺人眼球，但是目的性一眼就能看穿，并未给想象留下太多空间。他们给梦塑造深层的神秘，但梦本身并没变得神秘莫测。

哈利·戴恩·斯坦通在《德州巴黎》中的斯坦通形象。

我多年前看过《德州巴黎》，最近又重看一遍。电影刚出来，就是一个标准的斯坦通形象，查韦斯（男主），穿着一身正式的西装（尽管皱皱巴巴的），领带，一顶孩子气的红色鸭舌帽，周围是荒无人烟的沙漠，刻意对着天空。另一个演员有相似的画面挖起我尘封很久的回忆并震惊到了，他从手势到口语变音都是可持续的：詹森·舒瓦兹曼。他出道很早，也参与了《青春年少》一部电影富于生活体验，善于观察，满嘴格言，情绪变现戏剧化、情绪化。

詹森·舒瓦兹曼在《青春年少》中的形象。

斯坦通，在他的职业上升期，被一个固定形象拉着往下沉，他投入进去，既不是自愿也没有令他内心生活更加富足。关于《德州巴黎》最好的事就是斯坦通是正面的、主角光环这一简单事实。但这个角色削减了他，将他符号化，令他在表演者的路上渐行渐远。斯坦通的最后一部电影《老幸运》于明天上映，虽然斯坦通的出场簇拥着壮观的车队，这个角色本身仍然令人厌烦的浅薄。这一电影承袭了斯坦通在《德州巴黎》的编故事线，但他现在不合群、有着暗淡作废的过去，以一个可爱的老笨蛋的形象出现。这个脾气不好的老幸运，没有名字，有着生物钟一般准时的日常习惯：早上一杯咖啡和定时早锻炼，他在餐桌上对乔伊（巴里·沙巴卡·亨利 ）佯装暴躁的问候“你什么都不是”，对此乔伊报以一笑。他的填字游戏，他的白日游戏秀，他每天步行穿过一个废旧的下落不明的只有风滚草能吹到的村庄，他晚上在由贝丝·格兰特饰演的伊莲当老板的酒吧打发时间，那里的常客们通常言语犀利，行为混账。詹姆斯·达伦在剧中有很好的段子，以浓重的口音发“ungatz”这个单词。大卫林奇也有一个角色——很不幸的一个人，他那只罗斯福总统乌龟去世时伤透了心。在拍摄的过程中，老幸运面对的，委婉点但说真的，年龄大身体弱，他也喜欢玩一些社会股票，接受一个当地酒店老板小儿子的生日派对邀请，在那里老幸运从自己的壳中走出，用一手嗓门全开的话剧，一手西班牙歌曲（斯坦通在《德州巴黎》中做过）来推销自己。和文德斯电影中的查韦斯一样，老幸运是一处空白，一个无关紧要的人，一个象征，一个等待他自己编纂故事的空容器。更糟糕的是，在《老幸运》中，这个背景故事迟迟没来，仅仅在一小段里他解释他的外号怎么来的（从他在二战幸存的悲惨军事任务讲起）。传达了律师的仇恨，展现一个模糊而无人服从的时期。仅用一句短暂提及68岁以及声称一个非正式的无神论和一个随性存在的绝望。从《德州巴黎》的借鉴太过明显，甚至表现在老幸运的信用数列上。像文德斯的电影，展现双主人公，由斯坦通饰演戴顶帽子，头朝蓝天。但是《老幸运》的导演约翰·卡洛·林奇（他亦是个有魅力的演员）并没有任何像文德斯的为银屏变戏法的方式所作的可视化感觉。这部电影精心筹备，为斯坦通的艺术致敬，但它严格沿袭文德斯的固有形象。看到斯坦通走路，转回头，凝视双眼思考还是很欣慰，可应看到他利用一个角色拓展自己而不是限定它。他能成为一个有原则不感情用事的拖车停车场经理，他的隐忍的生活习惯与他的时刻提高警惕来满足优越需求的要求是匹配的，而不是看斯坦通扮演卡尔·罗德在《双峰》中的回归。这是一个高贵的形象，值得通过这个角色去记住斯坦通。

理查德·布洛迪于1999年开始为纽约客写作，并已经贡献了很多关于导演弗朗索瓦·特吕弗，让·戈达尔，塞缪尔·富勒的文章。他在纽约客的博客里写电影。他是《电影无处不在：让·戈达尔的工作生活》一书的作者。

一， Howard:A tortoise is an amazing creature, lucky. They're as noble as a king, and as kind hearted as a grandmother. I miss my friend, his company , I miss his personality.…you know that saguaro near your yard? That thing was barely a twig when Roosevelt was born. They're contemporaries, you know? They watched each other grow up. President Roosevelt was born in a hole in the desert. At that time, a little creatures smaller than my thumb. And something clicked inside that little Roosevelt brain and he scampered up out of that hole and faced the world. YOU all think of a tortoise something slow. But I think about the burden he has to carry on his back. Yeah, it's for protection. But ultimately, it's the coffin he's gonna get buried in and he has to drag that thing around his entire life? Go ahead and laugh, but he affected me. YOU know what I'm saying? He affected me. There's some things in this universe, ladies and gentlemen, that are bigger than all of us. And tortoise is one of 'em! 二， Lucky:One of these days, I'm just going to light up. Elaine:My place, my rules. Lucky:Ownership is a fallacy. Elaine:Why can't you just live by the rules? Lucky:Authority is arbitrary and subjective. Elaine:This is the same kind of attitude that got you 86-ed from Eve's. Lucky:What do you know of it? Elaine:I know you lit up. Lucky:That's what you think happened. Elaine:If you didn't you light up, why did they kick you out? Lucky:They didn't kick me out, I walked out. Elaine:That's a good story. ( I like that story.) Lucky:It's not a story. Elaine:Then what it is? Lucky: it's the truth. Elaine: The truth is, you lit up. Lucky: It's not about the cigarettes, it's about what I know happened, and what you think happened. ( I wish I had there.) Lucky:You could have been there and still have missed it. Elaine:You broke the rules. you got busted and banned. that's the truth. ( Look, how about if we all agree to disagree?) Lucky:No! I know the truth and the truth matters! ( It's a thing, right?) Lucky:Yes, truth is a thing. It's the truth of who we are and what we do. And you have to face that, and accept it. Because the universe is waiting. Elaine:I'm lost. Lucky: The truth of what is, for all of us… ( Which is…?) Lucky: That it's all going to go away. you, you, you, you, me, this cigarette, everything into blackness, the woid. And nobody's in charge. And you're left with…ungatz. ( Ungatz.) ( Nothing.) Lucky: Nothing. That's…That's all there is. Elaine: And what do you do with That? ( What do we do with with That?) Lucky: You smile.