我，花样女王

1.玛格特最后化妆间里的那场哭戏太动人了，内心的苦涩和悲恸一次次冲破控制力的防线，面部肌肉的每一次抽搐都好像是残喘的困兽在和命运做最后的挣扎。阶级的壁垒，原生家庭的拉拽使个人与或明或暗的竞技规则之间有种近乎残酷的疏离与冷漠，而这只是社会异化光怪陆离的一个究级角落。 2.很多影评里提到的“打破第四面墙”的手法在电影里显得有些突兀，剧情发展的过程中并没有看到使用这种手法的必要性，与其说是随心所欲的灵动，不如说是技巧滥用的违和。

（文/杨时旸）

在绝大多数人心中，花样滑冰是一种特殊的运动，它似乎不止于竞技，更像基于体育的艺术，体能、外形、技术以及自我展现的意愿把它区隔于其他那些只看重更高更快更强的项目。平昌冬奥会上，羽生结弦的爆红似乎在印证着普通人对于这个项目的某种想象——应该混合着美感与轻盈，有着浑然天成的孤傲又决然疏离于俗世的气质。但是这部针对花滑冠军的传记片《我，花样女王》却执意于写出洁净冰面下的灰色与暗礁，写一个天才运动员如何被人间烟火吞噬，如何被命运戏弄。

美国首位完成了冰上三圈半跳跃的女性选手托尼亚，从小就是冰上天才，这故事讲述了她的一路成长和日后的丑闻。1994年挪威冬奥会赛前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合谋恐吓对手，之后一切失控，恐吓变成了一次真正的攻击，托尼亚就此彻底告别赛场。

作为一部传记片，《我，花样女王》有意识地摆脱了常见的叙述方式，某种程度上说，托尼亚儿时的天赋展现，日后的训练与成绩，都作为背景或者粗线条地带过，那些成绩看起来像是天经地义的，最不需要被交代的事情。与此相对的，最被浓墨重彩展现的却是冰场外的生活。父亲的离家，母亲的打骂，以及她自己面对生活的恐惧，她的婚后生活几乎也在复制原生家庭的灾难样本。绝大多数传记片都有意识地对传主的生活进行简化，只挑拣某一条明晰的线索以便更易于传递想表达的内容，但《我，花样女王》却走了一条与此截然相反的道路，它把观众推向一个又一个充斥着无尽细节的生活现场，让你自己去选取和判断，所以，你能看到梦想的起点与鼓胀，看见期盼和希望，看见花样滑冰这种美丽孤傲的运动背后那些溢出体育之外的算计与歧视，当然，还能看到失意生活对一个人的淹没与折磨，撕扯拉锯的、少见的母女关系，看着这个女孩遇人不淑、误入歧途，以及无法更改的命运追跌和星辰陨灭。

相较于有些人从美国梦的角度去切入这个故事，其实，它更像是讲述命运的不确定性和不可捉摸。她从巅峰坠落，到底又是哪一步走错？是自己性格使然，还是降生在那样一个家庭中的必然，又或许真的只是因为一时冲动而带来的不可挽回的结果？它被做成了一部伪装的纪录片和新闻片的外壳，多年之后重访所有核心当事人，还原了托尼亚的前半生。从时候去追溯和分析，一切都难以厘清。

《我，花样女王》的配乐、节奏、结构与演技都值得称道，出演托尼亚母亲的艾莉森·珍妮凭借这个角色拿下了第90届奥斯卡的最佳女配角，她演绎了一个极其富有个性的母亲形象，烟不离手，毫无教养，拼尽全力工作，永远面若冰霜，对女儿充满利用和嫌弃，但不知道为什么，你总能从令人厌弃的外表下看到某种若隐若现又不知是真是假的爱意，那不愿表达又不会表达的微妙情感，复杂的、互相矛盾、冲突的细节都被艾莉森·珍妮精准地刻画。其实，很多人并不熟悉那个出演托尼亚前夫蠢朋友的演员，那个一脸痴呆相的男人保罗·沃尔特·豪泽曾经在另一部另类的体育题材美剧《搏击王国》中出演一个有些类似的角色，他的演绎也绝对配的上任何一个奖项。从这个角度上说，这是一部配角光环大于主角光环的电影，那些配角真的熠熠生辉。而这些配角作为“外围采访对象”配合新闻片的回访形式，则产生了一种巧妙的代入感，像是对命运线索的复盘，我们如今从最后的结果与标签去看待一个人，托尼亚成为了陨落的运动员，过着凋零的生活，人们都想知道曾经到底发生了什么，又是什么推动着一个天才偏离的轨道，而在所有“采访”之中，所有人的说辞充满互相的攻击和尖锐的矛盾。或许这才是真正的人物传记，永远有不可抵达的内心。

《我，花样女王》会让人想起一些前作的影子，比如《黑天鹅》，比如《狐狸猎手》，当然，并不是具体某个桥段的相似，而是一种处理方式，借由一种艺术或者运动，写人际间的撕扯，写心理的暗礁，写命运的转折。它整体喧闹又欢脱，即便苦难和挫折也都故意处理得幽默风趣，只是，当你对照她的如今与往昔，总掩不住悲凉的底色。



I, Tonya看得太让人难过了。整个Tonya的故事，就是一个从原生家庭、两性关系、家庭暴力、阶级分化、性别歧视、行业潜规则到大众传媒的消费文化全方位的，一个女性在社会中可以遭受到的所有不友善和伤害的标本。

这个社会信奉“相信自己”、“追求梦想”、“实现自我价值”，但其实只是个骗局，这些信条只对类似Nancy那样外型符合主流价值观、出生优渥、有私人溜冰场和上千美元比赛服的甜心适用。在这么多条件辅助之下所取得的成功，究竟才华其中占据了多大决定性的因素？而Tonya的经历却证明，才华算什么，就算有天赋异禀的才华，如果没有友善而平等的社会支持，在社会的教条和禁锢之下，根本脆弱渺小得不值一提。

片末历史性三周半回旋跳和拳击赛慢镜头的穿插闪回处理得非常巧妙。同样都是凌空旋转，一个是创造历史的辉煌一刻，一个是狼狈得被打飞在地，人生的巅峰与低谷莫不相似，在场观众的起身欢呼，亦是历史的重叠。其实，看客从来都只是为好戏连台欢呼，根本不在乎台上的人与背后的真相。三周半的跳跃对Tonya来说，是自我肯定的重大突破，尽管人人认为她做不到，但她向全世界证明，别人不敢尝试也做不到的事，她做到了。但这些，其实旁人并不在乎。

有人说电影似乎是在“洗白”Tonya，我并不认同。事情已经过去二十多年，Tonya的职业生涯彻底毁了，所谓洗白了又有何意义？更何况，这部影片并不是为了还原袭击Nancy事件的真相，或者还谁一个公道。只不过是，一个承受了那么多伤害、攻击和失败的人，一个被社会捧上天空，肆意围观揣测，随意攻击标签，又无情抛弃的女性，当她的声音被大众和传媒盖过那么多年之后，无论是否有失公允，她的声音都值得被认真倾听。

时至今日，谈起Tonya人们总是会习惯性地提起Nancy，好像Tonya职业生涯的巅峰和坠落都不过是两个劲敌之间的角力。在俗套的叙事中，Tonya的生命中不能没有Nancy，而Nancy也不能少了Tonya的存在，就好像每个故事中，总要有一个人人喜爱的正派角色，一个人人憎恶的反派角色，这样才有嚼头。所以，人们不断回顾品味袭击事件，采访当事人，找爆料，不过是一再咀嚼，究竟这出戏的反派是谁？究竟Nancy是无辜的小白兔？还是装模作样的白莲花？Tonya究竟是心狠手辣的大boss？还是无辜受牵扯的牺牲品？

电影处理得最佳之处，就是摆脱了这种八卦式的视角，彻底淡化了Nancy在故事中的角色。因为，Tonya的故事，Tonya的人生，只是她自己的，不是供看客消费的狗血剧情。女性之间的勾心斗角和彼此中伤一向是大众最受落最热衷的，但导演直接告诉大家，人生不是女子拳击比赛，围观女性之间互殴，并不是什么体面的事。

Tonya的人生，不正如拳击台一样？从出生开始，母亲、前夫、花样溜冰协会、媒体、舆论、整个社会都一次又一次地给出重击，即便被打得头破血流，也得不停反击。生于此世，身为Tonya，别无选择，挨了拳头，就要揍回去，被打趴下了，也要站起来，鲜血溅了一地，不要哭，勇敢地走下去。

想起豆瓣那个叫父母皆祸害的小组，这个剧情前半段差不多是这个意思了。

原生家庭影响个人性格，按照犯罪心理的逻辑，言语虐待也算是家庭暴力的一种，Tonya没反社会人格很不容易了，再长成花样滑冰冠军可以说是很励志了。前提是没有遇到智障家暴男Jeff的话。

她妈说了那么多，她啥都记得了就是没记住You fxxk dumb, you don't marry dumb(七字真言，各位裱起来挂心中)。作为一个外人我觉得她妈是真朋克，当然如果是要当家人的话，还是要比她妈更朋克才能消受得起。

总之这是一个父母皆祸害男人毁一生老天太傻X(尽给我安排猪队友)，而我要让苍天知道我不认输的故事。