说你爱我2020

最近一年，我开始被孤独终老的恐惧支配。这种恐惧十分具体，并且随着年龄的增长变得愈发清晰。我害怕亲人朋友先我而去，我害怕疾病剥夺我行动与思考的能力，我害怕衰老带走我最后的尊严与体面。在过去，我始终是弟弟妹妹眼中的“酷姐姐”，不生小孩，不守常规，四处旅行，偶尔发疯。但其实酷的人也是害怕变老的。在别人眼中越酷，就越难将对衰老的恐惧诉之于口。

所谓接纳年龄、从容变老，不过是自我安抚的鸡汤，鲜少有人在面对衰老、疾病与死亡时，可以面不改色心不跳。电影《我爱你！》是东亚影视剧中罕见的老年人恋爱题材，但我更愿将之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但从未回避老年生活的残酷；它很甜美，但并未试图掩盖老年人群体情感需求被忽视、压抑的现实。

倪大红饰演的老常是个挺酷的人，穿皮马甲，戴棒球帽，用得溜网络热梗，打得一手好游戏。他心肠火热，性格直爽，在同龄人中呼朋唤友，在孙子辈中也颇受欢迎。这种角色设定新鲜，抓人眼球，但更重要的是，老常必须是个酷人、潮人，电影情节才有了推动的可能性。东亚人向来习惯了内敛，恣意随性是专属于年轻人的特权，一旦迈入老年，无论男女，便自动去性别化，斩断欲望，绝口不提情情爱爱。即使丧偶人士在晚年重组了家庭，那也只能叫作伴儿。说爱？太丢人了。因此，必须有一个老常，打破刻板印象，敢心动，敢追爱，敢说“我中意你”，才让这个故事立稳了脚跟。

老年人真的没有情爱需求吗？不久前回老家探亲，无意间发现，许多退休阿姨日常会看甜宠、霸总题材的网络小说打发时间。当我过去对这些快餐文学表示鄙夷和不屑时，我从未想过，它们可能也寄托了一部分老年人一辈子都未能说出口的悸动与怀想。

《我爱你！》中刻画了三对老年男女：老常与李慧如、山哥与欢欣、仇老师与陈校长。影片将他们的关系通通定义为爱情，不是什么抱团取暖、老来作伴（这些都是他们关系的副产品而非初始目的），正如电影的名字那样，赤裸肉麻坦率，还特意加了个感叹号，就是要向观众宣告，老年人也有着与年轻人一样的七情六欲，有着与年轻人同等的享受爱情的权利。

我曾经常常陪母亲观看地方台的老年人相亲节目。相比年轻人振臂高呼自由平等、反对父权、跟着感觉走，老年人在婚恋问题上则表现得有些唯唯诺诺。即使各方面都十分合拍的男女嘉宾，只要子女流露出对父母再婚一事的不满，基本都难成正果。

老年人失去自我从开始讨好子女开始。老常的讨好体现在努力打造一个潮酷大爷的人设，融入年轻人的生活；山哥的讨好则更普遍，饭桌上尴尬的讪笑，谨小慎微的试探，真实得令人心酸。很喜欢影片中一处细节，老常晚归，孙女问他去哪里了。答曰：“我去讨好我自己了。”颇有些发表“独立宣言”的意味。

游乐园约会，广场上共舞，微信聊天聊到深夜，开着小破车跑遍全城收废品。老常扮演了一个合格男友的形象。他与李慧如相互表明心意后，影片用了一组相当长的蒙太奇来展示这对老年人爱情的细节——不输年轻人的浪漫与甜腻。但如果影片仅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他们恋爱主线的间隙，片中数次出现了医院、疗养院的场景，那些两眼空洞、行为如行尸走肉的老人，才是众生。

毕竟不再年轻，毕竟有着更大的课题横亘在他们眼前：疾病与死亡。如果说年轻人的爱情是老常孙女和男友薄荷那般，不管不顾，横冲直撞，天崩地裂，有情饮水饱。那么老年人的爱情则滋生于锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一针一线。年轻人的爱情是极光，绚烂夺目，如梦似幻。老年人的爱情则是旧衣服上的补丁，没那么漂亮，但可以取暖防风，看久了，倒觉得那补丁和衣服也十分搭调。年轻人的爱情可以极致浪漫，剔除掉所有人间烟火气，书写远在天边的童话。但老年人的爱情再怎么举案齐眉、白头偕老，只要混入了柴米油盐、老年痴呆、不孝儿女，旁人顶多赞一句“患难见真情”，但与浪漫不沾边。

没有人不害怕衰老病死，通透如李慧如，潮酷如老常，也不行。尤其是有了心爱之人，便更害怕死亡将我们分开。相爱之人如何面对老病？影片给出了两种处理方式。

山哥与欢欣选择以死亡为一切画上句号。“至少大象知道自己的归宿。”山哥在动物园看着老迈大象时脱口而出的这句话，成为全片最绝望的台词。阿尔兹海默症，没有治愈的希望。癌痛，没有终点。子女，只知吸血没有任何回报。中国人喜欢说“好死不如赖活着”，“走一步看一步”，可是在堆积如山的废品中，拖着老迈的身体，看着深爱的妻子被病痛一点点蚕食，活着才是漫漫长夜，死亡是唯一的解脱。于是山哥于是山哥在没有惊扰到任何人的情况下，与妻子悄然离开。电影的最高潮出现在山哥夫妇的葬礼上。面对山哥儿子虚伪的发言，直性子的老常终于按捺不住，挥舞起他的麒麟鞭，将孝宴现场砸了个稀巴烂。这一刻，影片在文本上实现了首尾呼应，老常的形象抵达了光辉的顶点，观众因山哥的遭遇而压抑许久的情绪也在这一刻得以释放。

李慧如则选择了另一种方式：放手离去，回到老家度过余生。因为爱，所以有了软肋。独自一人依靠回忆与念想苟延残喘，好过直面与心爱之人的生离死别。老常起先接受了李慧如做出的决定。他来到广场，挥鞭，晨练，跳舞，像从未遇见过李慧如那样。这一段的处理非常有艺术性，广场上的人们跑去围观一起老人家的桃色事件，老常被隔绝在人群之外，独自起舞，如身处孤岛。之后便是疾病发作，生前身后事如走马灯般在眼前闪过。鬼门关走一遭，大难不死，才知余生不可以没有对方，在病床上看到孙女勇闯国外与男友相会，受了鼓舞，也上演了一把千里追妻的戏码。

电影《我爱你》将浪漫与写实的比例调和得刚刚好。影片亲口告诉观众，爱不是万能的，它没办法消除苦难，暂停时间，填平生死之间的沟壑。但是爱依然有价值有力量，爱拯救我们于恐惧，爱拯救我们于荒芜，爱让我们重焕新生，爱也让我们鼓起勇气赴死。是爱，让我们走出孤岛，让即将升起的长夜有了星光。

看来韩延确实是一个没有才气的导演，可以称之为电影界大冰了，很平庸的电影。

像漫威的超级英雄一样，又一部流水线模版电影。老年版小红花，换汤不换药，把年轻人或者肿瘤换成老年人就行。

梁家辉自杀、倪大红闹丧宴都是看了前面的几场戏就能知道后面的冲突，没有惊喜。电影快结束时候像MV闪回的混剪也很画蛇添足。

唯一有张力的是倪大红撕开胶带把两个玩偶打碎时给自己的两巴掌。

几位老演员演技没得说，可惜了

《我爱你!》是一部优秀但并不完美的电影，温馨与孤独并存，甜蜜与悲伤一体，生与死耦合，热与冷交叠，剧情的每一处都安排的恰到好处，作为上影节的开幕电影，它实至名归。 但它是不完美的，或者从某种意义上来说，它是割裂的。电影结束的时候，主办方随机采访的人出现了这样的现象，年轻人被问到看完电影的感受，回答的大多是要抓住机会大胆的去爱，不要留遗憾；而老年人基本上回答的是子女要学会感恩，要孝敬父母。这让人不禁这样思考，是不是这个故事从一开始就只是披着老年人外壳的年轻人的故事，人物行为的价值观更符合年轻人的准则?如果说，一部刻画老年人的电影主体观念符合年轻人，那是不是说明，我们的描摹失败了? 当然，我始终认为，电影是一门多元化表达的艺术，他不遵循任何一门严规铁律，只要它有折服欣赏者之所长，他就是优秀的。 从某种意义上来说，优秀代表着导演不俗的功底，但对老年人群体真实的观察描摹远不能谈得上是成功。 从优秀到真实的路，这部电影还有很长的路要走。

华尔兹在如今是优雅舞步的代名词，但在它诞生之初，这种自娱的舞蹈形式受到很多的鄙夷和发展阻碍。华尔兹因为舞步简单流行于农村，也因男女距离过近、动作旋转过快，被当时的上流阶级评价为不道德、不文明的表现。随着时间的流逝、观念的开放，华尔兹如今被广泛接受，甚至成为了广场舞的一种。今年上海电影节期间，当我看到《我爱你！》这一部电影时，它讲述了老年人的恋爱与生存，不禁想到了这也是老年群体的一场集体的华尔兹，即便如今有太多的自我禁锢、不被接受的因素，但也不妨碍老年群体浓烈的爱欲表达。

一部电影，亦是一个社会课题

厌倦了流量故事、架空叙事，国产电影“温情派”有了一些理智地变化，至少在大银幕上，我们越来越多地能看到《我爱你！》这样的影片。本以为一个讲述老年群体故事的电影会以更“文艺”的方式出现——慢节奏、台词少，深沉且克制，但《我爱你！》犹如华尔兹般丝滑又顺畅，外化的表达、快节奏的叙事，以及老年群体与社会现象碰撞的“反差萌”，这种幽默感消融了我对“老人电影”的刻板印象，观影体验是一级棒的，轻松愉快，不沉闷。

当然，《我爱你！》仍然是一支“催泪香”，缓缓推进的情绪实在不免让人想到自己的父母或外公外婆的故事。尤其当故事中“谢、赵”夫妇共同服药终结自己的生命，老年人“老无所依”的养老困境、黄昏恋的孤独与忡忡忧心交织在一起，情绪在这一段故事里齐头迸发，实在让人觉得揪心，也感受到了生活的复杂。

老年群体的爱与哀愁

我身边很多二十几岁的朋友非常爱看老年相亲节目，觉得猎奇，也很幽默。有的叔叔直面表达“自己需要更多的夫妻生活”，有的阿姨义正言辞地要求对方“退休金必须4000块以上”。这样的直白在很多年轻人身上都做不到，以电视节目的方式出现自然就显得更加独特。老年群体的欲求需要被看到，他们需要的爱甚至更多元也更为复杂。《我爱你！》把这一现象坦然地呈现出来。

“常、李”这一对欢喜冤家，一个是赋闲在家的退休工人，一个是以拾荒为生的独身阿姨，两人不打不相识，是故事的主角，黄昏恋的走向也是故事的“麦高芬”。黄昏恋是复杂的，相对于年轻人一张白纸般单纯、有着舍我其谁的勇气不同，老年群体恋爱的人际关系网更为复杂，过往的经历也让性格迥异的两个人更不易接近，决定开展一段关系的“思想成本”更高。在故事中，李慧如和常为戒从陌生到相爱，和年轻人恋爱时有的小甜蜜、小情愫有一种“互文”的照应感。同样的，男人天生总有伤害女人的本领，“老男人”也是如此。酒醉后的常为戒话语伤人，多年独身一人的李慧如在被伤害后更是倍感孤独，还好常为戒是个“厚脸皮”的小老头，李慧如也是一个大度的阿姨，不然二人的关系可能便就此终结了。

故事中还有一对“粤剧情侣”值得注意。除了有了反衬“常、李”这一对的关系、推进故事的作用之外，两人彼此被区隔的现状也值得被探讨。年轻时因社会观念未能在一起，步入年老又因精神状况被医生建议最好不见面，而这种外人所认为的“为你好”何尝又不是一种保守的观念呢。情欲理应被自己掌握。正像故事结尾常为戒说的，“两人需要的只是一个机会”。更多的是，黄昏恋无时无刻不是一种“倒计时恋爱”，人生步入中后期，时间有限、体力有限，选择多了就没了选择，选择少了又难以逾越思想的那一关。在故事后半段中，李慧如在看到“谢、赵”离世后，毅然决定返回农村——她想的是“不相爱就不会有分别”，逃避但无错，任何人不会责怪一个在孤独中变老的女人。时间确实像一把武器，既能帮助自己，也会伤害自己。

养老，同样也是黄昏恋中不可忽视的一件事。电影最后，“常、李”选择回归田园牧歌的生活，“谢、赵”则是相反的、极端的另一面，电影中也许无法给出一个完满的答案，儿女的牵绊、身体的状态都可能左右老年人相爱的进程。但至少《我爱你！》呈现出了不同生存状态下黄昏恋的可能性——向前走，爱就不老。

最后，还想夸赞一下演员们的表演功力，我实在不想把他们的人生经历浓缩成一个“老戏骨”来概述。不同的文化背景、过往经历，让这些成熟的演员能用一种融合的表达，来诠释不同的黄昏人生，实在是太精妙！

人生还在，就要勇敢爱。

01、美好的，缥缈的

02、糖果与苦药

*本文首发微信公众号第一导演（ID:diyidy），欢迎关注。

以前老觉得倪大红是面瘫脸，这部戏第一次见他这么多笑容，失敬失敬。 看的是6.17的提前点映。

起初对此片没抱什么期待，因为没有提前查大致内容，开场几十秒后也没什么期待感，总觉得只是都市轻喜剧，说点小故事，乐呵乐呵的一部片子。但开场几分钟后对生活细节的描写，就已经暗示了这片子不简单，视角和力度还是比较深入、细致的。一开始以为是关爱空巢老人的，毕竟迟滞的眼神，独居，习惯性饮酒，子女安装的摄像头，无一不在表明这点。但随着剧情的延展，你会发现，这是一部以纯爱叙事联系线索的多视角作品，导演编剧想说的很多。故事线大致应是2022年（因为男主亡妻的墓碑上刻字是2012，男主说亡故十年），话题有空巢老人的孤单，都市人的生活压力，老年人婚恋，南北方文化差异，乡愁，代际沟通不畅，底层人的艰难生活，非物质文化遗产的保护传承，历史遗留问题……历史上叙事元素过多的影片往往流于形式，主题得不到突出。但好在，本片没有妄图面面俱到，而是突出了男主女主的情感发展波动，本片中第一次见倪大红演这种“邪恶”元素很少的角色（都还好我没看过），表情的处理很丰富，也很到位，老年人的爱情可以说刻画的既有极强的故事性、画面感，又颇富趣味性。这对于时下大陆情感片遍地俊男靓女的生态，带来了一股清爽的风，有种久违的开心。面对情感力量的驱使，不同的人物有不同的命运，也都命途多舛，男女主都有几份冲动，往往还口不择言。男主孙女的感情不被父母看好，到最后仍强行出国找男友汇合。山哥夫妇自行走向生命的结束，以另一种方式永恒。最惨的莫过陈校长与仇老师，居然至今仍受着历史遗留问题的伤害，苦命鸳鸯在同一座城市不同地点遭受着类似的痛苦。故事最后的处理还是挺好的，只是不知道陈仇二人的结果如何，希望他们终能眷属。