祝你好运，里奥·格兰德

女演员本身的演技非常好，可以说无可挑剔的完美了。但是这个故事特别像不懂情欲的人的性幻想，而且还是非常保守生活经验很匮乏的那种……

故事一方面想讲一个女性如何正视情欲，探索情欲，另一方面又回避了她是如何通过情欲层面的互动，去接纳真实自我。女主本身的背景如何四平八稳且不计较了，最后居然是通过让她帮一个非常性感的男性解决自己的亲情问题、完成职业出柜，来确认她的自我价值。这个想想就是对主旨的背离。

真正合理的讲法，是类似威尼斯之死，那个故事是很极端、绝对有道德争议（迷恋未成年人、同性），但是恰恰因为这样，呈现的才是情欲本身的意义和力量。真实的情欲是主观的、物质性的、可能反常的、有失控风险的，它是一种牵引的力量，如此它才能让人突破社会期望的束缚，触及真心。

而这个过程中欲望对象甚至可以是无言的、遥远的、不知情的（比如威尼斯的小男孩），但欲望的存在会推动一个人行动和进行自我探索，通过行动和探索再去修正自己的认知，被欲望充满的人才得以活得诚实。

可是这部电影都已经决定呈现演员的身体和互动了，却仍然跑去编织他们现实生活中的亲情困扰，简直像在OOXX过程中上关于如何解决亲子关系创伤的网课，课程大纲还特别套路，像某种奇怪过时的“心理学”例子。这让后面男主的爆发和最后第四次见面时对弟弟的职业出柜，都显得非常缺乏说服力。

所以我才认为这个故事剧本很软弱，缺乏勇气，是用一种逃避挑战、回避争议的方法，试图讲一个当下仍然有争议的问题，还居然想说服人——最后怎么说服的呢？竟然是通过观看女演员为了这个角色，勇敢地呈现自己已经不够完美的身体，来让观众产生同理心。我们在看女演员的身体时是能够感受到欲望流动的吗？显然只是感动，欲望仍然很困难，所以女主的自我探索实际上根本没能像故事承诺我们的那样得以“完成”。

仔细想想，我们完全可以把剧里的男主变成一个不说话只是在网上色情直播里演独角戏的人，或者一个被窥探的邻家男孩。而所有互动对话，都只发生在女主对他的性幻想中。通过这样的幻想（自己和对方是“患者”和“性心理治疗师”的关系），她完成了对自己的接纳。这样去建立的故事，才可能是接近现实的。

然而编剧却连承认这个故事只可能是“幻想”的勇气都没有。

印象中好像爱在系列和her之后就没有什么让我记忆深刻的几乎全是对白而又不会让人觉得无聊的电影了，看完以后甚至有种good sex only happens when you pay的感觉😭真的让我对sex therapy有了全新的认识，很治愈很温馨很细腻很具有启发性，而且男主真的太迷人了吧，cute accent，一双大眼睛温柔又平静，全盘接受女主的全部情绪，认真聆听并给予反馈，真诚还体贴，简直疯狂心动。

四次对话温暖而又真诚，两个善良的人相互尊重和认可，对话涉及对sex和lust的欢愉与羞耻，原生家庭与亲人的羁绊，自我认同，正确认识自己的身体，亲密关系与孤独感，女性困境，年龄困境，人生遗憾，分享彼此的vulnerability. 剧本结构真的很好，Emma的表演也真的细腻动人，她赋予了整个角色以生命，让人信服，让人看到了女性的压抑。

最后Leo在夜晚的灯光下微笑，Emma直面镜中赤裸的自己，真的自信而又美丽。

不必焦虑衰老，也不必耻于sex。Sex should always be a negotiation of soul. Pleasure is a wonderful thing that we should all have.

荒郊野外的小村庄，一群作大死的年轻人在拍小电影。

没承想，他们遇到了一对神秘变态的老夫妇。

老夫妇不仅对他们年轻的肉体十分饥渴，进行骚扰和抚摸，还对所有人展开了猎杀。

等到最后，只有女一号成功得以逃脱。

如此离奇的恐怖片，出自北美知名独立制片公司A24出品的《X》。

这片之前在国外口碑大爆，它用B级片、剥削片的方式，让观众看到了老年人在性生活方面的压抑。

不过，大概是不符合某瓣网友的期待，所以在某瓣上的评分只有5.8。

最近，又一部相似主题的电影来了，这回的评分高达8.4，咱们今天就来聊一聊它——

《祝你好运，里奥·格兰德》

故事的主角名叫苏珊，是一个55岁的寡妇。

她曾经是名老师，一直以来都非常理性和保守，凡事循规蹈矩，恪守规则。

比如，她从来不会喝很多酒，也不会在任何场合抢了丈夫的风头。

在对待性的态度方面，她同样也是如此。

她曾向学生反复强调“淫欲”两个字。

在与丈夫的性生活中，她也是始终配合着丈夫那种妻子，自己从没有过高潮却假装了一辈子。

如今，丈夫去世两年了，苏珊回想自己这一生，感觉实在是太过可悲。

于是，经过长久的考虑，她决定来一次前所未有的冒险，以假名“南希”的身份，约了一个化名里奥的性工作者在酒店见面，体验一把真正的鱼水之欢。

可以想象，不知所措的尴尬和各种各样的纠结是在所难免的。

苏珊先是忍不住问了里奥一系列问题。

比如：

你做这行多久了？接待过多少人？你不觉得有失尊严吗？遇到你不想服务的对象怎么办？

接着，她又开始了对自身非常不自信：

我这么老你不会失望吗？

尽管里奥对苏珊所有的问题都进行了非常温柔的开解，但苏珊自己心里那关还是有点过不去。

她的心理活动大概是这样的：

我是个老师，以前还巴巴地教学生关于性道德的问题，如今我却干出了这样羞耻的事来……

好不容易终于鼓起勇气来到床上，她又觉得自己和20来岁的男人发生关系像是变态，说自己真恶心，告诉里奥你还是离开吧。

这样的场面，相信在里奥的职业生涯里见过不少。

所以，面对纠结的苏珊，他继续耐心地与之沟通交流，聊些彼此家庭和过往的话题。

渐渐地，苏珊总算放松了下来，顺理成章地完成了第一场下象棋。

有了第一次的突破，第二次见面很快到来。

这一次的苏珊不再纠结，她给自己列了个表，上面都是本次见面所要完成的项目。

具体是什么，因为比较敏感我就不说了。

概括来讲的话，他的丈夫在性方面是个文盲，所以她所列的项目大概就是以前在丈夫那里学不到的那些知识。

这种如同要完成任务一样的心态，怎么可能获得好的体验，开展起来简直费老劲了。

偏偏在这时，女儿的电话还一遍又一遍地打来。

结果是，很长一段时间过去了，他们连第一个项目都没有完成。

好不容易女儿那边结束了“打扰”，可看着里奥健美的身材，触摸了一下后的苏珊又退缩了。

因为，这让她想起了前面我提到的两个字：淫欲。

可见，此时的她尽管有所突破，但仍然不敢正视自己的渴望。

在这种情况下，两人又一次开启了唠嗑的模式。

期间，里奥聊起了他遇到的各种各样的客户，并说了这样一句话：

我很喜欢看着他们感到愉悦的面庞，当他们扔下所有包袱，让身体跟着自己的感觉游荡，好像一切都放松了。

正是这句话，让苏珊继续开始尝试，一顿折腾下来，总算完成了列表中的一个项目。

两人第三次见面时，一切顺利多了，一个项目很快就被搞定。

只可惜，因为在这些见面中暖心真诚的交流太多了，苏珊突然问起里奥在性工作者之外的身份，以及他的真实姓名，想要和他做生活中的朋友。

见里奥不想说，她还表示自己已经忍不住人肉了一下。

此番言论一出，里奥立马就发起火来，还表示以后再也不会接她的单。

这其实很好理解，做这一行的，怎么可能会希望工作和生活混为一谈。

就像他对苏珊反向输出的言论一样，难道苏珊就不怕她的学生知道她跑到酒店叫鸭？

嘴上说着拒单，但等第四次苏珊发起订单时，里奥还是来了。

这一次，苏珊的表现着实令人震惊。

当时两人在酒店大厅，有个服务员恰好就是苏珊曾经的学生。

面对学生，苏珊不仅推翻了自己曾经讲述的“淫欲”理论，还直接公开了自己最近在和面前的性工作者下象棋……

没错，她终于摆脱了性羞耻的世俗担忧，开始直面自己的需求。

在影片结尾，通过里奥，苏珊尝遍了各种姿势，并学会了自己动手丰衣足食，以后的她不仅再也不需要找里奥，而且整个人变得充满自信和力量。

看着自己镜子里衰老的身体，她面带微笑，十分坦然，不再焦虑和恐惧。

比起《X》对老年人下象棋奇观式的剥削和消费，这部《祝你好运，里奥·格兰德》充满关怀，在老年人性议题的探讨上更加深远，涉及到的问题也更加广泛。

这些讨论，完完全全都是通过苏珊与里奥的对话而展开的。

首先，作为女性的苏珊，她的保守，她压抑自己“服务”于丈夫的行为，非常具有代表性。

对于现在的年轻人来说，正视性或许是一个普遍的共识。

但在上一辈的成长环境里，性则视之为一种具有毁灭力量的原罪，而且对男女两性也有着截然相反的评判标准。

男性的欲望往往被认为是再正常不过的小事，而女性的欲望则被遮蔽，不允许被表达出来，否则就会招致“荡妇”之类的骂名。

于是，在种种的社会规训下，不少女性也形成了这样的道德自律，隐忍地过着自己的一生。

在这样的语境下审视苏珊寻找性工作者的行为，本质上是终于开始关切自己，设法获取到缺失的那一部分感受，令自己的人生更加完整。

她在整个过程中的挣扎摇摆，其实是在与以往的价值观进行对抗。

凭心而论，苏珊的丈夫已经去世，就算在婚姻道德层面，她也并没有什么可以指责的地方。

除非你是食古不化的卫道士，认为女人应该守寡维护忠贞。

第二，作为老人的苏珊，她的身上同时反映出某种事实层面上的残酷。

我们经常会讨论外貌歧视、年龄歧视，殊不知，在这个问题上，老年人所要面对的情况更加严重。

他们经受的，已经不是歧视，而是无视了。

聚焦到性议题上来讲，老年人青春不再，身体干枯，皮肤粗糙，所谓的性张力、性吸引力，在他们的身上不复存在。

这样的状态，爱和性对他们而言，都是极其奢侈的。

不仅如此，因衰老而产生的一切，还会给人带来严重的自我厌弃，令人丧失掌控感和力量感。

在面对里奥时，除了忍不住强调起自己身体的没有魅力外，苏珊就曾表示希望自己能够回到16岁那种充满活力的感觉。

第三，作为母亲的苏珊，她的人生是被子女所占据的。

对于找性工作者这件事，除了害怕来自外界的攻击，她更担心的，是儿子知道了之后，会怎么看待自己。

如前文所述，她的女儿也不是个省油的灯。

明明也没有多大点事，可她一个成年人为啥不能自己搞定，非得一遍遍打给母亲？

难不成，母亲活着的意义，就是服务于子女吗？

想想看，现实生活中，很多人不正如苏珊一样，活了大半辈子，却仿佛从来没有为自己而活过，丈夫和子女成为了全部。

正如苏珊所感慨的，如果不是母亲，她的人生就或许还有无数种可能，有着更多的梦想可以实现。

最后一点，是关于孤独。

之所以里奥能够令苏珊敞开心扉，很大原因是源自于他待人温柔，善于倾听，懂得陪伴。

苏珊的苦闷，在其他人面前是无法言说的，而孤独的问题，也不可能是所谓的性就能解决的。

在影片中，里奥对苏珊讲了好几个其他客户的故事。

她们有的只是要求手拉着手一起看电视，有的希望里奥扮作一只无视自己的猫……

你能说这些行为，是为了满足性需求吗？

把性仅仅看做是欲望，无疑是浅薄而无知的。

当然了，需要强调的是，即便从影片中来看，作为性工作者的里奥是如此的令人满意，但我们仍然不能因此就认同性交易要合法化。

实际情况是，性交易本身是一种对人的物化，背后存在着严重的剥削与压迫，甚至还涉及到拐卖人口、黑社会等可怕的问题，电影中的处理还是太过于乌托邦了。

不过，能够让观众真切感受并认识到老年人的种种困境，并试图给出一个解决方案，咱们也就不必太过吹毛求疵。

其实，不仅仅是老年人，很多弱势群体、边缘人也同样需要关注。

有一部名叫《亲密治疗》的电影，讲的就是一个小儿麻痹症患者在性方面的感人故事，同样有一种乌托邦式的温情与美好，感兴趣的小伙伴可以找来看看。

或许，比起贫困、战争、疾病、死亡，性似乎是微不足道的小事，但围绕着性，各种各样的社会问题一直都在产生着。

它可能关乎权力，也可能涉及暴力，还可能指向多层面的人生困境，我们不能轻视，更不能避而不谈，讳莫如深。

同意我说的小伙伴，不用客气，点赞关注分享一条龙就好了！

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络

编辑：沼泽

比预告片的感觉还要好太多。

它用非常自然的节奏展开了一种新与旧碰撞的氛围，在这里人和人逐渐卸下防备构建的真诚连结，还有一位一辈子循规蹈矩、一生只有过已故丈夫唯一一个男人、伪装了一辈子高潮的女性探索自我的磕磕绊绊的旅途和人生中第一次冒险。

它拥有简单的场景（几乎只有一个）和密集的对话，对话中你能感觉到两个人之间自始至终保持的尊重，在此前提下的关系流变，各种失败的成功的试探，成功地将“性”以一种非常美好又轻松的形式展现了出来。两个人之间的关系随着对话不断转变，可以捕捉到各种对话不那么丝滑的瞬间——我在想，其实人与人想要靠近一定会有这样的瞬间的，剥开伪装、卸下防备的过程不可能一步到位那么美好，如果没有受伤、没有不安，也没有修复的努力，就不会存在亲密。Emma的演技让整个过程充满了说服力，好像她就是我认识的某个人，甚至是我自己。

这部电影非常核心的表达依旧是，愉悦是一种力量，将自身的愉悦掌握在自己手中可以带来一种非常解放的生命体验。不是很革新的观念，但贵在真诚细腻，细节到位。最可贵的是，经过了各种的尝试，女主角第一次高潮的体验是她是自己主动的探索、独自达到，这让整个片子一下子更有力度了。

我想这部电影也许会让许多人有所触动……至少，我觉得女主角就像是不久前的我自己，过往的大部分时间里，内心的那个监视的批评的声音一直完全盖过了自己的欲望和渴求，终于决定想要全方位打破它的时候，紧张、担心、害怕，时刻想要退缩。同时又想要逼着自己去冒险，想要重新感受那种十几岁时候的野心勃勃又满不在乎，可内心又有新的声音在说新的关于不够解放的嘲笑和批评——只不过最后我的故事发展的方向跟这个不一样罢了。

可能我最喜欢这部电影的一点，在于它很温柔、很有说服力地娓娓道来，就好像是在窥视一个人的日记和内心独白，听见她内心最真诚的声音，见证她人生中最重要的转变。在这里，性并非是跟Romantic的情感绑在一起的，有了“爱”的存在它的确会更美好、会让人在各种层面经历新的探索发现、会更享受整个过程，但是“爱”在这里并不必要是某种定义，而更类似于一种亲密，一种坦诚和尊重共同构建起来的情感联结——可它不必要被任何社会关系捆绑。

似乎一下子就如释重负了，这真的是部好电影，虽然各种问题都很老生常谈，可真的能让人平和且自由。下次会做更好。

ps. 男主的好好看，还有Irish口音

这部片子对于我来说，太安全太讨巧了，一个阿宝色滤镜下的故事，清新无害。人物设置方面，虽然一个是买春客，但是，她有一切被原谅和被理解的理由：寡妇（单身），老年人（怜老），没有过和谐性生活（不幸），自卑（自卑的艾玛汤普森！），礼貌又畏缩（不然我还是算了），刘姥姥进了怡红院也不过如此，大家既笑她，又怜她；卖身的那位，年轻，清爽，斯文，礼貌，极佳的服务精神和专业素养，懂得分寸，还有原生家庭的问题，简直想不出比这更让女性怜爱的卖身范本。这样滴溜溜水晶球一样光洁的人设，怎么能讲出让人信服的性关系？我所理解的性是有刺的，一个人想从它那里获取些什么，必然也要承受被它刺到隐处的风险：矫饰，虚荣，自恋，自卑，怀疑，软弱，自大。性没有任何疗愈效果，真实的性就是真实的人，真实的人不是为了获得他人的宽容和爱怜而存在，真实就是最有力的存在，接受真实，就可以了。

去政治化、纯粹的性早已下沉到海面以下，更何况作为交易的性。性交易中的商品也不仅包括身体的租赁时间和性行为本身，随之附带的情绪情感，很难不被视为其中一部分。Leo 敲开门的瞬间，一笔买卖成型。「专业」约等于「逢场作戏」。比利·怀尔德的《花街女神》中，卖春姑娘Irma 给每个主顾都能讲出全然不同的背景故事，让提上裤子的男人放低最后一笔不菲的小费。这个故事也是Irma 生意经的一部分。同理，没有任何理由认为同样专业的Leo，他的一切放松引导和情绪按摩，不是服务的一部分。

电影里肮脏而巧妙的性交易，给我印象最深的是《燕尾蝶》。 恰拉扮演的妓女固力果乐于和嫖客打赌，在她的「金手指」之下，若是客人能一定时间不缴枪，就可以不付钱，否则就要付双倍。这是赤裸裸的，竞技体育一般对赌的性，野蛮，凌厉，张牙舞爪。当然，这也和故事对应的底层流浪汉和移民社区有着强关联。

相比之下，星级酒店房间里的性交易，其实性只是交易的最后一环。整个pack 中，包括了各种非性行为元素：除罪感，安全或隐私感，假性情感交流甚至角色扮演，等等。资本逻辑里，这些都可以打包进服务环节。

这就让我很期待两人「图穷匕见」的时刻（并不指物）。当购买者的需求与演员表演不够对口，是不是一切温情脉脉都会瞬间坍塌到最底层的交易。老娘才是付钱的那个，照我说的做。我希望Leo 演砸，因为演砸的那一刻我们才能知道前面真的都是演戏。可惜没有，这是一段专业而顺畅的相处，一次成功服务业范本。最终消费者和服务人员各取所需，皆大欢喜。齐泽克老师对此肯定有几万字的吐槽要说，不过估计他不太看得上去喷这个电影。

插入一段豆友@wuli韬韬 的回复：

我不理解，片中有交代有的顾客仅仅是要他陪着看电视，有的需要他扮演一只猫，莫说不同的人有不同的需要，被满足就是一次成功的服务。单说南希，很多时候女性需要的就是情绪价值，温柔和体贴本身就是最好的春药了，那些脆弱自卑压抑孤独等等，被看见被抚慰哪怕没有性，这才是本片要传达的女性视角……

其实，这也是布尔乔亚对性行为侵蚀的一部分。 在把「性」去贬义化，认为它是个不好不坏的东西的前提下，「情绪价值」不存在任何的特殊性。Leo 是一个提供性服务的人，而不是提供服务的人。不论是陪看电视，或是猫的角色扮演，不过是性的变形。顾客所要求，正是在这些行为之中，对完美男性躯体的凝视和消费。不然，为什么要叫个贵价的顶级鸭子来陪你看电视和玩角色扮演游戏？这些顾客要的性，只不过是剥离了性交之后纯粹的性凝视，它一样是性。

这让我想起齐泽克在《事件》中的一个有趣的说法。前提：人类的制造业已经做出了针对男性和女性的、性快感远远超越传统性交的高科技性玩具，于是——

面对这个打破了社会生活与内在的自我认识之前提的勇敢新世界。我们该如何与之相处？诚然，一劳永逸的解决方法，就是把女用自慰震动棒塞进「耐力训练单元」里，打开开关，让这对「理想伴侣」尽情享受它们的美好时光，与此同时，我们人类则成为这出机器情色片的冷漠看客。

未来的色情图景，didol 去不断进出于飞机杯，而劳累疲乏的、生活在资本主义中的人类则坐在一边冷眼旁观。没错，被变形的性就是这样。它可能和传统的性没有丝毫关系和连结，变得无比陌生和景观化。

但这并不意味着Leo 和一众性工作者的服务就和性本身无关了。恰恰相反，这种服务不论距离传统的性有多远，它依然只和性相关。只是孱弱的布尔乔亚们，已经对《燕尾蝶》里肮脏、野蛮、直接的性无福消受，而不得不让渡了自己身体在性行为中的核心地位。

另外。本片引发无数「女性身体自由」相关的正面评价，让我挺震惊的。这部片子分明应该触怒女性主义者才对。这几次性事中，没有一次涉及到身体政治中，男女权力关系的天然不对等。电影表述的这场服务虽然小有坎坷，但大体美好，过于「丝滑」。这种「丝滑」让「男性卖春」这个事情显得太——我只能用一种最暧昧的说法——缺乏细节。

Nancy 实际上是在性生活之中被长久地剥削的女性，也是父权社会里大多数女性的常态。叫一位高端牛郎，则是试图寻找到没有剥削存在的、自然而美好的性。可惜这几乎不可能。本身买春就是对性工作者身体的剥削，而Leo 所谓的「专业」无非是淡化这种剥削，或者说，让Nancy 体会到了一个「非政治的男性身体」。而这种「专业」我倒是觉得含有了另一种情绪压制。Leo 的身体与情商过于强大而完美，完全可以主导Nancy 的感官和情绪，让她放下「消费者」本应具有的主导权，软化在两个小时中，完美男性主导的情绪里。这一切是性服务的一部分，但这何尝不是对Nancy 的情绪情感的剥削呢？毕竟，片尾我们才知道他所谓的真名实姓，而这一切往回看，都可能是生意经的一部分。

小到（大多数）异性性行为中男女的不平等，大到整个社会（本片中还有宗教）对性的粗野定义，性很难摆脱政治独立存在，遑论作为交易和买卖的性。本片柔软而疗愈的调调，更像是一条钢丝。两人歪斜恰好平衡地走完了这几个小时，但其他各处，仍然都是苦恼而惶惑的深渊。毕竟，所有甜腻都在资本逻辑之下运作。你忘却自己身份享受的每一秒钟，都被一旁敬业的时钟一刻不停地计费。想到这个，一切浪漫不攻自破——你和一辆计费停车场里的车，并没什么卵差别。

「娇婆遇见脂粉客」的叙事，来自稳固男权社会里，偶尔自由反抗发出的闪光。但人人皆自由的世界里，真正与一个他者全然无碍地享受不被打扰的性，却几乎不可能。资本逻辑里，所有身体的快感都危如累卵。

题外话。我特别喜欢彭浩翔《破事儿》中第六个短片《增值》。这是一次典型的、东亚社会的、「极简」式的性交易——联系，谈拢时间地点价格，进门打量，做事，等等。过程简单务实，消费的，被物化的，剥削和被剥削的，都在低情绪级别的地方各安其分。临结束时，却被一件无关小事打断——大陆来的女孩听不懂粤语，要杜汶泽帮她充一张手机卡。这短暂瞬间，二人原本身份消弭于无形，其间夹杂的暧昧情绪和摇晃的不安全感，非常耐人寻味。在我看来，《增值》的剧本比这一百分钟的「布尔乔鸭」式心灵按摩，要棒多了。