蒲公英

▲《蒲公英》日本版电影海报

春暖花开，虽无心吃喝，但对撸片儿却兴趣盎然。

今儿看了一部岛国1985年的影片《蒲公英 タンポポ》，这是日本著名导演伊丹十三的早年作品，说的是一群爱管闲事儿的路人，帮助一位拉面馆女老板重振家业的事儿。

▲日本名导伊丹十三说：“一切从酱油拉面开始！”

故事挺简单，没啥跌宕起伏。但作为当年怀揣各种梦想的伊丹十三，在这片子里夹带大量私货，各种与主线毫不相干的桥段穿插往返在影片各处，但却丝毫没有影响整片的观影体验，反而增色不少。如果伊丹十三能再重拍此片，相信一定会拍出一部反应日本社会百态的生活流经典。

1

大师习作

手把手教你开面馆

▲《蒲公英》欧版的电影海报，侧重表达电影中笔墨不多的另一条线，总之，食色不分家，观众各取所爱。

影片一上来：雨夜中，大货车的副驾Gun正在认真学习拉面的正确打开方式，司机黑郎听着非常生气，你小子，深夜发痴！报复社会！我不干了，停车，吃面。

▲影片一开始就是讲述一碗拉面的正确打开方式

他们来到单身妈妈蒲公英开的名叫做“来来轩”的拉面馆，但深夜食堂，可不一定都是美味。此店拉面实在难以下咽。仔细打听才知，老板娘半路出家，手艺不精，小店举步维艰。

▲”来来轩“拉面馆拉拉队

▲影片拍摄于80年代，吃拉面还常用中式的面碗，与其说那时的岛国依然把拉面看做舶来品，不如说是导演对于与影片中同名的日本第一家拉面专门店“来来轩”的致敬。

万万没想到，货车司机黑郎还是个做拉面的老司机。经蒲公英一番神操作，黑郎决定收蒲公英为徒，于是，魔鬼式训练开始了！

▲老板娘在学习如何吊汤

▲影片开始的第一场约架，是从一块鱼板开始的。拉面中的鱼板，也叫鸣门卷，是把鱼糜摊成薄片，一面染上粉红色后卷起来再切成薄片做成。每片鱼板都有螺旋状花纹。

经过不懈努力，这间小馆终于成了当地网红，店名也改成了“蒲公英”。

▲装修一新的”蒲公英“拉面馆

影片不但叙述了故事，还毁人不倦的教给观众如何煲汤、如何煮面、如何接待客人、以及如何向竞争对手学习，甚至还有偷配方的手法，不厌其烦，娓娓道来。

此片！真是开店的云教材！

▲除了拉面，影片中还有法餐、意面、北京烤鸭、广东点心的桥段

2

日式拉面

来自中国的日本名片

像影片中“来来轩”这样的小面馆，在日本随处可见。日本拉面馆目前大部分仍是像夫妻店这样的私营独立小店模式，连锁品牌只占20%。小店林立，带来最大好处是，几乎每一家拉面馆，都有自己家传了几代的独特特色。

▲现如今，吃日式拉面是全球的风尚，好莱坞电影《拉面女孩》，讲述了一个美国女孩去日本学习日料的事儿

“拉面”的英文raman来自日文音译，而日文假名的“ラーメン”，是来自汉语的“拉面”发音，日语中也可以直接用汉字的“拉麺”。

而中国真正的拉面，是必须有抻拉面条这个动作的。不知道当年传到日本的，是否是真正的中式拉面。但从现在日本手工或机制的拉面来看，日本拉面的爸爸不是中国拉面，而更像中国的切面。叫做拉面，更有可能是人传人中产生了错变，有以讹传讹之嫌。

不过，不管怎样，拉面来自中国，一点不假。

3

拉面进化史

从南京面到东京面

▲朱舜水和水户黄门

据载拉面最早在明朝，由流亡的南明儒家大学士朱舜水传入日本，而当时幕府德川家的水户黄门，则是全日本第一个吃上拉面的人。

▲吃荞麦面的日本少女

但这只是个段子，到了日本资本主义萌芽的江户时代，随着经济的迅猛发展，当时的日本餐饮业也初见现代日本料理的雏形。

当年有两款土生土长的日本面（日文是そば）正风生水起：一种是荞麦面，一种是乌冬面。

▲函馆的中餐厅“养和轩”售卖中式面条

随着明治时代的到来，日本全面学习西方，肉食逐渐成了风尚。同时，对其它外族的食物也更加开放。

1873年，自日本与满清签订《中日和平友好条约》后，大批浙江、福建、广东的劳工来到长崎、横滨等埠口，同时，中国也开始向西方学习，一批又一批的留学生东渡日本，来到了横滨、东京、神户、札幌、以及长崎等地，这些人里，有孙中山，也有鲁迅。

华人聚居的地方，形成了日本的唐人街——中华街，中国人爱吃面条，日式拉面的最初形态正是从中华街的中式面条中孕育而来。

▲横滨中华街，日式拉面从这里诞生

日本刊物中最早出现“南京面”三个字是在1884年函馆洋食餐厅“养和轩”的广告上，当年"养和轩"卖的面，是以鸡汤为底，再撒上小香葱的江浙阳春面，之所以冠以“南京”，只是泛指来自中国江南；“南京面”里的“面”，当时用的是日文中的そば，是日式面条的意思。如今雄霸一方的“函馆盐味拉面系”的清冽风格，正式来自于"养和轩"碗阳春面。

日本第一家日本人经营，且专门面向日本人的拉面馆叫“来来轩”，地处东京浅草，于1910年开业，老板尾崎贯一曾是横滨的海关官员，当时“来来轩”的一碗“支那面”仅售6钱，价廉物美，成为了劳工最爱，盛极一时。

尾崎贯一调整了汤头，把日本传统的昆布与柴鱼为底的日式高汤，配上鸡骨做汤底，再用酱油调味，辅料有叉烧、鱼板、海苔，后又加入了卤笋干，形成了现在酱油拉面的雏形。

▲东京酱油拉面

卤笋干：日语Menma发音竟然是“面码”，。是把嫩竹笋经乳酸菌发酵制成。制作方式很像浙江的天目山笋干。卤笋干也称为shinachiku （支竹）。现在日式拉面中的卤笋干主要从中国南方和台湾进口。

现在中国人见的最多的是日式豚骨拉面，它源自福冈的博多。这种汤汁浓厚的猪骨汤面，融合了九州的小面档（屋台）“南京千两”，横滨中华街的“南京面”，以及长崎杂锦面（ちゃんぽん）的做法。后来的传遍全球的品牌“一风堂”、“一兰拉面”、“博多一幸舍”都属于博多豚骨拉面。

▲九州“一兰拉面”总店

1887年长崎中餐馆“四海楼”老板，福建华侨陈平顺，用多余的食材，配上汤头做出了大杂烩的汤式杂碎料理“长崎杂锦面”，并成为日后的长崎特色料理。“长崎杂锦面”与如今福建“特色卤面”的相似度很高。

▲长崎杂锦面

拉面尽管在明治、大正时期有了长足的发展，但在二战前，日本的主食依然是白米为主，阳春白雪吃得起白米饭，而下里巴人吃不上精米，也吃糙米饭。

▲无论是溏心蛋，还是温泉蛋，作为拉面中的蛋，蛋黄不允许煮熟

昭和时期，随着二战的持续，大米被运往前线支持战争机器，面食逐步成为了百姓的日常。二战结束后，战败的日本粮食更加短缺，1946 年，美国人把美国产的廉价小麦面粉用于日本赈灾，面包和面条成为当时广泛接受的主食。

但当年的拉面和现在不可同日而语，一碗普通的拉面，清汤寡水，只放一点点酱油。能有个鸡蛋就算过节了，什么叉烧肉和豚骨汤，连想都不敢想。

直到快进入1960年代，日本粮食短缺的窘境仍未彻底改善，挨饿对于岛国百姓来说仍司空见惯。

4

速食拉面

变身征服全世界

1958 年，一个家在池田市的破产商人，却改变了这一切。

这个人叫安藤百福，是后来日清的老板，他发明的御宅必备——速食拉面（日文：インスタントラーメン），方便面的诞生，不仅让拉面逆袭成为日本的主食，同时也为地球人的吃饭方式推开了一扇窗。

▲安藤百福：改变地球人吃饭方式的面条先生。

为表达对中国与日本的敬重，安藤百福为自己的拉面公司取名“日清”（清即清朝），日清食品株式会社是日本最大的方便面公司。

随着战后日本巨大的社会变革，拉面逐渐隐去了“中式面条”身份。日本60年代开始，经济腾飞，拉面不仅被本国民众当做了“国民美食”，更是成为全球认识日本饮食的窗口。

▲日清杯面博物馆

▲辛拉面，也属拉面系。韩国借助亚运会和奥运会，把辛拉面推向了全世界，也让韩国成为人均消费方便面第一大国。

伊丹十三是想跟我们说，食欲就是性欲

最终即使你怀着怎样期待的心情，角色们共同完成了一个目标之后，都必须离去，现实中也是一样，拍完了这部片子，主创们便都散去了

倒是真希望她出来挽留一下他啊

中间的各种支线其实是用来转场和调味的，因为支线都相对有趣，所以就像吃了大餐之后来点甜点一样

唯一的缺点就是蒲公英怎么突然就把面做好了，在倒数第二次品尝的时候应当有人说不错才对

伊丹十三是个好导演

最近在小伙伴们的推荐下看了两部非常非常有意思的电影，伊丹十三导演的《葬礼》和《蒲公英》。真是充满了各种奇趣的电影，令本对电影消沉的我重新打开了新的眼界和脑洞，里面的趣味带点讽刺，题材辛辣，理念直白，有趣易懂，还不缺乏想象空间，最最重要的是创作风格完全没受到各种已有模式、框架的影响，所以看的过程特别耐人寻味，伊丹十三完全用自己的睹世视角把想要表达的理念讲得妙趣横生~ 如果硬要讲《蒲公英》的话，可以说是仗义走天涯的日本牛仔帮助丧夫失意的主妇走上拉面巅峰之路的励志故事，但开头结尾包括中间却混入了一些奇怪的东西，很多都是在主线中同一场一镜交代转场的小叙事，看上去似乎没啥联系，甚至觉得是一种无厘头的恶搞（我也认同阿加莎的看法，周星驰绝对通过伊丹十三的电影找到很多灵感），这些插曲看似突兀却蕴含了导演烘托/阐明理念的更深层手段，仔细品味不乏恶劣的情趣，诙谐然而彰显了高明，真不愧被称之为“大湿”啊！ 所以我大致概括了三块概念，这样能让电影理解起来通俗一些。 一、体验的愉悦

高品位白衣男

电影开头结尾出场的白衣男（役所广司饰演）形成了首尾呼应，从他开场白里能明显的感受到这家伙是个极其会享（zhuang）受（B）的哥们，傲慢得令人生厌，但放到今天可能是乔布斯的好伙计，因为这俩哥们都很注重体验，乔布斯玩的是用户体验极致，白衣男玩的则是身体力行的暴力体验（哭笑不得表情），而且还很享受，越享受还越极乐，真是羡煞旁人啊，啊不，真是残暴啊~ 特别是白衣男临死了还在讨论吃野猪肥肠的快乐，让我想起了陈晓卿说过人类在吃到油脂脂肪的时候大脑会大量分泌多巴胺，而多巴胺是人类体会到幸福感的源泉，因为原始的人类需要大量储存脂肪抵抗饥饿，所以这种原始的体验伴随着人类走到今天，如今对于美食的渴望可谓是人类生存的原始意义。 而白衣男对于自己的终极和究极体验是生命结束前的人生回放，这个原由其实来自于人在濒临死亡的状态时大脑会分泌出更多的安多芬（endorphin），也叫内啡肽，这是一种体内产生的内源性的具有类似吗啡作用的肽类物质，不仅能够起到调节体温、呼吸及心血管系统的作用，而且还像吗啡一样可以使人产生愉悦感，引起各种美妙的或可怕的幻觉。 这些放在电影首尾很有奠定基调的味道，至少我认为人生作为一个痛苦乏味的旅程是夹杂着生存必要条件、欲望的实现及性趣的满足相统一的体验，后两者是能够极大的丰富甚至补完这个体验的重要因素，而且通过欲望实现过程中衍生出的趣味性，相反的还会让体验达到一种更高级的需求，从而得到极大的愉悦和满足。 白衣男在电影中可谓是一种极端的表现，特别是借用女人的身体品尝美食，借用食材拥有的丰富趣味的体验，真令我大开眼界（⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄），白衣男的极致体验中很难分清他们到底是在性爱中吃还是借助吃来性爱，所以我在这里大胆的想象成是一种由吃衍生出的趣味游戏，用来调剂性趣，毕竟古人云性爱的乏味就如同每天吃面包，但难免对偶然吃点果酱面包感到兴奋（我编不下去了），不管怎么说是自欺欺人还是锦上添花，吃出花样，明显是达到一种更高层次的境界，对于享受吃的过程和与食物建立起一种令人愉悦的关系，到底是怎样的关系呢？

城会玩溜来溜去

想想看是两个人含着鸡蛋黄溜来溜去就能高潮，和一开场专注拉面研究四十载的老头上来不分青红皂白就意淫猪肉。啧啧，似乎有点令人感到共鸣呢，想到这里感觉老头似乎更极端一点（一秒钟入戏，自己玩角色扮演，出入之间如入无人之境…），先搞起暧昧趣味再自嗨起来似乎高手之间都这么玩儿啊，真是一套万变不离其宗的高级套路。 二、欲望的贯穿 不过话说回来追溯本源，人类对于食物的需求是远远大于性的需求，在成长中也先于性的地位，特别是电影最后一个婴儿吮吸吃奶的长镜头启发了我，随着镜头的拉近婴儿沉溺于天然的享受之中，弗洛伊德将这种行为称之为口唇期，0—18个月这个时期的婴儿主要通过吮吸、咀嚼、吞咽、咬等口腔刺激获得食物和快感，这种快感的诞生无疑是原始的传承，是欲望太始有初般诞生的起源，人类后天的一切欲望的诞生可谓是一种寻求快感的满足，想想真是不可思议啊，小小的婴儿在吸吮之初包含了快感、体验、享受三者的统一啊！这等体验咱还能记得吗？还能再来一次吗？！ <图片4> 突然我想，那么说白衣男对于体验的终极追求会不会就是回归这种统一的天然状态呢？（想到这里的我淡淡的笑了一下=v =，并选择急切的分享给小伙伴） 践行于世的我们在文明与道德的夹缝中小心翼翼地呈现出的欲望，似乎早已经被掩盖（明明喜欢什么却不能说），甚至被扭曲被偷换概念（足控恋物癖不多说，自行脑补那些变态吧）。 老富翁听到众人吃面食欲大开不顾噎死地吃，老太太捏柔软食物的触觉欲望，假教授行骗以达成对吃的贪欲，主妇垂死还不忘做最后一顿晚餐的回光返照。影片中间出现的快速行驶的列车，就像是欲望驱使着他们在做的一个隐喻，但给人怪怪的感觉。

诸多这种体验在人类涉世之后发生了改变，欲望在延伸的过程中被很多事物所阻隔、分裂，最终令人类丧失了身为自由人（pu gong ying）的天然属性，需要外在激发才能重塑或找回对于本源的追寻。（我突然想到最近看节目中提到，动物见到鲜血的本能只有两种，一种是害怕，另一种则是不由自主的兴奋，身为海女的小女孩还未受到过多的洗礼，如同自由人被X启蒙也让我不感意外了）。 如今想要达到那层境界似乎很难，但又不是不可能，伊丹十三连续两部电影都把这种东西表现出来并非讽刺那么简单吧。 三、仪式感 对于日本民族的文化，不得不说起老生常谈的话题，就是日本民族注重学习，不管是资源匮乏还是缺乏创意，日本最早敬仰我们的文明而学习，进入现代敬畏西方文明而学习，形成了一套独特的传承方式，将宝贵的经验转化为一套高效执行又可以传承的办法，但又由于太简单便捷，久而久之却让后人形成了一种表面的样式，单纯的学来不思考便失去了创新，日本很多习俗都是唐代以后演化至今的，到了今天毫无新意，却保留下来了一种令人不解的仪式感。 这种仪式的手段实际上是人类创造出来，为了让更多人达到更高水平的智慧手段（也是捷径），但太多机械的复杂步骤，缺乏真情本意的教导传承，令这种智慧丧失深意，所以才让一切看上去浮华做作。 到底什么是仪式呢？人类学家Victor Turner用 liminality 解释过仪式，这个词的词源意味”门槛“（threshold）。在Turner的论述中，仪式意味着人从一种状态向另一种状态转化的过渡阶段、中间状态。即为了转化，为了帮我们准备好走入另一种空间、时间和角色。

开场拉面专家吃面的过程很有仪式感的味道，面对拉面是一种神圣的态度，与拉面之间关系也似乎达到了存在主义的认同价值观=v =0（不懂的人看就好像看装腔作势或觉得夸张），而渡边谦饰演的汇很明显对待拉面仅仅果腹而已（急切的喝汤吃面），所以对于老者吃面的学习态度只能停留在表面上的生硬学习，自己没有进入心境其实自然也无法进入更高的境界，特别是模仿这老头连续喝了三口汤语重心长的吃了一块猪肉（太表象了但也很喜感）。 伊丹十三正是抓住了当下观众对事物的本源一知半解，只看热闹的心态，让一些充满仪式感的严肃事件诞生了别样的趣味性，结合现代与传统，也有了讽刺性。从《葬礼》到《蒲公英》很多东西都源于细心存在的生活，当我们稍不留意，时间久了，便对它们感到了陌生，陌生了便再也没有真心实意地对待过它们，一切对于我们也就失去了认识，彼此不能对接就充满了耻笑。 说回主线吧，整个学习拉面的过程到最后几次众人一起走入店堂“殿堂”，一起凝视 一起捧碗吃面喝汤的样子，像极了英雄聚义（哈哈就差喝完摔碗了），直到最后店面开张，这种仪式到不能再仪式的表现，简直就如同弥补完了蒲公英（宫本信子 饰演）的欲望，触觉，感官和对更高层次价值追求的体验。

蒲公英作为丧夫艰苦生存的妇女，是悲苦的形象，在这种长期另一半缺失又得不到满足的状态下，肯定丧失掉了某种内分泌的刺激，然而在一个雨夜被黒郎（山崎努饰演）1V5的雄性魅力的激发下，无疑唤起了某种内在欲望，连续两个雨夜绝对是导演的实在用意（至于为什么雨夜能激起性欲啊什么的我实在编不出来，坐等解答）。

而蒲公英虽然被黒郎的雄性魅力吸引，却迫于社会道德，自然曲折地表现在两人教学关系。她振作自己学习拉面的成长过程，符合导演的经营趣味，也符合剧本里一个寡妇现实的生计需要。 而黒郎在影片第二个雨夜道出自己的身世，也能解释，他对蒲公英母子的帮助源于曾经他在家庭里缺失责任，但人们观看的时候却夹杂了暧昧的意味，这和导演在影片中安排的大量性暗示有一定关系，我觉得还是为了提供一种潜在的内在联系，比如黒郎被殴，醒来蒲公英用胸来碰触（他们被偷窥），蒲公英偷窥学汤的经典钥匙孔视点（她是偷窥者），这都让人不禁想歪(*////▽////*)，所以看这个片儿的人都能联想到食色性也这种词，真是厉害啊！大量的偷窥视角，暧昧动作，无疑都体现了导演的恶趣味，阿不，都体现了导演的深厚功力。 说远了这是说蒲公英因为黒郎的出现便诞生了新的欲望。 之后黒郎对于蒲公英的训练可以看出完全是浮于表面样式，这很符合学习仪式的第一步——要先学的像呀，（最初黒郎 汇第一次教蒲公英的场景 也只不过是 黒郎凭借 印象及去捕捉拉面店该有的一种感觉）。 紧接着导演接到一群商务大佬的点餐，这地方相当搞笑，各种不懂但为了面子相互抄袭，看到比自己高级的晚辈这么精通外食，不禁正襟危坐耳红面赤， 哈哈，讽刺辛辣还延伸主线，而紧接着转场 ，教大家学习吃意大利面的礼仪，就更彰显了仪式的生搬硬套，老外都不吃这一套，关键是还表现出美食对于让人类的不可抗拒，因为我认为如果一个面它好吃，那么就必然应该发出滋啦滋啦的吃面声，就像日本人自豪自己的拉面，只有对于吃的干净，别人狼吞虎咽，才能表示出自己的面是好的，这是一种藏于日本民民族骨子里该有自信，而生搬学习则是对于内在欲望的一种压抑，所以紧接着就出现了白衣男纵欲而食的画面，如同打脸。

紧接着黒郎带着蒲公英观看各种面店，彻底完成了蒲公英对一家拉面店该有的样子的形象补充（这是态度形态），才有了蒲公英梦到挑衅一家有名的拉面店，也无疑由于黒郎的出现让她产生了面对生活的自信，但由于汤不行（味觉不行），还需延请老师。 这里才开始打开蒲公英整个关于味觉的启迪，对于这种形容伊丹十三马上用白衣男寻求原始的生蚝海味、海女性启蒙、牙疼男一面牙痛一面忍不住继续吃配合高速行驶的列车（疾行的欲望）、再到儿童对于雪糕的未知欲望来表现若干味觉探寻中一发不可收拾的欲望，真是妙啊。

随着各个伙伴的加入也逐渐让蒲公英开始享受整个探索体验的过程，同时也满足了内在迸发出那种欲望。仪式般的复制 在做过很多次尝试之后最终体会到当中的精髓奥义。最终真正的实现了体验的统一。 后半部分主线以外的三个故事插曲，我大胆设想为： 老太捏食物可以对应拉面的触觉记忆，伪装的教授又有点对应蒲公英骗取拉面秘方和被包装时尚的意思，而最后回光反照主妇家庭的最后一餐则是对照难忘的时刻（包括学习过程，和黒郎约会的过程，以及所有的体验）。 最终通过最后的考验后也迎来了白衣男临终的时刻，这里无疑对应了蒲公英最终补完食物大课的到来。 一个仪式的结束宛如新生一般帮我们的蒲公英走入另一种空间、时间和角色，回归了最初的纯净，一切又回归到了一个自由的本该追寻的状态，大伙事了拂衣去，深藏身与名（像蒲公英一样散去）。 最后打造成了一家梦幻拉面店，蒲公英

PS：记得要和猪肉抱有歉意的说，很快和你相见哟~ PPS：最后依然要感谢李果汁老师的细心编排和校对 令文章充满了活力，得此相助深感荣幸至极，直接拿来贴甚至都有点不好意思~ 同时也不能忘了阿加莎老师对于我的鼓励及帮助，有了小伙伴的肯定才是我们继续热爱观赏电影的动力~ 希望喜欢电影的你们能够多多关注李果汁老师的个人公众号 里面有我们分享的片单~和随感 更有三人行人生之旅的电影思考，感谢。

喜欢讨论电影的人不妨关注下李果汁老师的公众号~我们需要互相影

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

野上照代（《等云到》）和桥本忍（《复眼的影像》）书中，伊丹万作是被捧上日本电影神坛的人物（之一）。

如果伊丹万作不是去世于二战刚结束的1946年，而是多活二十年，他是否会改写日本电影史？因为战后二十年，几乎每个人（小、黑、沟）都爆发了惊人创作力和电影第二春。在《电影旬报》导演排行榜上，你能轻松找到这些早逝导演的生命痕迹：除了《赤西蛎太》，封为编剧之神的伊丹万作，并没有导演作品能留下来。

大林宣言在《花筐》里，致敬了29岁去世的山中贞雄。一部《人情纸风船》，似乎达到了一个惊人的艺术成就。

47岁去世的寺山修司，得益于异色跨界综合体以及CULT一词的误植，在中国享受较高知名度，如今出版物众多。但你也会忍不住想，他已经跻身戛纳。如果再拍二十年，会是怎样。

七八十年代的日本电影，寺山修司和伊丹十三这批导演，由于身处高峰和热潮之间，无不伴随着痛苦与焦灼。他们无法像大岛渚那样高举叛旗，每拍一部电影都如履薄冰。

身为父亲的伊丹万作，46岁就去世了。

作为儿子的伊丹十三，51岁才拍出人生第一部导演作品。

如果伊丹十三不在1997年自杀，他是否有机会，嘲笑后来同样遭遇创作力枯竭的不良分子导演。历史没有如果。所以对电影导演来说，在水平势均力敌的情况下，如果要在电影史上留下更好的位置，更多影响力。

1，要保持身体健康长寿革命本钱。

2，千万不要早逝，不可以自杀。

但光有这些思绪，似乎还是无法解释，拍出了《蒲公英》的伊丹十三，为何会自杀？他的妹夫大江健三郎想不明白。作为观众的我，也想不明白。

刚结束的北京国际电影节，看得最赏心悦目的一部片子，是1985年的日本影片，《蒲公英》。导演，伊丹十三。

在技术处理和放映事故为关键词的影展中，本片得到完美呈现：该露点的，一览无遗。尤其是春天的冷雨中，走进三里屯美嘉电影院的天时地利契机——此时可以脑补下山崎努带小弟，第一次走进拉面店的画面。

回到电影院的集体参与感，电影、食物、人群和拉面馆空间的慰藉，令我难忘。

作为日本电影大神级导演伊丹万作之子，从演员跨界到导演的伊丹十三，他的导演生涯起点，非常之高。处子作《葬礼》，还有这部《蒲公英》都有轰动反应（尽管不太对日本观众的口味）。

《蒲公英》会被多数人认为是一部美食电影。它有一条主线，就是怎么开一家冠绝周围四方、顾客络绎不绝的拉面店。

除了做不出一碗好的，让客人把汤都喝光的日式拉面，蒲公英并没有遇到城管掀屋顶、社团来勒索、房东涨租金一类的现实困难。

她最大的两次惊吓：一次是看到大猪头，昏了过去；一次是梦到另一家拉面馆老板前来砸场。

事实上，伊丹十三采用了大量即兴发挥，把玩影像的游戏式拍法，即电影并不是奔着如何含辛茹苦咬牙落泪开一家拉面店的终极目标而去，而是更像一部意大利西部片——回想一下最后团队搭建完成，努力冲刺之际，有人装潢有人做汤有人擀面有人出力，正是西部牛仔行侠仗义，组建团队干大事。

片中有不少人物章节段落，与拉面店的主线无关，无头无尾。它们是与美食有关的情欲挑逗和日常趣味，把玩人类色相与感官欲望。

其中尺度担当，以役所广司的段落见长。他在酒店与相好调情挑逗，活用新鲜食材。柠檬撒盐，红酒奶油的玩法，可能是入门级。活虾乱跳，蛋黄来往，还有沾血生蚝的海女之吻，堪称食色性也的叫绝画面。

不难看出，这些场面，有强烈的性暗示，尤其是两个莫名其妙没有交代的人物，突然搞这么一出，就像是用电影去调戏云里雾里但又万分享受的观众。

《蒲公英》香艳或恶搞的段落，无一例外的，好似误闯大制片场的片中片。尤其是役所广司的死别戏，瓢泼雨带满身血，还惦记着吃烤山猪肠。一定记得要加东西。

一眼可见的，这是非常假的戏码，但濒死人物在讲的，还是吃的。幽默的重大来源，就是反差。

怪大叔拔完牙，又去拿冰激凌诱惑挂牌小萝莉，同样有天然的欲望暗示。小萝莉为什么会喜欢甜食，喜欢看起来很好看的冰激凌呢。它跟结尾滚字幕时的母乳喂养好有联系么，是所谓的口欲期残留么，我们不得而知。

这种奇怪的讽刺点，就好比西餐厅不顾吃相的花样女士们。当你饥肠辘辘的情况下，是否还会在意本能的优雅。

伊丹十三特别喜欢把镜头突然一甩，或者从景深出跑出来一堆龙套路人甲，再不然是一个跑过场的无名配角，然而带出来高级饭店、MUJI商场等段落。

电影院观影，出现点法餐和吃意面，更是笑煞我也。这个时候，我特别喜欢大家笑点不一的顺序反应。准确说，在这个段落里面，一开始，大家还不明所以（有一个英文菜单特写），只是觉得蹊跷，为什么所有人都吃肉丸子，喝喜力（记住了，这绝不是喜力啤酒第一次被黑，大卫林奇电影同样有梗）。

如果换一种说法，伊丹的玩心为何如此之浓？

他在电影里塞了太多食材，却不像只喜欢拿一碗鳗鱼饭做家庭文章的山田洋次。

那倒不如说，是伊丹十三的表达欲望，过于强烈。他想要幽默如故，想要悲欣交集，想要情感慰藉。于是乎，一部本来很俗套很励志的《蒲公英》，愣是拍摄成了一副随心所欲，自由浪漫的样子。

电影里的男人，一定要保住头上的毡帽，好比去告诉周围人，他们是有男子气概，对社会有用的人。所以，宁可已经相识，还要再打一场（虽然打得很假）。放置在高架桥下的搏斗，不如说是在城市里压力拼搏的刻画。

女人也如愿以偿，顶上了法国大厨帽子。尽管这是一家日式拉面店，装修风格很清新，如今天的网红店。

如此西化，在改良的伊丹十三看来，应该是一件好事。正如在《蒲公英》这部电影里，他学了意大利西部片，现学了法国大餐，又融合了最传统地道的日本拉面做法，还拉了告密的中国人出来当垫背。

《蒲公英》提供了许多弦外之音，比如那个回光返照，还去做蛋炒饭的家庭主妇。这样的场面，很容易让人想起山田洋次《家族之苦3》的主妇，完全被一家子人的衣食生计所绑住。可是，那锅用生命在翻滚的蛋炒饭，有一种又黑色又好笑但又心酸的悲凉感。

还有流浪汉个个深藏绝技，你就完全能够明白，许多美食是富人所能享受的，但味蕾上的刺激与怀念，却是人人平等，上天赐予并拥有的。食能果腹，支撑一个人类的生命不断成长并繁衍下去，并以死相抵。

比如在MUJI店里玩起猫和老鼠游戏的店员与老太，小孩打架与大人拼搏的剪接蒙太奇，新干线和高架路纵横交错的日本现代城市。这些话题，本来全在开一家好吃拉面店的《蒲公英》故事主线以外。

如果一定要归纳电影主题，《蒲公英》所讲述的，大概是一个人，一个嗷嗷待哺的婴儿，如何在痛苦（挫败）与食物（关爱）中成长。这过程中，自然少不了女性的关爱，尤其是母亲的伟大。如此说来，伊丹十三竟然是在讴歌女性，还有怀念像被熊妈妈舔舐长大的自己。

因为到最后，当你把拉面碗里的汤，一滴不剩地喝光，电影却要残留下什么，余味也需要浓缩。用伊丹万作那套黄金定律来总结，就一句话：一个女人开了一家拉面店，自食其力抚养儿子长大成人。

遇见喜欢这部电影的人

伊丹十三（1933-05-15至1997-12-20）的跳楼自杀，现在想来仍是让人痛心的事。如果不是受到前所未有的恐吓和诽谤，我想他是不会如此决绝的。但我还是要说，他的心性未免脆弱了点，应该忍耐地扛下去，这可能与他优裕的身世有关系。就是我们常说的从小没吃过多少苦，遇到人生的坎，就难以跨过去。当然，这与没人开解，以及日本这个岛国特有的民族悲情，多少也有点关系。可能有些东西是与生俱来的，非一个好坏所能界定。

伊丹十三出生于一个演艺世家，受其父亲日本著名作家及资深导演伊丹万作的影响，年轻时，曾在大岛诸《日本春歌考》、市川昆《细雪》等片中担任配角。1984年编导了首部喜剧片《葬礼》，温馨爽快，寓意深刻，一举成名。进入90年代，伊丹十三拍摄了《女税务员》系列，以及《大病人》《民暴之女》等讽刺喜剧，揭露社会的丑恶和不公，招来黑帮等恶势力的嫉恨。

著名作家大江健三郎在他去世后，特地著书《被偷换的孩子》，以悼念这位至亲的勇士。对于妻子宫本信子来说，丈夫的自杀，不啻一声惊雷，这让她完全无法承受，很长时间，她才走出来。伊丹生前似乎唯一放不下的就是妻子。他留给妻子的自杀遗言：“日本最好的妻子、母亲和演员。”我所要说的这部《蒲公英》（1985），是伊丹十三创作的第二部电影，也让他妻子的演技发挥到一个极致。

《蒲公英》，看似有点杂乱，枝蔓纷呈，但极其有序，始终围绕美食，堪称一部寓意深远的电影。它融美食和人性于一体，真正阐释了一碗拉面所蕴涵的人生精髓。但我还是在片中看到伊丹的矛盾之处。前所未有的喜感，对应着流动的阴郁，柔和缤纷的阳光，则对应着夜色中的暴风雨。似乎什么都想装下，却始终逃脱不了美食这一条主线。表象说的是美食，实则说的人生和人性的种种。

你一定还记得那个去夜间商场故意损坏食物的老太，这种没来由的喜好，正喻示了导演明朗又晦暗相映的风格。还有，女主角的儿子，总是无缘无故的受到三个男同学的围殴，让人看了难受又莫明其妙。伊丹似乎想说，有些事情，本就是没缘由的，如同个人的善恶喜好，非要说个子丑寅卯，那形同自寻死路。从中所窥，导演是一个矛盾的人，同时，他的内心也是透明的。

十五年前看这部电影，只是觉得可乐，感叹能把美食拍的如此绘声绘色，也许就只有伊丹。但时过境迁，我理解了伊丹。人，有时遇到某种坎，也许就真的过不去。我说的是内心此消彼长的力量。那种无力感，那种对于现实无法应对的挤压，一旦遇到致命的最后一根稻草，就只有决绝一条路可走了。有一种人天生具有某种忧郁的气质，想来就是说伊丹的人生吧。

但现在想想，无论如何，都该坚韧地活下去，想想，如果他还活着，将带给我们多少好电影啊。即便他歇了不拍电影，我们顶多只是感到可惜，但一个人的存在，就足显了一个生命体的强大，让我们同类安心。这也就是海明威在小说《丧钟为谁而鸣》的开篇，引用英国诗人约翰·多恩的“谁都不是一座孤岛”那段话，其实，每个人的生命都与我们相关。

片名《蒲公英》，如微风吹过山岗，轻拂内心，本身就饱含了伊丹对于美食的丝丝情感。影片开始，役所广司饰演的浪荡子大令，八面威风，一身白衣，带着女友在电影院看电影。这个角色似乎有某种隐喻，或者不祥之感，就好像导演最终的悲惨人生，令人难以释怀。伊丹十三通过他面对镜头代言：“几秒内即可看完人生的万花筒，一个人最后的电影……我绝对不要受到干扰。”

役所广司也借此片真正登上日本影坛。天然的美食与美色再次相融。但浪荡子的命运注定惨淡，他被人刺伤。大雨倾泻中，在女友的呼喊中，奄奄一息之际，他居然仍不忘天然的美食，说了一个离奇的天成食材，野猪在冬天无食可觅，只能吃到马铃薯，当它冻死或被打死后，它的肠里，正好是堆集的马铃薯，即可直接取肠，做成了最天然的香肠。大令可谓为食而亡。这个角色，看起来与本片主旨无关紧要，却是导演精心的安排。见证了野性与野味的魅惑。

影片的另一个枝蔓，简直而直接。一个濒临死亡的女人，在丈夫急切地呼唤下，起死回生，给一家人做了最后一顿炒饭，看到丈夫和孩子们美滋滋地吃下，这位女人就像完成了人生最后的使命，无怨无悔地离世。这就是人生的日常，也是粗茶淡饭所渗透的最美亲情。还有那个扮了一辈子假教授的老神偷，因为美食，让他露馅了，被警察逮个正着。

片中可乐的是，一群所谓高端的食客，被一小气鬼接待，来到一家酒店的高档餐厅。唯小气鬼年轻的助手，不听指令，点了酒店最昂贵的法国蜗牛菜加年份葡萄酒，真是让人忍俊不禁。教授礼仪的女老师，教女生们如何不出声响的吃拉面，结果却被一外国食客感染，也“嗽嗽嗽”地一同大快朵颐。看来，美食，需要上下贯通的畅享，容不得一点矜持。

其实，影片整体说的就是一碗上乘拉面的前世今生。从拉面的食材、汤料的选择，到如何烹饪美味的汤汁，以及拉面本身的筋道，最终舀到大碗，看食客如何“嗽嗽”地连同面汤一喝而尽，这就是最高格的拉面。可见，真正要做好一碗拉面，并不容易。配以气势恢弘的交响乐，影片的渲染虽然有点惊天伟业，却真实呈现了一碗拉面不凡的精彩乐章。

单身妈妈蒲公英（宫本信子饰），在丈夫去世后，带着儿子，独自经营一家名为“来来轩”的拉面馆，食客稀少，手艺欠佳，被长途货运司机黑郎（山崎努饰）和小伙汇（渡边谦饰）数落后，痛下决心，要开一家真正意义上的拉面馆。她请求黑郎帮她完成这个梦想。黑郎这个人，看起来粗鲁，却是个热心肠。黑郎怜惜她的不易，见她如此诚恳，便做起了活雷锋。

黑郎撂下了货车工作，一心一意的指导她。嫌她力量不足，带她跑步，开始了魔鬼式的训练。体能不足尚可精进，但厨艺不精，如何学到。这年代已过了偷师学艺，但好个蒲公英，沉下心，把附近红火的拉面馆，通通学了个遍。人家的秘方是不会倾囊相授的，她通过中间人暗中窥探，但还是不得要领。烹制一碗拉面的过程，要分秒不差。口感只有滑顺而筋道，才算合格。哪怕汤汁所用水也都要山泉水。可见其繁复不易。

这并非止于简单的一碗面。黑郎决心请来已加入丐帮的老师出山，他的到来，让汤汁更上一层楼。还因为他们抢救了一个贪食的老者，意外地收获了一个年轻的大师傅。开始与黑郎为了蒲公英争风吃醋的阿健，二人打得鼻青眼肿后，相约一齐帮衬蒲公英。这样，老师负责汤汁，大师傅负责面条，阿健负责装修，黑郎和汇负责布置，这样各司其职，悉数到位。

蒲公英担纲总厨，认真学习。如此，小店以“蒲公英面馆”重新开张。影片有趣的是，在他们检验蒲公英面条成色时，镜头用光明暗交替，凸现女主人焦灼难耐的内心。只有当他们端起大碗一喝而尽时，她悬着的心才真正放下。真可谓汤尽面成。“美味！真正的面条！上乘，完美！”他们赞不绝口，她喜极而泣。有谁知道这段时间，她经历多少次失败，又是如何屡败屡战，终做好了一碗美味无比的拉面。

当顾客大排长龙，他们纷纷不舍地离开。阿健声嘶力竭地追着黑郎开的大货车，黑郎也饱含着泪花。之前，蒲公英内心满满的感激，跟黑郎会心一笑后，已无暇顾及这些。她在忙碌着，这不正是他们这些好人所期盼的吗。原来一碗上好的拉面，不但饱含感情，而且是有灵魂的。用心做一道美食，与倾情品尝一道美食，实际上一体的，不可分割的。

只有当你注视着一碗面，如同注视着一个人，那样的尊重和谦和，拿起筷子，拔开盖在面上三块薄薄的肉片，轻轻搅和，再用勺子舀汤慢慢喝下，最终仰头喝汤而尽。然后，轻轻放下碗筷。如此，你才能真正体味一碗拉面的内在品质。这是从舌尖上延伸到肠胃，乃至周身通畅的人生交响之旅。这是美食与生命的最终融合，的确不同凡响，又不枉人生走一遭。

2017、11、30

认识伊丹十三是在某年北京电影节上。天干物燥，忽冷忽热，加上白天已经跑了两场电影，还没到傍晚已有了感冒迹象。我打算放弃晚上三里屯那场《蒲公英》，在豆瓣电影讨论区发布了转让电影票的信息，但始终无人问津。眼看开场时间已近，便抱着“来都来了”的心态走进了影院。

头始终痛得厉害，但那是我笑得最开心的一场。导演恰好是我最喜欢的那一类型——作品并非完美纯熟，职业生涯中也有不少平庸之作，但纵览其创作时间线，能看到一以贯之的鲜明个人风格与不改初衷的创作信仰。

同样是饮食男女，食色性也，伊丹十三拍出了迥异于李安、洪尚秀的影像风格。一条清晰的故事主线，穿插了数个与主线无关却契合主题的短片，那不是枝枝蔓蔓的复杂叙事结构，而是一条项链上坠着几枚小珠子，拿掉未尝不可，但吊在上面又多了另一种风情。

《蒲公英》的主旨诚然是想借美食这一普世话题串联起众生相，男女老少与食物的互动悉数成为影片的组成元素。但显而易见，伊丹十三对性与女人身体的迷恋盖过了其他方面。役所广司的戏份属于主线之外的“小珠子”，却比主线更能映现导演的鬼才，他与熟女缠绵的戏份极富想象力，没有在体位上追求创新，转而利用各种食物探索出了性爱的多种可能。其后役所广司来到海边，从少女手中买来新鲜的牡蛎食用，却不小心割破了嘴唇。少女接过那沾血的牡蛎，用刀子撬开外壳，将牡蛎肉放在手心让他吮食。这一段虽没有直接呈现男欢女爱，但牡蛎与鲜血的意象，构成了强烈的有关少女性启蒙的暗示。

伊丹十三的电影大多都展现了男性最直接的欲望。《大病人》中数次出现向井与情人欢爱的场景，即使病入膏肓时向井仍担心能不能给情人带来高潮；《鸿运女》中的女主干脆被设置为艺伎，成为男权政治旋涡中被彻底物化的商品。几乎所有的情色场景中，女性的乳房都暴露无疑，观众能感受到镜头对女人双乳恋恋不舍的捕捉与勾勒。很难说这是情节必须还是导演本人的“恶趣味”。

但那些直白的情欲镜头似乎并没有过分激怒女权主义者，伊丹十三对女性不加掩饰的欲望也没有成为女权运动中被讨伐的对象。很大程度上，他在影片中表露的强烈的社会责任感和纯粹的理想主义让观者对导演施以了包容，而他的御用女主角——宫本信子塑造的众多坚韧独立的女性形象也使他的作品被“幸运”地划入了女性主义阵营。

1969年，宫本信子和伊丹十三结婚，并开始出演伊丹十三几乎全部电影的女主角。在此之前，她只是作为不起眼的配角出现在一些影视剧中。但与其说是伊丹十三成就了宫本信子的演员生涯，不如说是宫本信子成就了伊丹十三。她貌不惊人，眉眼间既有日本女性的温婉，又不乏现代女性的坚毅，这种超强的可塑性，令她创造了一个又一个当时日本社会匮乏又令人景仰的女性形象。

《蒲公英》中，她是单亲妈妈，经过不断地偷师学艺，终于将养家糊口的拉面店经营得红火；《民暴之女》中，她是专门处理黑道份子与平民之间纠纷的律师，以法律和正义为盾牌，帮助饱受骚扰的民众；《女税务官》中，她是初出茅庐的调查员，在几乎全是男性的行业里立下大功，侦破了无数偷税案件。

伊丹十三热爱女性的胴体，但他更钦佩职业女性身上的光芒。性感易逝，而艰难世道中千金难换的，是坚韧、专注、充满勇气的女性力量。所以，《超市之女》中，老板五郎不能自拔地爱上了嗓门奇大的中年妇女花子；《女税务官》中，玩弄了很多情妇的老狐狸权腾，却对不修边幅、其貌不扬的亮子动了心。伊丹十三善于表现充满情欲张力的男女欢爱场面，却不耐烦那些黏黏腻腻的儿女情长。在他的语境中，性与爱可以分开，爱情远高于性吸引，是更类似于并肩作战的战友情谊。

从某种程度上说，宫本信子就是伊丹十三的战友，而伊丹十三的一生，是不断战斗的一生。他是大江健三郎笔下那个“被偷换的孩子”，纯粹的理想主义者，眼睛里揉不得沙子，当他面对现实的不堪难以自洽时，便将电影化为尖矛，直直地刺向社会的烂疮。《鸿运女》是对肮脏政治运作的揭露，《民暴之女》是不满日本黑社会对普通商人的勒索。他性格过于刚毅耿直，不肯躲藏在隐喻这堵安全门的后面，作品中对社会问题的揭露大多直接而犀利。

这种耿直，为他的生活带来了数次灾难。1922年5月22日，因不满伊丹十三在《民暴之女》中对黑社会的丑化，五名手持利器的暴力分子在伊丹十三家附近将他打成重伤。伊丹十三被送入医院，经历了整整三个月的治疗。这三个月间，他对死亡有了更深刻的思考，并关注起临终关怀这一议题。次年，《大病人》上映，不肯认输的伊丹十三带着新作凯旋。此时没有人会想到，连暴力分子都无可奈何的伊丹十三，会在四年后以跳楼的方式结束一生。大江健三郎的回忆录体小说《被偷换的孩子》开篇即是伊丹十三（小说中名为吾良）的遗言：“古义人躺在书房的简易床上，戴着耳机专注地听着录音机。‘好了，我该到那边去了。’接着‘咚’地响了一声……”

在看了伊丹十三所有电影后，我不禁猜测，硬汉如他，也有着不为人轻易发觉的懦弱一面。评论界对伊丹十三的批评大体集中在一点：总是重复自己，几乎所有作品都是“经营养成系”的故事套路，并最终以大团圆收尾。喜剧体裁加大团圆结局，难免冲淡了揭露社会痼疾的深刻性。

或许他并非不能拍出严肃的剧情片，只是不想。现实晦暗肮脏，劣币驱逐良币，努力换不回相应的收获，当这个彻头彻尾的理想主义者与现实短兵相接并最终败下阵来时，电影成了收容他理想的唯一容器。在电影中，光明终会覆盖黑暗，正义终能战胜邪恶，任何一个诚实正直的公民，都能靠自己的努力克服万难，收获成功与自尊。他遁逃到电影的世界里，将全部理想系于女主角一身，虚构出一个理想的、法制的、正义的社会，并在这个虚构的社会中重新整合自己被现实击碎的人格。64岁那年，他遭遇狗仔队诽谤，自杀以证清白。看起来有点孩子气，但在他决定赴死的那一刻，心中一定充溢着一种近乎武士道精神的悲壮感。

然而现代社会早已不待见武士道精神，也容不下那些刚毅耿直的理想主义者。

这就是他明明拍的是喜剧，而每次结局时我都想要大哭一场的原因。