偷窥狂

故事讲一个叫马克的年轻人，他是伦敦的一个摄影师，靠拍春宫片谋生；他的业余爱好是把年轻的女郎弄到摄影机前，在她们意识到自己将被杀害时，拍下她们惊恐万状的脸。他的性欢乐就是在一座阴森森的老房子里欣赏这些年轻女人的恐怖表情。而我们后来知道，马克的这种爱好和他的童年生活有关。他的父亲是一个地质专家，喜欢探索人类的心理和生理对恐怖的承受能力；为了研究，他父亲从小就拿马克做试验，用种种恐怖来考验他：在他熟睡时突然用强烈的灯光把他照醒，或者干脆就扔一条蜥蜴在他的枕头上。而且每次，他的父亲都会用相机记录下儿子对各种恐怖的反应。现在马克的父亲死了，儿子承袭了父亲的爱好，并将之发挥到最邪恶的地步。不过，一直要到影片的结尾，观众都无从知道马克的那些受害人到底是怎么死的，为什么她们脸上会有那么惊恐的表情。

影片最后，马克碰上了第一个他舍不得杀害的女人，21岁的邻居海伦，他告诉了海伦他是怎么杀人的：他的摄影机的三角架装有一个隐秘的可伸缩的锐器，以及一面镜子，当摄影机慢慢往前移动进行特写拍摄时，隐藏的锐器就慢慢刺向那些年轻女子的喉咙，而她们自己可以在悬挂的镜子上看到自己无比恐惧的脸。所以马克对海伦说："你知道世界上最恐怖的事情是什么吗·那就是恐惧本身。所以我做的事非常简单，非常简单。当她们意识到伸向她们的锐器是要她们的命时，我就让她们从镜子中自己看自己如何死亡，我让她们从镜子里看到自己的恐惧。如果死亡有脸的话，就是镜子中的那张脸。

      1960年代，马丁·斯科塞斯和朋友弗朗西斯·福特·科波拉、史蒂文·斯皮尔伯格为了看一部禁片，寻遍了纽约所有的电影院。这部片子的作者被斯科塞斯称为引他入电影之门的导师，而这位大师在拍摄完这部影片之后几乎从世界影坛上销声匿迹。
       这部片子的名称叫做PEEING TOM,这位导演正是迈克尔·鲍威尔。
PEEING TOM是一个俚语，翻译过来就是“偷窥狂”或“窥淫癖”。
    关于这部影片的信息，很多是从人们记忆中重新挖掘出来的。据斯科塞斯回忆，当这部影片60年上映时，他还是个学生。人们看到的是一个黑白的删减版，但这也很快成为他们那一代的Cult fascination。
1970年代，斯科塞斯在一位朋友那发现了一个35毫米彩色完整版的拷贝，这部影片的全貌得以重见天日。1978年，美国的科林斯公司通过斯科塞斯买到了此片的二次发行权，这部片子的成功才终于有机会重新为世人所认可。
    而在1960年的英国，这部影片的上映是一场灾难。从影院夺门而出的观众认为自己被迫看到了许多不该看的东西，人们不敢相信这种“下三滥”的片子是出自与希区柯克和大卫·里恩齐名的知名导演之手。有影评家认为：“处理《偷窥狂》的唯一让人满意的方式就是铲断胶片，然后就近冲进阴沟，就是这样，它的臭气依然刺鼻。”一场群攻和讨伐之后，迈克尔·鲍威尔就此身败名裂。
鲍威尔没有意识到，自己的审美似乎太超前了。
    然而就在三个月之后，美国观众给了英国佬一记响亮的耳光。一部几乎围绕同样的主题，有着同等程度的血腥和暴露场景的影片PSYCHO在美国掀起了空前的热浪，它的作者正是大名鼎鼎的英国导演希区柯克。这部只花费了80万美元的小成本影片，首次公映之后很快就盈利了1500万美元，并作为“精神分析”影片的范例，留名青史。
如果不是十多年后斯科塞斯的倾力挖掘，一部被历史错过的惊世杰作大概就如浮尘般泯灭了。
【情节与人物】
从情节上看，《偷窥狂》的故事并不复杂。一位年轻的摄影师以拍摄出卖肉体的女子的恐惧为乐，甚至不惜以一种奇怪的方式使她们惊恐至死。杀人案件连续发生，但我们看到凶手拿起摄影机冷静地拍摄他的行为引起的后果，连尸体被发现的过程也不例外。然而，这位名为马克的摄影师引起了楼下女孩海伦的注意，两人逐渐产生了感情。他在女孩面前坦白了自幼遭到父亲精神虐待的事实，但已经无法停止疯狂的杀戮。女孩的救赎没有成功，马克最终走向自我毁灭。
与《精神病患者》中的诺曼·贝茨极其相似，马克也是一个外表看起来干净、顺从、安静，甚至有些害羞的大男孩。而他们真实的一面，则只是略微在有些病态的爱好中有所体现，贝茨爱好制作标本，马克爱好用摄影机纪录。似乎都在隐隐指涉着二人羁绊在过去一些未被时间带走的往事之中，不能自拔。马克卧室的深色幕布，成为自我与超我的界限，幕布一侧的卧室温暖明亮，而对于马克而言却是不得不伪装为一个正常人的压抑场所。另一侧的暗室潮湿阴暗，却是马克的自由王国。而他真实的本我，则隐藏在投射在白墙上的银幕世界之中。
【关于父权】
影片关于父权的压迫表现得极其直白。作为心理学家的父亲剥离了一切感情因素，以一种完全科学性的，如机械般冷酷的态度将儿子作为试验对象。而父亲的权杖，具象为他手中的摄影机。在象征界中，摄影机，以及所连带的“窥视”、看的行为，成为所谓的“菲勒斯”。
而本应存在于想象界的母亲的形象，则因为母亲的偷情以及早逝而完全缺失。取而代之的年轻继母却成为父亲的同谋，也因而成为马克的复仇对象。
成年后的马克在父亲建立的畸形秩序中复制了父亲的形象——一个带摄影机的偷窥狂，而又由于理想自我的缺失，只能在复仇的快感中转嫁分裂的痛楚。
马克病态而无助地滑向万劫不复的深渊，直到他遇到了邻家姑娘海伦。海伦作为缺失母亲的替身，以她的倾听、包容和无条件的爱深深填补了马克心中的崩坏之所。然而，这种矫正也伴随着日益明显的阉割威胁；她拿走他的摄影机，她肆无忌惮的闯入他的密室。
而她的母亲，看似作为一个没有看的能力的，完全被阉割的“他者”存在，实际上，对于马克来说，扮演了一个正常父亲的角色。她与马克的生夫处于对立的两极，他以摄影机代替眼睛却如睁眼瞎，她丝毫看不见而能轻易洞悉一切；他极度严谨，她终日酗酒；他以机械的拍摄扭曲了马克的自我认知，而最终她以双手的抚摸对马克进行了矫正，让他坦诚面对自己的心魔。
【关于女性】
1975年，穆尔维在《视觉快感与叙事电影》中提出了电影的三重凝视机制：男主角对女性的凝视，摄影机对女性的凝视，观众透过摄影机和男性视线对女性协同的凝视。这种带有压迫意义的凝视机制，在1960年的《偷窥狂》一开篇就用影像进行了完美的揭露。首先我们看到一只眼睛的特写，而后是全景，一位曼妙女子站在街边，男主角入画，摄影机的特写向我们逼近，再后来我们看到了一个带十字聚焦框的主观镜头朝女子靠近。我们清楚的意识到，我们的眼睛、持摄影机的男主角以及摄影机，达成了三位一体的共谋关系。
马克的兼职是一名色情画片摄影师，他的老板问他：现在什么样的杂志最好卖？马克回答：Those with girls on the front cover and with no front cover on the girl.女性的肉体与金钱已经赤裸裸地划上了等号。对此，导演特意安排了一个来买色情画报的老头，幽了死要面子的英国佬一默。然而，英国观众并不认为这是鲍威尔的反思，有人发现在拍摄色情女郎米莉的场景中出现了一个两秒的露点镜头。这个镜头被认为是英国本土故事片中出现的第一个女性裸体镜头。
弗洛伊德在《性欲三论》中，将“窥视”划归为产生性快感的心理机制之一。
实际上，如今的观众可以明显看出，马克拍摄女郎的动机全然不是弗洛伊德意义上的力比多，而被鲍威尔置换为一种变态的猎奇和报复心理。而对女性肉体的鄙夷和仇恨，是源于继母烙下的童年阴影。（继母出场时，即身着暴露的泳装。）
本片的女性形象虽大部分依然落入了花瓶（女演员）、天使（海伦）、恶魔（色情模特）的窠臼。但对于海伦母亲的塑造，甚至是带有一定女权主义色彩的。
【视觉符号】
《偷窥狂》中使用的符号在两张海报上都有体现。
         
像子弹一样的瞳孔，像枪一样的摄影机，无疑构成了拍摄=攻击的所指。而十字形的取景框，又如十字架一般，无时不刻不背负在拍摄者的视网膜上。（即便没有摄影机，马克在偷窥时，海伦家的窗格也构成了这样一个十字架。）而透光的钥匙孔是一个经典的偷窥隐喻，在默片时代就出现了。同时钥匙也一直是一种性暗示，海伦生日时大伙塞给她一把巨大的钥匙，预示着她成人了。
而套在摄影机前的镜子，扭曲的镜子，无疑是本片的核心符号。作为杀人的凶器，这面镜子直到最后一幕才露出真身。谜底揭晓，最令人恐惧的，无疑是自己死亡的面孔。但在这一层能指之外，镜子其实明显影射了拉康的镜像理论。
拉康认为，婴儿在前语言期，通过镜像来建构了一个理想中的完整自我，接受了自己作为一个完整主体的现实。这个镜像并不完全是我们自身，而是综合了对母亲的映象，他者的映象，一个理想的自我。这个理论，后来被人们延展到整个儿童成长阶段。马克作为一个在畸形家庭中成长的孩子，这面镜子是扭曲的，也因而成长为一个扭曲的自我。最终，他直面了这个扭曲的自我，但终究无法改变现实，只能选择死亡。
【关于精神分析的态度】
自20世纪初弗洛伊德《梦的解析》出版以来，精神分析似乎作为一种介乎于科学和神学之间的理论而并不为大众认可。但是随着二战的结束，欧洲人出现了大面积的心理创伤，精神分析开始流行。自1950年代，精神分析已经作为一种临床实践在美国广泛开展。
《偷窥狂》中出现了两位精神分析医生，一位是马克的父亲，一位是马克在片场遇见的父亲的崇拜者。从两人的身上不难看出鲍威尔的态度。其父是一个类似于卡里加里博士般的怪人，为了研究成果可以毫无人性地操纵人的感知。而父亲的崇拜者，则是一副趋炎附势的嘴脸，只知依附权威，而完全忽略了一个在他眼皮底下的活生生的病人。这或许是鲍威尔对当时一些走火入魔的精神分析学者的讽刺。
【关于电影本身】
    斯科塞斯认为，鲍威尔的《偷窥狂》加上费里尼的《八部半》，就囊括了一切电影制作过程中的主体性、客体性，以及二者之间模糊关系的问题。
自我反射式的影片最早可以追溯到维尔托夫的《带摄影机的人》，他提出的“电影眼睛”，以及对电影从拍摄到剪辑的纪录启发了无数的后人。《偷窥狂》的意义在于，它不仅仅在故事层面上牵涉了“拍摄”的行为，甚至从多个角度深入地反映了电影的本性。包括前面所提的攻击性，共谋，以及镜像。
在马克预谋杀害薇薇安的那场戏中，马克让她站到摄影机后面，她问：你在干什么？
马克回答：我在拍你拍着我。

在摄影机发明之前，人类只能从镜子中建构自我。而通过摄影机，亦是通过电影，人类找到了一种全新的方式。但这个回路不是单向度的，当摄影机的视线与人们的视线同构，不断地相互投射，便如两面相对的镜子一样，构成了无尽的回路。

(电影资料馆作业）