十分钟年华老去：大提琴篇

在十五位顶级导演的《十分钟年华老去》中，片首出现马可·奥利里乌斯的《冥想》：

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

《狗没有地狱》只是其中一篇。同其余十几篇一样，时间的隐喻贯穿其中。除此之外，这部仅仅十分钟的短片，有人说他带着强烈的政治意象，指向个人命运在历史中的渺茫；也有人看到了这个“没有过去的男人”和他的情人分别多年之后于这10分钟相遇的动人，于冷冷的叙述中透出隐隐的热情；还有人将其看作一个长篇小说被截去的结尾，拿过来直接拍摄成电影，而其所留下的大段空白令人体味到想象的曼妙。总之，导演考里斯马基带着他的老班底，创造了一部延续自己风格的短片。

以上其实都不是我想要说的，因为这短短的十分钟过去以后，我的头脑里只出现了一句话：欧洲人拍的电影真难懂。于是倒回去，继续从头开始看。终于，在结尾处两个已不再年轻的人儿望着窗外火车行驶的画面中，我找到了暑假坐车离家的场景。影像的重叠，让我的感觉起来微妙的变化。

男人对女人说：“你看外面。”

“怎么了？”女人用一直的平淡而略带紧张感的声音问道。

“漆黑一片。”

“那又如何？”这时女人的脸在若隐若现的灯光下呈现出细密的皱纹。

“我们却在这里面。”

这段特别简短的对白结束以后，我越发清晰地回忆起那天的火车，当时外面如同短片里一样漆黑一片，我昏沉沉的想睡觉，因为刚刚离家怀有特殊的孤独感，也因为外面什么也看不见，车厢里却有暗淡的灯光而感到安全。不同的时间，不同的国度，不同的年龄，电影，没有过去的人，影像，现实，真实的我，因为这漆黑的夜空被交错起来，又绵延到一个玄妙的世界里。

到了这时我已经满足了。我的体会也就到此为止。缺乏对这部电影深厚背景的了解，我想我很难参透背后的所有深意。估计这十五个“十分钟年华老去”的短片，也只有陈凯歌的我能看得比较清晰。曾经有一个老师对我们说：“读任何文学作品而落泪，大约都是因为它触发了你本身的哀伤。”我想电影也是如此。现在打开百度，输入“狗没有地狱”或者“dogs have no hell”,都能出现一大堆网页，上面或相同或不同地告诉你影片的背景，导演的介绍及对电影的评论。实不相瞒，我的演讲之前出现的“有人说”此类字眼，这个“有人”都来自于网络那头某个素不相识的人，他或者复制粘贴或者原创地表达了对“狗没有地狱”这部短片的感受，令我们不用看影片，就可以不偏不倚的直视电影的核心。但从另一方面来看，这些文字无一例外的影响着我们的思维。带着评论去观看，我们或者努力地在其中寻找与政治相关的线索，而放弃了电影本身带来的快乐。换句话说，我们渴望感知的心被蒙蔽了。

我们为什么看电影呢？又为了什么听音乐，看画展，读书？因为那巨大的感染力吧，当然也不止如此。而那些正经八百的评论们使我们的头脑准确而机械地指向某些角度，让我们无时不受到它的吞噬。对这部“狗没有地狱”，大家一定有不同的感觉。汇集起来，又是一卷色彩斑斓的图画。我们的思想是我们自己的，它不受任何人左右。自豪的宣称吧！

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。

当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。

What is time?
Who can actually explain it ?

Who can articulate even a thought about it in any way?

And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.

All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed

How is it then that these two concepts of time exists...
the one past and other future...
since the past is no more and the future is not yet

But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity

On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?

Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?

What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be

Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times...
Namely, the present of the past...
the present of the present...
And the present of the future

The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times...
There is the present of the past, which is remembrance...
There is the present of the present, which is contemplation...
And there is the present of the future, which is expectation

In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past

In the course of time,
the more we live...
the more our experiences become remembrance

All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives

I do confess, oh my lord,
that I don't yet know what time it is...

You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern...
I will come towards your light...

You, my God, will make my darkness bright...
And brighter, and brighter, and bri...

        作为2002年戛纳电影节开幕礼，英国“10分钟，年华老去”有限公司投资，邀请世界上15位著名导演根据自己对“10分钟，年华老去”这一命题的理解，各自拍摄10分钟电影短片。《十分钟年华老去》这部新千年对电影历史本身的一个缩影回顾，带着对时间与历史这个永恒的沉重的命题，却做出了一份可以载入历史的答卷。而对于十分钟这个时间概念，让人不由自主地想起了《论语》中的一句至理名言——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”而对于人与时间的关系，这或许是最好的诠释了。
        
        在《十分钟年华老去》的大提琴篇中，浑厚的大提琴音乐贯彻整个电影的始末。音乐作为人类生活文化不可抹灭的必需品，是对流逝了再也无法回头的时间做出的记忆式的奠定。似水年华，悄然老去，我们会以怎样的期待面对我们的明天呢？十分钟之后，看似只是漫长的生命中最短暂的瞬间，却也可以改变许多让人难以想象的东西。十分钟的岁月又飞速般的消逝，一如朱自清的《匆匆》：“八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”《十分钟年华老去》以光影与声乐作为时间最重要的元素，无可厚非地让人觉得这就是导演们对时间、对生命、对电影的尊重。
        
        时间的思索是永无境止的路，生命是由无数个十分钟构成。我们的生命不停止我们的人生便在过去和未来中徜徉。大提琴篇中，八位导演拍出了八种不同的角度。就让我们在前六位的短片中，先静静地思索人生。
        
        
        
        第一部：《水的故事》 导演：（意大利）贝纳多·贝托鲁奇
        
       在黑白的画面中，一位偷渡来到意大利的印度人，由于一时的好奇心，看着同来的一个老者来到牛圈前，坐下休息吹笛。帮老者打水时，听着笛声跟随着自己的心声走到湖水旁。然后在这碰到了一个摩托车熄火的意大利女人。他和姑娘结婚生子，有了自己的安定的幸福生活。一天，他刚买的新车跌进了河里，所幸全家平安。这时候，如当初听着笛声而去那样，听着笛声飘来，寻音而至。在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下。身边的景色几乎没有什么变化，但镜头一转，附近偷渡来时的路已通了铁轨，火车隆隆地驶过。
        
        在这个故事里，水，音乐，人，贯彻了整个故事的发展脉络，成为了这个故事最重要的元素。
        .导演用暗喻的手法，以故事中各种各样的水：清澈的湖水，香甜的酒水，洗澡时的自来水，孕含新生的羊水，车跌进去的河水，暗喻了主人公人生的各个阶段。而其中，还有两处性器官与水的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时沿着水搓澡的肥皂碰到了内裤，镜头一转，他和她喝着喜酒结婚了。第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。
        音乐，在影片中，参杂了大量的音乐来烘托故事的氛围。老者的笛声，男子对女子求爱的歌声，结婚时欢快的舞曲，小孩唱的印度歌，男子驾车时的印度曲，最后又是老者的笛声。在影片中，所有的音乐都是时间流逝的一种象征。
        最后是人。人作为消费时间的载体，这也是比不可少的。印度男子，神秘老者，意大利姑娘，还有姑娘的妹妹和小孩，都是不同的社会与不同的文化的继承者与传播者。而对于时间，对于历史，这是最直白也是最隐性的关系了。
        虽然说这是一个“水的故事”，但我更觉得这就是一个“黄粱一梦”的翻版。印度男子在最后一刻的大彻大悟隐含了东方独有的哲思，让人记忆犹新。
        
        
        
        第二部：《关于时间2》 导演：（英国）迈克·菲吉斯
        
        这个片子的银幕分成平均分成了4块，同时间里演绎着四分钟的人生片段。在四个块面中，一开始各自都没有联系。随着时间的流逝，人物关系渐渐呈现。也渐渐让人不禁赞叹导演拍摄手法的高超。一个男人的一生是如何与其父母紧密相关联的。但其中，两位来人的镜头让人不由的思索他们的一生就这样的结束了，有着怎样的含义在其中？最后两位老人坦然的面对生命中的重大事件，脸上即使从容也是无奈。
        
        
        
         第三部：《一瞬间》 导演：（捷克）伊利·曼佐
        
        “它印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。”(豆瓣影评）
        导演像是一位画家，生动地描绘出了捷克著名演员鲁道夫的一生。有人评论，鲁道夫是幸运的。他被缪斯女神眷顾着，能让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。我们可以跟随镜头目睹着岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕。但是，从另一方面来说，鲁道夫在晚年时期仍对自然和美丽生命的钟爱让人不禁觉得，这也是时间给予他的一种伤痛，让人惋惜而无奈。十分钟的回忆是美丽的，同时也是残酷的。无奈与珍惜并存，至少，在此刻是让人留恋的。最后的片段是这样的清新与美丽：“拿着球拍，蹬着单车的清纯女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下，熟透地了的苹果从树上坠下，打到了他的头。‘十分钟，我们的生命并不更为漫长......’”
        
        就如影片最后的字幕那样写道，“时间摧毁一切，回忆挽救一切。”
        
        

        第四部：《十分钟后》 导演：（匈牙利）伊斯特凡·萨伯
        
        在这个影片中，很好的诠释了在十分钟里，一个家庭的破裂，一个瞬间是怎样改变一个人的一生。
        
        从故事一出场，乏味枯燥的英文教学节目就一直持续这发出令人心烦的单词声。影片中的女主人一脸兴致勃勃地跟随着节目边念单词边布置与丈夫结婚周年的烛光晚餐。其间，女主人曾换过节目，出现她与丈夫以前的烛光晚餐录像。这不禁让人思索，丈夫与她的关系到底是怎样。随着丈夫喝酒归来，这层关系就一目明了了，辛辛苦苦地布置的晚餐被丈夫很随意的破坏掉，看到这些反而大发脾气。伴随着英文节目又开始持续念着枯燥的单词，丈夫吵闹，对妻子拳打脚踢，可妻子却一如既往地好脾气，努力地安抚喝醉酒还发酒疯的男人。其实从影片中可以找到丈夫与妻子感情破裂很深的根源所在。如果没有这个根源，就很难会有现在这种局面：妻子与丈夫结婚多年一直保持着重复的单调、枯燥的生活方式，或许从表面上看妻子是想要改变些什么——重新做蛋糕，学习当时最流行的英语。可是，作为一位家庭主妇，所选择的生活方式若是单调，枯燥，令人乏味，那想必然的丈夫是绝对会远离她的。并且，从影片中还可以看出，结婚多年，却膝下无子。这是一个家庭破裂的必然因了。所以，十分钟演绎的一个场景，其实也就是她一生的写照。杯具也必然成为了悲剧——丈夫偶然被妻子不小心刺中去了医院，妻子被带到警局。
        
        这不禁让我想起了美国恐怖经典作品——《闪灵》，故事中的男主人因为女主人的生活逼压之下而发疯要砍死自己的妻儿。一个好的家庭，一定要一个好的女主人来维持生活。时间在生活当中，可以改变很多，也可以维持很多。
        
        

         第五部：面对南希 导演：（法国）克莱尔·丹尼斯
        
        在这一段落的影片中，对于那些如果不是对哲学很感兴趣的观众来说，这是可以直接跳过去的一个段落。这个段落描写的是相遇欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy，在一列告诉列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。同听这位教授讲课的还有一位站在车厢外，凝望着窗外风景的黑人。在这里，并没有交代黑人与教授还有那位女学生有什么特殊的关系。对于黑人而言，南希教授所传达的哲学思想是十分枯燥，乏味的，他的面部表情冷漠，毫不在乎教授的话，而对于具备了一定专业知识的女学生来说，南希哲学性的思考，可能会给她带来莫大的启发。在火车上，看似很随意的谈话中，隐含了严肃深刻的哲学命题：在十分钟的时间里，南希教授作为唯一的哲学阐述者，他所面对的受众其实不仅仅只是女学生和黑人，还有影像机前的观众。《面对南希》其实更进一步的层次来说就是——面对哲学，面对文化，或者面对历史。每位观众面对南希的态度都是不一样的，而作为“同样的人，都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。”列车作为时间，穿越了十分钟里能够穿越的空间，承载的看似时候生活中最普通的一件事，导演却十分用心地把它作为电影的题材严肃的表现出来，其实就是这一段落影片的精彩之处。
        
        在列车最后的时间里，黑人进来了，说：“快到站了！”
        
        南希与女学生的谈话也就结束。
        
        “时间结束了一切。”
        
        
        
        第六部：启迪 导演：（德国）沃尔克·施隆多夫
        
        “时间是什么？”
        电影一开始，就将德国古代基督教神学大师奥利利乌斯关于时间的询问搬到屏幕上，以苍蝇的视角来展开对时间的理解：“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在，现在的现在，和未来的现在。”与此同时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。
        
        作为一位观众，随着音乐的深入，漫长的镜头里出现着如印象派画家笔下的斑斓的湖泊景象，随后就是一家人来湖边野营时发生的一些事儿了。在这样如画的镜头中，旁白的内容逐渐深入主题：“过去的现在就是回忆，现在的现在就是沉思，未来的现在就是展望。”
        
        苍蝇就像是一位哲学家，关注着这一家人，也影响着这一家人。在最后，因一位年迈的老者触电而死结束了故事，同样触电死去的还有这只苍蝇。时间的戛然而止，让人思索着最后的旁白：“这一切发生在一天里，却像在我们一生的事情一样。向上帝坦白，我还不知道时间为何物，渴求上帝给我指引，给我启迪。”

     陈凯歌的一个短片子《百花深处》，英文译名“100 Flowers Hidden Deep”。以前曾经在某个课堂上看过，
今天看《十分钟年华老去》的短片集，又重温了一遍。

      拔地而起的摩天大楼，翻天覆地的古城。拆迁废弃的荒地上，只余一个留恋不去的“疯子”，还有一棵老树，
在夕阳里，静静地孤独地见证时光老去。

      一部非常不错的片子，短且深。京片子、古乐、叫人苦笑的幽默，反映出变迁背后的深深无奈和痛惜。最后
用动画表现的一段幻影仿佛梦境一样唯美，梦里花落知多少，我们失去的又何止于此呢……

   恰好今天又看了上期《南》上写陈丹青的一篇文章，陈提到对北京、上海等城市建设的置疑，指出中国城市
谈不上“建筑景观”，只有“行政景观”。在高楼大厦堆积起来的“政绩”中，有多少是真正考虑城市本身的呢？

      大概中国人是缺乏信仰的，也没有什么可敬畏的，不像日本人从什么东西上都造出个“神灵”，从这一点说，
中国人确实是个非常之现实的民族。但是，这种没有约束力的“无畏”不见得是件好事，极端之时，甚至可能转
化为野蛮和反人性……说远了。

      “百花深处”，是北京一个老胡同。第一次看这个名字，就觉着奇。前面两个字是艳俗的，后面两个字却又
显得深沉，把前面的“艳”活生生地压回去了，留有一点余香，反倒别有一番韵味。

        与它有关的，还有陈升的一首歌《北京一夜》，也是首老歌，女京腔和摩登的流行音放在一起，倒也有点意
思。那歌中写道——
    人说百花的深处，住着老情人，缝着绣花鞋，面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
    北京一夜可别喝太多酒，走在地安门外，没有人不动真情
    北京一夜你会留下许多情，不要在午夜问路，怕触动了伤心的魂

ps:在网上找了“百花深处”胡同的资料——

    “百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，
种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时
文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花
深处的名字，却一直流传了下来。
      据说真的是一条普通到了极点的胡同，那条胡同狭而长，两旁是用碎砖砌的墙，墙壁上可以看见一些泛着青绿色的青苔，阳光下
千年的岁月在青石板的小巷中仿佛从未存在过。

http://watercolor.blogchina.com/4082509.html

    几年之前，当我还算是一个电影发烧友的时候，淘了两张碟，名为《十分钟年华老去》(Ten minutes older)。相比于英文的名称来说，中文翻译的“十分钟年华老去”似乎更能体现那种时光逝去的留恋和无可奈何。话说这两张碟，是某个电影节找了当下比较出名的导演，每个导演只给十分钟的时间，用这十分钟去展现时光逝去的主题，真是一个不错的想法，一个真正的电影导演，必须要有能力在十分钟的时间里把一个故事讲的完整、生动、精彩而又意味深长。十分钟，考验的是导演对场面、演员、故事等的综合掌控能力。

    只不过是几部长度仅为十分钟的电影，应该说是非常容易看完的，不过，过去了几年的时间再拿出这两张碟竟然还是有的没办法看下去。看的出有的导演非常尽力的希望在十分钟之内展现更多的东西，比如童年、成长、家庭、爱情、背叛、回归、成熟和老去等，但是却使得整部电影变成了一个照片展，用不同的场景切换同一个人的各个时代，这样镜头语言虽然非常丰满，但是却忽略了电影最最重要的东西：故事。当一部电影不再讲故事而是开始放幻灯片的时候，我就不得不问自己这样一个问题：为什么我不干脆去看一场摄影展呢？

    第一个导演展现的是一个寓言性的故事：当一群人在沿着河岸向前行进的时候，其中的一个长者却中途偏离了方向，向另外一个方向走去；一个年轻人好奇的跟着长者，想不到却因此而认识了一个女孩儿，从而展开了一段奇妙的生命旅程，经历了激情、欢爱、家庭、儿女，而却又身遭变故。当他在草原上怅然不已的时候，突然发现身处的正是当初跟随老人走上岔路的那个场景，而蓦然回首处，那个老人正在树下含笑望着他，于是年轻人幡然醒悟，拜倒在老人的面前……

    这个故事其实是我们中国神话传说中吕洞宾成仙的故事的国外版本。当年汉钟离发现吕洞宾大有慧根，于是苦劝吕洞宾放弃人世间的一切，去修行成仙之道；想不到吕洞宾贪恋人世间的荣华富贵，竟然断然拒绝了汉钟离，于是钟离就让吕洞宾做了黄梁一梦，在梦中吕洞宾体验了人世间的荣与辱、爱与恨、得与失，梦醒之后终于看破红尘，决定修行成仙之道，最终得成正果。从这个角度来说，这个导演的故事并不算是多么新颖的故事。

    另外一个美国导演则将这十分钟的故事放到了未来，放到了穿越时空的宇航员的身上：一个跨越了时空的宇航员，在完成了任务之后重新回到了地球，却发现地球上已经是沧海桑田。同行的宇航员建议他不要回家，他却没有听从劝告，回到了家里，见到了一个垂垂老去、满面沧桑、已经在生命末路的老年人，而这个老年人，就是他离开地球之前还稚气未脱的儿子。现在，他依然在壮年，他的儿子却已经老的无法行动了。当他再次到了另外一个新星球的的时候，他把儿子的童年的照片留在了这个星球上……

    这部短片的导演藉藉无名，演员却是刚演了两部007，成功挽回这个冷战特工颓势的当红炸子鸡丹尼尔*克雷格，小克那个时候还算青涩，不过那一脸酷酷的样子倒是依旧。按理说，十分钟的电影应该讲精巧的故事，达到以小博大的目的；使用科幻和特技，似乎是“不太厚道”的做法了，毕竟只有十分钟而已，特价和场面毫无疑问是受限的，而过分强化场景的话，讲故事的时间无疑又会被压缩得更短，所以用科幻来拍这十分钟，很有点“大而不当”的感觉。再说了，时空旅行后重新回来，斯人已去、世事沧桑的电影实在是太多了，这样的手法放到大师合集里面，不得不让人感觉有“滥竽充数”的嫌疑。

    这十二部短片的最后一部是陈凯歌导演的《百花深处》，我不能确定是不是因为陈凯歌是其中的最大牌，所以才压轴，不过我倒是可以毫不犹豫的说我最喜欢的就是这部《百花深处》，十分钟的影片这么拍才有意思。

    《百花深处》发生在一个日益变化、到处都在建筑的充满活力的都市。乐是一家搬运公司的小头头，有一天有人找到他要搬家，而这个人说他住的地方，是一个名为“百花胡同”的地方，而所有的人都不知道这个所谓的“百花胡同”在什么地方。在主人的带领下，搬家公司的车子终于到了城外的一片被拆为废墟正准备重建的荒地上，这个人声称，这里就是“百花胡同”，在废墟上，他指着一片空地，告诉乐，这里就是他的家，这里是门、那里是家具、那里是古董，让乐帮他把所有的东西都搬出去。面对一无所有的空地，乐意识到面前的人是一个精神失常的疯子。而让他无奈的是，偏偏这个疯子有钱，而老板又命令乐既然已经出车，就必须要带钱回来，于是，一堆人在一个疯子的指挥下，在一无所有的空地上开始把各种各样的“家具”和“古董”小心翼翼的“搬”上车，就象是一个现代版的皇帝的新衣一样……

    这个故事非常好，好就好在故事的“留白”，从故事中，我们可以看出，城市化的发展已经摧毁了一代人的过去和回忆，在现代化高速发展的同时，我们需要反思自己是不是已经在迷失……

    这部片子虽然短，演员却非常不错。精神-失常的扮演者是大名鼎鼎的冯远征，当年的《不要和陌生人说话》中冯远征扮演的家暴倾向的凶残丈夫把很多的小姑娘都吓得对男人有了阴影；而演搬运工的则是耿乐，这哥们儿的《北京乐与怒》让我们见识了一个铮铮的摇滚汉子。可惜的是现在似乎已经很少听到耿乐的名字了。

    《百花深处》，这是我心目中最好的一部十分钟短片。陈凯歌在这部电影里面游刃有余的展示了他讲故事和节奏把握的能力，整个故事简单却又意味深长，是他在《霸王别姬》前后小小的刀锋一闪而已，尽管很短，却有一种隐藏不住的光芒。遥想凯爷当年，陈红初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间大奖纷纷落袋，那个时候的陈凯歌，可能是最好的陈凯歌，也可能是陈凯歌自己都无法超越的陈凯歌。现在，陈凯歌在受尽了《无极》所带来的屈辱和世人的白眼之后，终于蓄势而发，携《梅兰芳》王者归来，这次，希望他可以成功——或者，至少不要堕落到《无极》那种低俗的档次。写这篇小文的时候，《梅兰芳》在昨天已经公映了，遥祝 And Good Luck!