半生缘1997

做有用女人，别爱无用男人
叶倾城
 
有时会想，曼桢的噩运是注定的吧？她爱上了，世钧这样无用的男人。
慕瑾到顾家做客，曼桢热络地招呼他，发现灯泡不够亮，要换，亲昵地唤世钧：“你帮我抬一抬桌子。”是慕瑾抢着和世钧两人抬桌子，也是慕瑾忙道：“让我来。”还是曼桢爬上去了。
在物业服务不太普遍的时代，说到结婚的好处，其中一项就是：有人给换灯泡和保险丝了。而三十年代的上海，两个大男人在侧，灯泡居然是一个小女子换的。这是她的能干，也是他们的无用。整部《半生缘》里面，这时候，能够屁颠屁颠、一跃而上“我来我来”、拼死拼活爬上桌子换灯炮的，大概也就是祝鸿才吗？他是一个最卑微可耻的人物，可是——至少他有这点儿用处吧。
世钧从来都没用。他们刚认识，曼桢曾经托他找个兼职，世钧向她注视了一会，微笑道：“那样你太累了吧。”到这里为止，“他替她留心了好些时，并没有什么结果。”两个兼职，都是曼桢自己找到的。
到最后，经过这么多年这么多事，他知道她的全部痛楚，大概也只会这样向她注视一会儿，而无能为力吧。他有老婆孩子了，他这一生不曾与命运抗争过，这一次也不会，他是她的爱人，但也的确是一个营营役役的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌,可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危机时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
 

原名十八春的半生缘是张爱玲小说中最具言情小说形式的一部。尽管其实质仍一如她其他作品，浓郁的一片苍苍悲凉。但至少，曼桢与世钧的爱情跳脱出来，成为一抹亮色。尽管这亮色最终仍被黑暗的底色吞没。
个人认为，十八春小说原著，张爱玲在写到曼桢世钧重会时，就有点无力为继了。她不知该怎么处理人物关系的进一步发展，于是将东北解放区作为一个新天地，打算让曼桢世钧慕瑾叔惠等人去那里寻找新生。故事在电影院里生硬地收尾，埋下了一个曼桢慕瑾将会结合的线索。这部小说好似成稿于五十年代初，不知张爱玲作此收尾是否有特殊考虑。但实际上，他（她）们的灵魂和热情已经被漫长的十八春吞噬，再也无法支撑起这无趣的人生。张爱玲作出展望未来的姿态，但实际上，她是一个活在过去的人，未来仍在黑暗中。
不知是否与张爱玲的个人经历有关。张小说中，鲜有可爱的人物。她笔下的男人女人们，是一群时时刻刻被物欲情欲折磨，被琐屑庸常人生捉弄，同时又在互相折磨的可怜又可恨的人。她笔下的亲情是压抑冰冷的，她笔下从来没有友情。她唯一不曾否绝的只有爱情。尽管这爱情也总是昙花一现地消失在虚空里。她冷冷地隔着玻璃罩俯视着芸芸众生，没有一丝一毫悲悯。她看透了人生，便转手将人生的灰色一点一点展开给她的读者。在十八春原著中亦如是。
再谈许鞍华的电影版与最近播出的电视版。电影版砍去了原著的枝枝蔓蔓，只保留了主线，基本上体现出了原著的灰色精神。例如，影片以曼桢和世钧在小酒馆的重逢结尾，随着曼桢一句“世钧，我们回不去了，我们真的回不去了”，镜头惘然地推移，没有感情地扫过人来人往的小酒馆，在苍凉的音乐中影片戛然而止。（好久没看，细节有些忘了。第一次看时我大一，坐在没有几个人的电影院里，泣不成声。）
电影版是减的艺术，电视版是加的艺术。（我才零零碎碎地看了几集电视剧，说说片段印象。）与电影相反，电视版发掘一切可能发展成情节的线索，尽其可能地使故事充满枝枝蔓蔓。例如，在原著中基本上只出现过两三次，连名字都不曾提到的曼桢做家教的杨姓人家，被发展成一个富商，一个对曼桢世钧爱情发展起到很大推波助澜作用的第三者。曼璐也一扫原著中角落里过气舞女的阴霾面孔，翻身成为一位泼辣能干的贤内助，开展了一段多姿多彩的创业故事。
除此之外，考虑到观众的口味，电视版半生缘被温情化了。尽管依然保持着悲剧故事的面目，但它不再是灰色的，沉重的，令人窒息的。和电影不同，电视剧里的人物不再是阴沉的绝望的注定被人生一步步推入深渊的，他们有了积极的态度和可爱的面目。
从选角来看，电影版曼桢是吴倩莲，她有着凄苦的面相，眉梢眼底尽是把握不住幸福的无奈。而电视版曼桢是林心如，有着富家女的甜美气质，让人不忍把她和不幸联系起来。两个人的表演也很不一样。吴倩莲能很好地传达出原著中曼桢那种孤苦倔强的气质，似乎与甜蜜的爱情无缘。而林心如不同，她仍然秉承琼瑶戏女主角的纯洁浪漫，对人生的苦难绝望似乎毫无认识，唯一的打击似乎只来自爱情的小小波折。这多少减弱了电视剧的悲剧性，因为林心如往那一站，总像个幸运天使，使人觉得她会像琼瑶小说女主角那样注定最终会有幸福。
世钧自始至终只是个软弱的随波逐流的男人。他一生唯一的华彩部分就是与曼桢的恋爱。电影版的黎明勉强可以接受。电视版的那个男人太丑。（在这里我要插一句，这个男人鼻孔太大，嘴唇太肥，皮肤太黑，没有丝毫富家子弟或知识分子的气质，中国帅哥千千万，却偏选了这么个家伙来败坏我看电视剧的胃口。）
电影版曼璐是梅艳芳。她的身份经历和曼璐倒真有几份相似，那种风月场中修练多年的老辣传达得恰到好处。而电视版曼璐蒋勤勤尽管有一张悲苦的面孔，却稍缺风尘味。
倒是祝鸿才，原著中写他长相似鼠，电影版的葛优还有点靠谱，而电视版的他却像个北京老爷们，有了粗犷的风味。举动言谈有时十分可爱，不再像原著中的萎琐不堪。
还值得一提的是叔惠和翠芝。原著中的叔惠十分不可爱，对一切似乎都不上心，心不在焉地与世钧曼桢交往，心不在焉地跑到南京打乱了翠芝的心，又心不在焉地去延安投靠革命，一句话，面目模糊且无趣。他在世钧与两个女人的交往中都起着重要作用，却始终只是个影影绰绰的陪衬。电影版本着简略精神，对他的处理更是无味。而电视版中，他看重友谊，对人仗义，爱上翠芝却因为齐大非偶而默默掩饰这份感情。翠芝在原著里是个完全不懂人生不懂感情的大小姐，还完全莫明其妙地爱上了叔惠，在电视里却变得很有手腕八面玲珑，并且一往情深地爱着世钧，尽管她呈现出用小手段从曼桢那里抢走世钧的倾向，但还是比原著和电影版里的翠芝可爱无数倍。因为，这里有活泼泼的生命，而不是原著里那种在命运的巨手中连挣扎一下都不肯的迟滞颓然。
因此，作为一个喜欢看俊男靓女悲欢离合充满滚滚红尘的庸俗观众，我喜欢电视剧版半生缘。它平庸而丰富，试图用大红大绿淡化人生绝望的灰色。我喜欢它，正如喜欢尘世间一切描画得当的美女的面孔。

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

看完小说再看电影，有种被柔胶的感觉，张爱玲那些会刺痛你让你背脊生凉的字句在许鞍华的镜头下被幻化成了另一种淡淡的感伤。

或者所有涉世未深的小情侣都可以叫做沈世钧和顾曼桢。恋爱都是由某一眼开始，由某一件小事开始。都以为自己的爱情与别人的不一样，但当考验真正来临，才发现其实世间那么多的来来往往，大抵上所有人都一样。

曼桢说如果她和世均真的结了婚，生下一两个小孩，那么他们之间的一切也都不算是故事了。其实，如果没有曼璐的出卖，分隔两地的远距离，家境的差别，包括曼桢的倔强和世钧的猜疑，这一切都有可能让他们脆弱的恋爱画上句点。

说起来，祝鸿才的侵犯倒成了这段爱情真正刻骨铭心的大助力，让他们无法平淡的分手，没有机会将一段关系维持到爱情消失。

摧枯拉朽的伤害，只会让爱情更加深刻，真正让爱情流逝的，往往是寂静无声的消磨。

许鞍华很会选演员，黎明的木讷文雅很本色，吴辰君一袭红色嫁衣的抬首，有种俗艳的美。黄磊版的叔惠虽然文弱了些，但年轻时仍是十分的潇洒漂亮。

还有我喜欢多年的吴倩莲，仿佛是浑然天成的顾曼桢，清淡的眉眼中有一份坚持和自守。那么多年过去，她是穿着白纱徘徊在公路的富家少女，是开着吉普车穿越沙漠的帅气女设计师。

她与庹宗华这对曾经的情侣在我心里甚至比顾曼桢和沈世钧更加相仿相契。好在生活毕竟不如戏，即使时间过去，彼此仍旧能够轻轻微笑，证明物是人非的结局也未必不好。

电影的最后曼桢和世均终于忍不住在酒馆紧紧相拥，身边觥筹交错，迎来送往，不是不热闹的。

然而热闹都是别人的，他们错身而过后的所有人生，热闹是别人的，凄苦是别人的，连自己也是别人的。

唯有这样的一刻，当触摸到彼此的时候，元神方才归位，身体里的那个“自己”方才活了过来。

不得不说顾曼桢实在是个值得尊重的女人，遭受了那么多的苦难，面对崩溃痛苦的爱人，依然以最大的努力克制，自尊。理智安抚地说：“能够见面已经很好，但我们已经回不去了。”难怪即使祝鸿才这样腌臜的东西，在占有她之后，对她仍有着望而却步的距离。

我想起世钧去南京的时候曼桢给他的那封信，小时候看《老房有喜》，结局时浓妆却依然美丽的赵薇在法国梧桐树下对着俊秀的苏有朋轻轻地念：

“我要你知道，在这个世界上，总有一个人，会永远等着你，无论什么时候，无论你在什么地方，总会有这样的一个人。”那时候看，只觉得欣喜缠绵，看到此时，才发觉荡气回肠的是誓言与承诺过后，你猜得到开头，却看不见结局。

所谓的那句“别来无恙”，不过是你能够说的最后一个谎。因为那些你真正想说的话，已经再无机会告诉他。

       逛街的时候，坐车的时候，周围经常会有成双的情侣。看见老年的夫妻，常会好奇--茫茫人海，为什么这个女人是和这个男人过了一辈子？而不是和曾经也认真爱过的某某。年轻时我们执过很多人的手，为什么最后偕老的，却一定是身边的这一个？

    这个问题不可解释，又不可抗拒，人们喜欢把它归于姻缘。爱情，只是宿命摆下的一个局。而这，却是电影最好的主题。


    如果注定同路，就算你来香港不是为了我，我来香港也不是为了你，因为电影里那个令人唏嘘的开局，十年之后，我们一定会在美国的街头重遇。如果你是我唯一的命运，不管向左走的路有多长，向右走的时间又有多久，不管上天要戏弄我们多少年，我们依旧会在对的那一秒碰头。


    也许不是不曾心动，不是没有可能，只是有缘无分、情深缘浅。回首往事的时候，想起那些如流星般划过生命的爱情，我们常常会把彼此的错过归咎于缘分。而缘分是那么虚幻抽象的一个概念，真正影响我们的，往往是那一时三刻相遇与相爱的时机。人是对的，时间也是对的，再大的阻隔，也不过的幸福的前奏和烟雾。人对而时间不对，太早或太晚，都是彼岸遗憾的花朵，就算再喜欢，有的也只能是短暂的交集，无法和你并行。最无奈的，是时间对了而人不对，他和你悸动的心，彼此是一个美丽的误会。两个人相爱了，但他们走的路不同，没有在一起的缘分，这便是殊途。也许在电影里，你才有选择权。有些人永远是要走的，有些话我永远说不出口。如果我们的生活能像电影里一样，那些错过就不会再错过，那些遗憾也不会太遗憾。


    男女之间的交往，充满了犹疑忐忑的不确定与欲言又止的矜持，一个小小的变数就可以完全改变选择的方向。《半生缘》里有一场三对恋人郊游的戏，若干年后，身边的人都不再是当时的那一个了，每看到此，总让人唏嘘。人和人之间的缘分，真的是太奇妙的东西，你最爱的这个人，却命中注定成不了夫妻，而你开始不怎么爱的，反而有姻缘的联系，这爱情荒谬的逻辑，却是经常上演的戏剧。曼帧如果和世均结了婚，生了几个孩子，那就不再是一个故事了。张爱玲参透了这情缘的玄机，于是她让相爱的人至此殊途，就像她自己和胡兰成。因为命运，不让我们在一起，所以紫霞仙子，只能猜对开始，却猜不到这结局。这就像我们失败的恋情，每一次开始的时候，大家都是真心诚意，想要和这个人一起走下去，但如果机缘不对，时间不对，再喜欢，你我也只能是殊途。

    凡常生活中，如果彼此出现的早一点，也许就不会和另一个人十指相扣。又或者出现的晚一点，晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢学会了包容和体谅、善待和妥协，也许走到一起的时候，就不会那么轻易的放弃，任性的转身，放走了爱情。这世界有着太多的这样那样的限制与隐秘的禁忌，又有太多难以预测的变故和身不由己的离合。一个转身，也许就已经一辈子错过。要到很多年后，才会参透所有的争取和努力，也许还抵不过命运开得一个玩笑。上帝只在云端眨了一眨眼，所有的结局，就都已经改变。如果爱一个人而无法在一起，相爱却无法在适当的时候相遇，除了无奈的说声再见，我们又能有什么选择？

    既然终究不能在一起，那我们的相遇，又有什么意义呢？相信我，所有的一切都不会白白经历，其实你在每段感情里，看见的和认识的，都是你自己。也正是那些殊途，让你明白了自己是谁，想要怎样的生活，更看清，谁才是你同路的伴侣，只有他能让你平静完整。


    如是殊途，可以感慨，却请勿留恋。这辈子该是谁就是谁，一个女人幸福与否和条件好坏没关系，自己活得开心才是真理。