五至七时的克莱奥

更准确地说，是5点到6点半的克莱奥，阿涅斯•瓦尔达的这部电影记录了流行歌手Cléo Victoire在等癌症报告出来前90分钟里在巴黎街头游荡的过程。看片前我曾期待这部电影是长于心理刻画的那种，因为一个女人在某个重大危机来临前的活动不由地让人联想起托尔斯泰关于安娜自杀前的那段著名心理描写。小说中，安娜从基蒂家坐马车回到家，读到家里沃伦斯基那封无情的留言后，再次坐上马车赶往火车站，并最终在那里卧轨自杀。一路上，安娜的思绪主要集中在她与沃伦斯基的恋情、沃伦斯基的无情、朋友的刻薄等使她幻灭的事情上，同时，她的意识又常常被马车外的见闻所“打断”：两个过路的路人、被两个男孩拦着的冰激凌小贩、画十字的虔诚的商人、教堂、钟声、房子房子……安娜不知不觉地把这些闯入她视线的因素纳入她的意识范围内。托尔斯泰以精湛的心理描写再现了一个濒于崩溃边缘的女人神经质的意识活动，在“意识流”理论尚未诞生的年代天才般地模仿了意识的流动过程。
同样是一个濒临崩溃边缘的女人，同样处于一个不断被迫遭遇见闻的过程中，通过电影来表现将取得怎样的效果，这是我最乐于在观影过程中去发现的。自然，这种希望很大程度上是落空了，因为心理刻画仅仅是这部电影属意的一个次要方面，瓦尔达从某种“真实电影”的立场出发，最后导向的是一种社会批判。
本片最惊人的一点是电影持续的90分钟和影片中克莱奥活动的5点到6点半这段时间是完整对应的，也就是说，电影内外的时间是同一的，这就极大程度上挑战了蒙太奇造成的时间幻觉。我发现网上有人将这部电影与希区柯克的《夺魂索》、索科洛夫的《俄罗斯方舟》等以一个镜头拍成的电影相提并论。实际上，就实验性而论，本片达不到后两部电影的程度，因为没有任何剪辑的电影不仅时间上肯定是内外同一的，空间上也完全是连续的，那就完全颠覆了蒙太奇美学的时空幻觉，而《克莱奥》一片至少还是以剪辑分割了空间的。瓦尔达不是第一个拍摄这种“实时电影”的导演，1952年的著名西部片《正午》是另一个先例，从11点40分凯恩警长获知四个歹徒将来到小镇向他复仇到正午时分四个歹徒完全被凯恩制服这段时间与电影持续的85分钟也完全对应，不过，两部电影的美学出发点十分不同。《正午》中内外时间的同一是编剧巧妙地将剧情压缩在最短的时间内，以达到最大的紧张、惊悚的戏剧效果。《克莱奥》则是从“真实电影”的美学出发，以期最大程度上发挥摄影机的纪录功能。
兴起于50年代末的所谓“真实电影”主要受维尔托夫的“电影眼睛”理论所激发，提倡以手提摄影机直接抓拍现实生活，现场录制音轨，拒绝任何剧本和演员表演。瓦尔达本人深受这一派的影响，及至晚年还制作了一部主要由她抓拍街上捡垃圾的人（拾荒者）的镜头组成的电影——《拾荒者》。《克莱奥》一片有意吸收了这一派的创作手法，却又没有完全地实践（还是动用了演员，事先也设计了主要剧情）。
我们看到电影中的克莱奥从一条大街游荡到另一条大街，从帽子商店到咖啡馆，从学校到电影院，从公园到医院，摄影机时刻跟随着她，看似“完整”地记录了她整个活动过程。但即便是人的眼睛也无法看到一切事物，它也要选择性地来观看，摄影机模仿人的眼睛，它抓拍的对象自然也要经过选择。从这个意义上说，任何电影的“真实”从根本上来说也只是幻觉。瓦尔达深知这一点，因此，她主要通过选择性地抓拍不同场景，再将这些镜头组合起来构成某种意义。咖啡馆里的人们谈论着阿尔及利亚、诗歌、艺术，出租车广播里播放着横渡英吉利海峡的冒险家的消息，女司机快活地回忆她在夜间驾车的险遇，街上两个街头艺人一个在表演吞吃活青蛙，另一个把钢筋穿到胳膊里，这些我们随着克莱奥看到和听到的内容很难说有什么隐喻或者象征在里面，同时也无法直接暗示女主角的心理（或许两个街头艺人的表演例外），它们被拍进电影很大程度上只是因为60年代初的巴黎街头到处都是这样的风景，那是克莱奥所活动的世界的一部分。
但这毕竟不是一部观光电影，观众总是期待这些风景具有某种意义。“电影眼睛”的理论也强调把摄影机当作眼睛来观看事物要达到暗示观看者心理的效果，最终它的主角应该是观看者本人。本片中的观看者自然是克莱奥，但前面已经说明巴黎的街景无法深度刻画人物心理，即便有所暗示，也是不明确的，因为一个镜头通常没有一段文字来得清晰，它在一定程度上始终是暧昧的。比如，艺人吞吃青蛙或许暗示了克莱奥对这个世界的恶心感，把钢筋穿过胳膊或许暗示世界的残酷，但这是不明确的，因为你也可以完全理解为那只是巴黎街景平常无奇的一部分。瓦尔达当然也感受到这一点，于是在电影的第48分钟，她大胆地打破了“真实电影”的美学限制。这时克莱奥刚从一个酒吧出来，电影音轨上原本噪杂的街道上的声音顿时只剩下克莱奥的脚步声，镜头在表现克莱奥面部表情的客观镜头和表现克莱奥观看路边的行人的主观镜头间来回切换，或许是受声音变化的影响，这种切换一改此前的漫不经心，变得急促和紧张起来，引导观众迅速地去感知人物这一刻的心理状态。同时，克莱奥的主观镜头也没有以前的时间长度及在不同的人、物上留连的空间跨度，而是一种时间跨度很短的人物近景，同时有路人由远及近逼近过来的镜头。这时观众明显可以感觉到克莱奥内心的恐惧。接着，瓦尔达以一组她擅长的跳切镜头加深了这种恐惧，克莱奥的主观镜头中突然加入了影片开始时用塔罗牌算出她厄运的那个老巫婆的脸部特写，几组路人的特写镜头之后，是那个为她作曲却不认同她的才能的年轻作曲家的特写，暗示时间不多的闹钟的特写，对她漠不关心的情人的特写，以各种迷信约束她生活的女仆的特写，象征她社会身份的假发的特写，这一组强行插入的特写镜头可以理解为克莱奥内心闪过的画面，十分强烈地表达了克莱奥对疾病的恐惧和对约束她生命的各种社会机制的厌恶，形成了电影的一个心理高潮。
传统的表达人物心理的方式还有闪回镜头，表示人物沉浸在某段时光的回忆中，以这段时光中发生的故事的色彩来表现人物的情感色彩。瓦尔达无疑摒弃了这种方法，问题在于，这种刻画人物心理的主观镜头并不能构成整部电影，它们只在某些时刻才显得传神。总体而言，这部电影对人物在一个半小时内心理活动的刻画远逊于托尔斯泰在短短几千字内对安娜自杀前心理活动的描写。
撕去本片纪实美学的外衣和心理剧的伪装，我们发现剩下那些构成电影主题、意义的元素都是瓦尔达事先精心设计的结果。它讲的是一个女人在生命的关键时刻冲破各种社会性的压抑、约束，找到本真的自我，找回生命完整性的过程，而它批判的矛头，显然指向的是各种外在的社会机制。
片中的克莱奥是个多少有点迷信的女人，影片开场时她就在请人用塔罗牌占卜自己的命运，这意味着她将自己的生命交给某种神秘性，将其看做某种未知却命定之物。接着是那顶极为传神的黑色帽子，克莱奥从商店购买之后很喜欢它，女仆却说今天是星期二，不宜戴新帽子，克莱奥一开始并未反对，她认同了这种多少有点可笑的社会习俗。这顶帽子不仅代表了某种社会约束，同时也具有很重要的视觉功能，之后克莱奥置决定活得更自我一些，毅然脱去假发，戴上这顶帽子后，这个人物的形象仿佛被刷新了一样。接着是克莱奥家里她的情人和为她作词作曲的两个音乐家的轮番出场，这些人所关心的或者是她美丽的外表，或者是她流行歌手的身份，对他们来说，克莱奥并非一个有着真正内涵的“人”，所以克莱奥说，“所有的人都溺爱我，没有人真正爱我”。看到这里，观众多半可以感觉到影片的主题指向在哪里。那些看似随机遭遇的事件实际上都是瓦尔达从主题出发有意安排的结果。一连串的压抑之后，是克莱奥借排练新歌，直接表露心迹的演唱部分。瓦尔达有意将这场排练演唱舞台化，镜头缓缓集中到克莱奥一个人身上，集中到脸部，到了歌曲的高潮部分，演唱成了克莱奥的控诉：“我要躺下去，灰白的，苍白的，孤独的。”
接下来，克莱奥在街上的一系列遭遇，成了她受到启发，冲破束缚，找回自我的过程。克莱奥来到了朋友Dorothée作人体模特的艺术作坊，摄影机镜头穿过一群未成形的人体模型。这个隐喻是如此明显，观众不难想象导演的意图是指出解脱途径只有向着人的更原始、纯朴、自然状态的回归。接下来克莱奥和Dorothée关于裸体的对话更加深了这一点，克莱奥说，“我觉得太暴露了，我怕给人挑毛病”， Dorothée：“胡说，我的身体让我高兴，而不是让我骄傲……”。逐渐地，Dorothée成了克莱奥找回自我的引导者。接下来她们来到Dorothée朋友的电影院，这里瓦尔达插播了一段由戈达尔友情客串的黑白默片。那段默片的隐喻也是十分明显的，戴着墨镜（有色眼镜，象征习俗、社会机制）的戈达尔认错了自己的女友，闹出悲剧，伤心欲绝，直到他摘去墨镜，她才找回了女友（爱情）。最后，克莱奥的救赎是由那个她在公园里偶遇的士兵来完成的，这里，克莱奥不仅找到了真正关心她的人，找回了爱情，原先笼罩在她头上的癌症的阴霾也散去了。关于爱情，他们之间有一段有意思的谈话，克莱奥问那个士兵，“你曾经爱过吗？”“经常，但从来没有爱得像我想的那么深，都是女孩子的错，她们只想被爱，她们害怕给予，害怕失去，她们只是不完全地去爱，她们的身体只是玩具，而不是她们的生命。”这就像是之前的克莱奥的写照，而她如今终于懂得了生命和爱的意义。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！

《五点到七点的克莱奥》电影剧本

出品：罗马—巴黎影片公司，1961年，90分钟，35毫米，黑白
制片：乔治·布尔加，卡尔洛·庞蒂
编导：阿涅斯·瓦尔达
摄影：让·拉比埃
录音：让·拉布斯埃尔于利安·谷代利埃
主演：柯丽娜·玛尚（饰克莱奥）、安托万·布尔塞叶（饰士兵安托万）、多洛戴·布兰克（饰模特多罗戴）、米歇尔·勒格朗（饰钢琴师鲍勃）、多米尼克·达夫莱（饰克莱奥的保姆安吉尔）、若塞—路易·德·维拉龙加（饰克莱奥的情人）
参演：让—吕克·戈达尔、安娜·卡丽娜、艾迪·康斯坦丁、萨米·弗莱、达尼埃尔·德洛姆、让—克洛德·布里亚利、伊夫·罗贝尔、阿兰·斯各特、罗贝尔·鲍斯戴克、吕西安娜·玛尚
编译：单万里

伊尔玛家·内景·日
伊尔玛的双手、克莱奥的双手以及扑克牌的特写，背景是桌子的桌面。伊尔玛的双手在洗扑克牌，洗好之后将牌放在桌面上，克莱奥的手抬牌和抽牌（从这个镜头开始直到出现克莱奥和伊尔玛的面部特写，画面上依次叠印出影片的片名、出品公司的名称和主要演职员的名字）。
伊尔玛（画外）：请抬牌，小姐（克莱奥伸手抬牌）。用你的左手抽出九张牌。
克莱奥（画外，边抽牌边说）：我知道，三张代表过去，三张代表现在，三张代表将来。
伊尔玛（画外）：您会用扑克牌算命吗？
克莱奥（继续抽牌，画外）：会一点儿。
伊尔玛（将克莱奥抽出来的九张牌依次翻开，画外）：您在扑克牌中还没有出现……只有当要求算命的人在扑克牌上出现之后才能算得准。（翻开最后一张牌）啊……来了，我希望这就是您了。我们来看看您的过去……您曾经有过一个年轻的情人，他对您的职业产生过影响，或者说是他教会您这门职业的。您的母亲是寡妇吗？
克莱奥（画外）：不是。
伊尔玛（画外）：那就是您的身边有一位寡妇陪伴着您……她对您管得不是很严，可是她对您忠心耿耿。
克莱奥（画外）：对，确实是这样。
伊尔玛（画外）：是她让您离开了家乡，或者摆脱了家庭的圈子，是她引导您走上一条更加自由的道路，于是您才有机会遇到一位十分慷慨的男人。在这个男人的帮助下，您开始了自己的艺术生涯。我看到……您有一定的艺术天赋。您可能是音乐家吧？无论如何，您是喜欢音乐的。啊，我看到……这个男人还在您身边，而且经常来看您。
克莱奥（画外）：不，他对我非常好，可是我很少见到他。
伊尔玛（画外）：那您就去找另一个男人替代他。来，再抽一张牌，因为刚才的那张牌是一个要求算命的男人。（克莱奥伸手抽出一张牌，伊尔玛将牌翻开）目前这个男人正在照顾您……他是一个受过教育的男人，他能向您提出一些聪明的建议。我看到……这是一股邪恶的势力，他可能是一位医生。
克莱奥（画外）：对！对！
伊尔玛（画外）：他的举止非常冒险……我看到这中间有一些变化，是战斗。再来看看您的将来。（翻开一张牌）非常明显，这一张牌不太妙，你们没有结合的希望，您可能不会结婚，但是……您会有一次出发，一次旅行。（伊尔玛拿起桌上的一张牌，牌上是三个女人的图像）这是三个帕尔卡女郎……（指着其中的一个）您正在这里。
克莱奥（画外）：我为什么在这里呢？
伊尔玛（画外）：算命是困难而复杂的事情……我看得不是很清楚，需要再来一次（将剩下的牌洗好后放在桌面上）。请抬牌，抽出四张。（克莱奥抬完牌后从中抽出四张，伊尔玛翻开其中的一张）……啊！吊死鬼。这就是变化，这是肯定的。这张牌说得非常清楚，可是它代表着痛苦。（伊尔玛的面部特写）您生病了吗？
克莱奥（面部特写）：是的。
伊尔玛（画外）：对，这就是您了……维纳斯女神受到阿斯塔尔戴的保护。
克莱奥（面部特写，沮丧地低下头）：是的。
伊尔玛：我在扑克牌上看到了一个新伴侣，您将遇到一个年轻男子，他夸夸其谈，喜欢逗您乐。我们还没有从上一副牌中摆脱出来，真奇怪……啊，一切都不是很顺利，会有一个非常大的变化，您对自己的病情太操心了。
伊尔玛和克莱奥面对面地坐在一张桌子前。
克莱奥：我觉得我的病情太严重了，是吗？
伊尔玛：是的，病情严重，但是你不应该夸大病情。再抽一张牌（克莱奥抽牌）。好好想想，好好看看。
克莱奥：为了看这个，谢谢！
伊尔玛（画外）：您误会了，这张牌不一定代表死亡。手上和脚上长的都是肉，这说明您的生命将要脱胎换骨。
克莱奥（心烦意乱地）：够了，住嘴！（将桌上的牌打乱后推向伊尔玛）两天前他们给我做化验时我就知道了，我甚至用不着等化验结果了……（将一只手伸向伊尔玛的面前）看看我的手相好吗？
伊尔玛（面部特写，似乎从克莱奥的手上看到了不祥之兆）：我对手相一窍不通，我不知道（起身离开桌子）。
克莱奥（失望地看了看画外的伊尔玛，然后转过脑袋，双手掩面而泣）：真的这样严重吗？
伊尔玛（回到克莱奥身边）：瞧您，我的孩子，别这样失去理智地哭泣……（克莱奥起身来到一面镜子前，掏出手帕擦眼泪）我一直不想这样说……我知道我的顾客希望从我这里得到什么。
克莱奥：好吧，我明白了。
克莱奥停止哭泣，从手提包里取钱付给伊尔玛，然后很快地走向房门。伊尔玛陪她走到门口，待她出门后轻轻地将门关上，立即朝卫生间的门口走去。
伊尔玛打开卫生间的门，马桶上坐着一个正在看报纸的男人。
伊尔玛（轻声地对卫生间里的男人说）：扑克牌上说的是死亡，我看……我看她是得了癌症，没救了。
卫生间里的男人听这话时若无其事地抬头看了她一眼，然后又将目光转向报纸，伊尔玛说完后立即关上卫生间的门。

走廊·内景·日
克莱奥走出伊尔玛家，门外走廊的长椅上坐着四个等候算命的人。克莱奥刚刚出门，就有一个顾客走了进去。

楼梯·内景·日
克莱奥走下楼梯（音乐起），画面上叠印字幕：

第一章 17:05到17:08的克莱奥

门厅·内景·日
克莱奥走向门厅，在一面镜子前停下来，仔细打量着镜子里的自己。几分钟前那副沮丧的神态不见了，取而代之的是自信和微笑。
克莱奥（内心独白）：别着急，丑陋就是死亡。当我漂亮的时候，我就活着，而且比别人多十倍的活力（音乐停）。

街上·外景·日
克莱奥从门厅里出来，走在人行道上，街边的商贩们不停地向她吆喝着。
一个男人：您一直在看我们的裙子吗？
售货员甲：瞧一瞧喽看一看……
售货员乙：夏季裙子展销周！
售货员丙：我都为您准备好了，夫人。
另一男人：我们出去走走好吗？
售货员丙：1220法郎。

咖啡馆·内景·日
克莱奥走进街边的一家咖啡馆，寻找她的保姆安吉尔。
安吉尔（走到克莱奥身边）：我刚刚下来。伊尔玛夫人驱走您的恐惧了吗？
克莱奥：一点儿都没有，我现在的情况甚至比以前更糟糕（她们边说边走，来到一张桌子前坐下，桌子后面的墙壁是一面很大的镜子）扑克牌上是这么说的，我生病了。
安吉尔：不可能吧。她是从扑克牌上看出来的？
克莱奥：难道我的病可以从脸上看出来吗？
安吉尔：看不出来。您多虑了。
克莱奥（起身转向身后的镜子）：要是这样的话，我就自杀！干脆就说我已经死了（边说边放声地哭起来）。
画面上叠印字幕：

第二章 17:08到17:13的克莱奥

咖啡馆·内景·日
安吉尔（内心独白）：和她在一起，整天愁眉苦脸的。她本来应该是幸福的，可是她需要别人的呵护，真是个孩子。
安吉尔：别这样，克莱奥，我的孩子（安吉尔站起来，解下克莱奥连衣裙上的腰带，将腰带放在沙发上）。您安静些，别这样……
两人转过身来，坐在沙发上。安吉尔从手提包里掏出手帕为克莱奥擦眼泪，然后为她擤鼻涕。克莱奥的哭声引起了咖啡馆老板的关注，他走到克莱奥和安吉尔的桌子前面。
老板：这位太太不舒服吗？
安吉尔：她心情烦躁。
老板；她生病了吗？
安吉尔：她对身体检查看得很重。
老板：噢，您知道，医生眼里到处是病人，他们检查身体就像过去开镇静剂一样，这很时髦。
安吉尔：您把这叫时髦。
克莱奥不停地哭，安吉尔不停地安慰她，一位男招待也来到她们的桌前。
男招待（对安吉尔）：她觉得自己有病。（对克莱奥）您感到自己有病吗？
老板：您要酒还是咖啡？
安吉尔（对一直在哭的克莱奥）：别这样，克莱奥，别这样，我的小宝贝。
克莱奥（稍微安静下来）：好吧，来杯咖啡。
安吉尔：您知道，咖啡会让您更加烦躁不安。别喝咖啡了。（稍过一会）不过……还是来杯咖啡吧。
克莱奥：好吧。
男招待：马上就来。
男招待去取咖啡，老板仍然站在桌前与安吉尔聊天。
安吉尔：您知道，生活会使欲望变得理智。人们说咖啡能提神，可是有一天……人们发现咖啡也能让人镇静。昨天让人不幸的事，今天反倒成了好事。我给您讲一件发生在我们村子里的真事，我是科西嘉人（老板点点头）。从前……有一个富有的男人，他有一座葡萄园，有妻子和几个活泼可爱的孩子，而且还有健康！（男招待将一杯咖啡放在克莱奥面前）人有了健康，就有了一切。可是有一天他生病了……医生说他没救了。他的妻子就摆出了一副寡妇相，男人就非常生气……他从床上起来，想离家出走……他在房间里一边转圈一边说：我有点儿困了，可是明天，你的家庭会闹翻的……
安吉尔讲故事的同时，邻桌的一对中年男女在聊天。克莱奥一边喝咖啡一边心不在焉地听着，时而听安吉尔讲故事，时而听邻桌的男女聊天，并且不时地看他们一眼。这对中年男女的对话与安吉尔讲故事的声音相互交织（为了阅读之便，我们将这些对话整理成了相对集中的几个段落）。
男人：告诉他真相吧。
女人：不，我不能这样做。
男人：你为我感到丢脸是吗？房子是你租的吗？
女人：是的。
男人：你总是住在自己家里吗？
女人：你不明白。
两名老年女顾客进入咖啡馆，一位女招待为她们引座，她们从前景经过。安吉尔继续讲故事，刚才那名为克莱奥送咖啡的男招待也站在老板旁边津津有味地听着。
安吉尔：……于是这个男人就去找自己的父母、叔叔、表兄弟。他想在动身之前向他们话别，他绝对不想听他们的劝告。（对老板）您在听我讲吗？他还叫来了公证员……并且跟他密谈了一个小时，后来……一切问题都解决了。第二天，这个男人……就像他说过的那样出走了。他的几个孩子把他送到了公共汽车上。村里的人都说……这些孩子将成为孤儿。整个村子都在悄悄地议论说：“这个人简直是疯了。”他的妻子呆在家里，坐在椅子上什么话都没说……
镜头转向邻桌的中年男女。
男人：其实……这很简单，我受够了。半夜两点钟就从你家里出发，第二天……我精疲力尽，而且困得要命。我想跟你睡觉，要不就什么都别做。
女人：那就什么都别做吧。
男人：你开玩笑吧？
女人：我也跟你吵累了。我困了，没别的。
男人：我很得意，你知道的……是你来找我的。再见！
男人拿起放在桌上的手提包，离开女人，走出咖啡馆。
安吉尔（继续讲故事）：……后来，这个男人乘船游览了希腊、土耳其、埃及、非洲……并且不断地给家里寄来明信片，他在明信片上写道：“我游览了许多国家，亲吻你们所有的人。”可是，他从来都不谈自己的病情。两年之后……这个男人回家了，他的妻子在一次车祸中丧生了（老板插话说：“真不幸！”），而他的身体却非常强壮，精神状态也非常好。再后来……这个男人一直呆在家里，虽然他老了，却不断地念叨自己在地中海的旅行，因为这是他生命中的一件大事儿。
克莱奥站起身来，拿起沙发上的腰带系在连衣裙上。
老板：如果听信医生的话，我们都将很快死去。
安吉尔（转身帮助克莱奥系好腰带，然后拿出钱包准备掏钱付帐）：该付您多少钱？我们该回家了。
老板：不用了，老板全包了。
安吉尔（站起身来准备离开）：您真好！
老板（送克莱奥和安吉尔到门口）：再见！
安吉尔：再见！

街上·外景·日
克莱奥和安吉尔走出咖啡馆，街上人来车往。克莱奥和安吉尔穿过马路，朝对面的帽店走去。

帽店·内景·日
从帽店里面透过橱窗的玻璃向外拍摄。克莱奥和安吉尔向帽店走来，在玻璃橱窗前停住脚步，克莱奥被帽店里的一顶黑色裘皮帽吸引。
克莱奥（指着黑色裘皮帽）：我想要的就是这个。
安吉尔：在这个季节？买皮帽？
瞧您，克莱奥！
克莱奥：我要！
她们走进帽店，一位女店员迎接她们。
店员甲：您想来点儿什么？
克莱奥：想要一顶帽子。我能试戴几顶吗？
店员甲：当然可以，太太！您喜欢什么样式的？
克莱奥：这一顶，那一顶，那一顶，还有那一顶……
面对琳琅满目的帽子，克莱奥流露出了欣喜的神情，不停地试戴着自己喜欢的帽子，安吉尔和女店员陪着她挑选。与此同时，另一位女店员在陪同另一名女顾客挑选着自己喜欢的帽子和装饰物。
店员乙（对另一女顾客）：可是，我向您保证，这件真是……
女顾客：我想要一条短纱巾，还有一个橘花形的小装饰物。
女店乙：可是……如果您的裙子是印花的，最好买一件冠冕形的发饰，颜色要鲜亮点的，这样才显得般配。
女顾客：好！这样确实很漂亮……可是我不知道是否适合我。
女店乙：等一下，我把纱巾缩短一点儿，（对店员甲）让那位女顾客稍等一会儿好吗？
店员甲：好，我马上就去拿那件橘形花饰，这个真漂亮，会让夫人光彩夺目。
克莱奥继续挑选帽子，安吉尔一直陪伴着她。
安吉尔：又一顶！您真的喜欢吗？这一顶帽子至少是合时令的。
克莱奥：啊，不，一点也不合时令。
安吉尔（自言自语）：任性。
克莱奥戴上一顶帽子，看着镜子里的自己，画面上叠印字幕：

第三章 17:13到17:18的克莱奥

帽店·内景·日
克莱奥（内心独白）：这一顶太适合我了。啊，我真高兴。我要尽情地试试这些帽子和裙子。
克莱奥（拿起一顶黑色裘皮帽戴上）：说实在的，黑色对我很合适，可我更喜欢刚才看到的那一顶（她将头上的帽子摘下，走向旁边的货架，拿起最初看上的那顶裘皮帽戴上，得意地照着镜子）。
店员甲：说真的，这一顶确实非常适合您！
克莱奥：好吧，就要这一顶了！
安吉尔：好。
店员甲：给您包起来，还是装在盒子里？
克莱奥：不用了，我就直接戴上了。
安吉尔：您不能在星期二戴！
克莱奥：为什么？
安吉尔（摘下克莱奥头上的帽子）：人们从来不在星期二穿戴新衣服。
克莱奥：可是帽子呢？
安吉尔：任何新东西都不行。
店员甲：还是给您装在盒子里吧。
安吉尔（对店员甲点点头，然后对克莱奥说）：您不要再惹事了，好吗？
克莱奥（不高兴地）：我没惹事。
安吉尔和克莱奥走向收款台，克莱奥付钱给收款员。
收款员：谢谢您，夫人。
店员甲将装着帽子的盒子递给克莱奥，克莱奥伸手接过来，安吉尔却立即从克莱奥手里接过来，将盒子交还给店员甲。
安吉尔（对克莱奥）：我已经告诉过你，星期二不要穿戴任何新衣物，手上也不能拿新东西……（对店员甲）请您送到于格斯大街6号，克莱奥·维克多小姐收。
店员甲（惊喜地对收款员）：是她……（然后转向克莱奥）是您……小姐，我非常喜欢您的歌。我好想有一天能在这里见到您……（对安吉尔）您觉得小姐能给我们商店一张签名的照片吗？
安吉尔（自豪地）：当然可以。您赶快把这个送去，好吗？
店员甲：可以。
安吉尔：再见。
克莱奥和安吉尔走出帽店。

街上·外景·日
克莱奥与安吉尔走在大街上，准备乘出租车回寓所，她们来到停在街边的出租车旁。
安吉尔（看了看一辆出租车的牌号）：不要这一辆，这个数字太不吉利。（然后她又去看另一辆车的牌号）好，就这一辆吧。
克莱奥和安吉尔钻进出租车，驾驶出租车的女司机发动马达，熟练地调整方向盘，然后行驶在大街上。

出租车/街上·内景/外景·日
克莱奥：这是一辆DS，我喜欢这辆车。
女司机：这不是DS，是ID。
安吉尔：读音就像“主意”（Idée），“独特的主意”，不是吗？
女司机：是的。
安吉尔：您累了吗？
克莱奥：是的，我都觉得自己快要死了。
安吉尔：别胡说了，您只是有点儿累了。
出租车行驶在一座桥上，旁边的一辆轿车超过出租车，但很快又放慢速度与出租车并排行驶，坐在副驾驶位置上的小伙子试图与克莱奥搭讪。
小伙子：您住在父母家吗？（克莱奥没有搭理他，小伙子伸手去摸克莱奥放在车窗框上的手）对我笑笑，（克莱奥将手缩回车内，年轻男子失望地）……噢，爱面子的人！
小伙子乘坐的轿车加快速度超过出租车，克莱奥与安吉尔开心地笑起来。
女司机打开车载收音机，传来女歌手的歌声。
女歌手：“谁想要我帮忙，有……”
女司机：您喜欢唱歌吗？
克莱奥：喜欢，可我不喜欢这首歌。噢，太难听了！噢……
收音机里的歌声继续。
女歌手：“从我的心里，征服者……”
克莱奥：这张唱片走调了，制作时没压好，应该重录一遍。噢……关掉（收音机的歌声仍然在继续）……关掉吧……（失望地）别再放这首歌了……我说你把收音机关掉好吗？这首歌是我唱的。
女司机：您唱的？哎呀！我刚好喜欢这首歌，可是不能经常听到。
安吉尔：不是这样。
女司机：您怎么啦，夫人？
克莱奥（脑袋探出车窗外）：我心里难受。
安吉尔：可是车窗开着呢。
女司机：音乐不会让您减轻痛苦吗？
克莱奥：不会。
女司机：我喜欢听收音机。再说，这东西很有用，就像出租车的报话机一样，我们靠这个东西揽活。
安吉尔：女人开出租车是件苦差事。
女司机：而且这个工作还很危险，不是吗？可是我喜欢这个工作。
遇到塞车，出租车减速，然后停在了一片阴影中，但透过车窗隐约可以看到一家店铺里摆放的吓人的面具。
克莱奥（脑袋缩回车内）：夜里，您不害怕黑夜吗？
女司机：不害怕，为什么怕？怕什么呢？
出租车继续行驶。突然，车外传来口哨声、吵闹声以及摔东西的声音。
克莱奥：出什么事了？
女司机（关上收音机）：又是那些“美术青年”，他们在大街上闹着玩呢。
车窗外的大街上，一群年轻人围着出租车喊叫吵闹并且用力敲打出租车，女司机若无其事地驾驶出租车缓慢地行驶。克莱奥无奈地摇了摇头，安吉尔却开心地笑起来，画面上叠印字幕：

第四章 17:18到17:25的克莱奥

出租车/街上·内景/外景·日
安吉尔（内心独白）：他们应该好好地玩，以前我们也这样玩过。
出租车缓慢地行驶在街道上，街道两边的楼房里不停地有年轻人向来来往往的车辆投掷东西，并且不断传来他们刺耳的喊叫声和口哨声，过了一会，出租车终于离开了那帮“美术青年”玩闹的地段，以正常的速度行驶。
女司机：我当然不喜欢暴力，今年冬天我遭受过一次袭击。您没看过《法兰西晚报》上的消息吗？上面还登了我的照片呢。说实在的，那算不上一次攻击，只是一帮年轻人不愿付车钱。这件事发生在居里亚尔大街附近，那地方既偏僻又黑暗，街上行人稀少，可是后来我没让他们跑掉，而是紧紧地跟着他们。
克莱奥：在黑暗中？
女司机：我追上他们，他们把我揍了一顿，我立即通过出租车里的报话机求救，我报告了出事地点，我的两个同事很快就赶到了我身边。
克莱奥：您没有被吓坏吗？
女司机：噢，我不是那种胆小怕事的人。
安吉尔：他们偷您的东西了吗？
女司机：没有，后来他们都跑了。
安吉尔：多么惊险的故事！
出租车行驶在狭窄的街道上，街道上车来人往，公共汽车走走停停，乘客们上上下下。
女司机：这里不能超车，真讨厌。如果你们不嫌吵，我想打开收音机。
安吉尔：当然可以，不用客气。
女司机打开收音机，两名主持人轮流播报新闻。
女主持：“刚才播送的一条消息说，美国人最近研制了一种威士忌洗发液。广告说这种洗发液非常了不起，用了这种含有苏格兰威士忌的洗发液可以增强头发的活力。现在是17点20分，下面由莫里斯·皮埃拉为您播报最新消息。”
男主持：“今天，伊斯兰教徒继续在阿尔及利亚的迪纪里地区举行示威活动，在为期两天的骚乱中，君士坦丁人当中有20人死亡，60多人受伤。在巴黎，继最高军事法庭对案件进行裁决之后，参与4月22日阿尔及利亚政变的罗宾司令被判处6年徒刑。
“其他令人关注的事件。农民示威活动已经持续15天，今天早上2000多农民冲破宪兵设置在普瓦提埃入口处的障碍，直接进入省政府，200多名拖拉机手驾驶着拖拉机首先冲入省政府。明天将开庭审理吉维尔奈克和雷翁案件，他们是莫尔莱克斯农民示威游行活动的两位领导者，现在被关押在布莱斯特监狱。昨天，大约有4000名工人和农民在圣拉扎尔举行集会，他们在集会时高呼‘解放布列塔尼人！’的口号。
“国际方面的消息。我们几乎可以说，今天上午赫鲁晓夫将自己的母狗生下的一只狗崽送给了肯尼迪。事实上，在维也纳美苏关系会谈之后，赫鲁晓夫将自己的母狗莎尔卡生下的名为布加金的雌狗作为礼物送给了白宫，这只母狗先于苏联宇航员加加林乘坐宇宙飞船环绕地球飞行而闻名。
“环法自行车赛将于三天后开始，正如气象台的阿尔伯特·西蒙所说，在他对夏季天气的预测中，好天气将伴随这些自行车运动员一起出发。”
安吉尔：这样训练就好了。我们刚好可以按时到家。
克莱奥：我都累死了。
安吉尔：您还有时间休息一会儿。
男主持：“热那维里尔消息：两三百名在阴沟里作业的清洁工由于地下管道的瓦斯漏气而中毒，并被地下管道的水流冲走，同时，一名前去营救他们的运输公司工作人员也被水流冲走。下面请游客们注意，明天……也就是6月22日，枫丹白露国家博物馆仍然不对公众开放。歌唱家艾蒂斯·皮亚夫接受手术后第一次站起来在房间里走动，负责施行这次手术的麦卡迪埃医生说，这位歌唱家再次被人们从死神那里拯救出来。最后一条消息：英国青年罗伯特·普拉东用了6小时20分钟乘坐一个带有推进器的装在漂浮物上的铜床穿越了英吉利海峡，罗伯特表示以后还要进行新的尝试，他说：‘我要乘坐一口棺材穿越海峡。’”
安吉尔：于根斯大街就在瓦万路口附近，过了马路往右拐。
女司机：噢，我认识这条路。
安吉尔：很好！
女司机：这条路不是特别难找。
安吉尔：说实话……您很机灵。
女主持：“现在是17点20分……”
安吉尔：您的胆子真大。
女司机：那些女伞兵呢，您怎么评价她们？
克莱奥：没有人强迫她们，她们是自愿地从天上往下跳，简直是发疯了。
女司机：……可是就有人愿意这么干。
出租车停在一个院子前面。
安吉尔：多少钱？
女司机：四法郎。
安吉尔：给您。
女司机：谢谢。
安吉尔：再见。
克莱奥和安吉尔下车后朝院子走去。

院子·外景·日
安吉尔和克莱奥穿过铁门，进入院子。
安吉尔：这个女人真了不起。
克莱奥：我不这样认为，她让我反感。
安吉尔：我觉得她很勇敢，也很有魅力。
她们边说边走向院子里的一座两层小楼，安吉尔用钥匙打开楼门，两人沿着楼梯朝二楼走去。

克莱奥寓所·内景·日
安吉尔打开寓所的门，进入自己的房间更衣。克莱奥走进宽敞的房间，一只猫在房间里跑动。克莱奥脱掉鞋子，赤足走向后景的桌子，将手提包放在桌上，顺手拿起一支香烟，朝前景的椅子走来。安吉尔将拖鞋放到克莱奥的脚边，克莱奥一边穿拖鞋一边点燃香烟，安吉尔将桌子上的烟灰缸放在克莱奥身旁的另一把椅子上。
克莱奥：哦……我都喘不过气来了。
安吉尔：伸一伸你的身子，你会感到好受一点儿。
克莱奥解开连衣裙的腰带，安吉尔帮她脱去连衣裙，将裙子拿在手里，接着弯腰拣起克莱奥的鞋子，朝壁橱走去。克莱奥双手抓住吊在房顶上的铁杠，将身体吊在铁杠上。安吉尔从壁橱的方向走来，手里拿着克莱奥的睡衣。安吉尔走到克莱奥身边，为她穿上睡衣，然后坐在一把椅子上，看着克莱奥吊在铁杠上，把茶几上的闹钟拿在手里。直到闹钟铃响，安吉尔才把闹钟放回到茶几上。克莱奥仍然吊在铁杠上，坚持了一小会儿之后就下到地上。
克莱奥（从铁杠上下来，双手揉揉肚子）：噢，真难受……你还说会好一些呢。现在……我被伸长了，我想躺下了。
安吉尔：你这副样子总让我发笑。
克莱奥：可是我每天都对自己说，你真是我最好的观众。（向床边走去）我要热水袋。
安吉尔（起身去厨房取热水袋）：马上就来，我已经灌上热水了。
克莱奥走向床边，经过桌子时拿起上面的镜子和梳子。
安吉尔拿着热水袋向克莱奥走来，将热水袋递给她。此时克莱奥已经上到床上，上身倚靠在床帮上。
克莱奥：谢谢（将热水袋放在肚子上）。我并不感到特别难受，可是热敷一下我会舒服点儿。
安吉尔（接过克莱奥手里的梳子为她梳头）：只要他们还没到，您就尽管休息吧。
小猫跳到克莱奥的床上，克莱奥将它抱到怀里，不停地抚弄着它。
克莱奥：你知道……你唯一……
安吉尔（继续为克莱奥梳理头发，有人按响门铃）：啊，他们按时到了，真没想到。（安吉尔放下手中的梳子，准备去开门，离开克莱奥之前小声地对她说）千万不要谈您的病，男人们怕这个。
克莱奥倚靠在床帮上，怀着期盼的目光看了看门口，抱起小猫轻轻地亲吻了一下，然后将小猫放在床上，画面上叠印字幕：

第五章 17:25到17:31的克莱奥

克莱奥寓所·内景·日
画外传来爬楼梯的脚步声，克莱奥期盼的目光。
安吉尔（画外）：是的，先生，她在家，在楼上。
克莱奥的情人（画外）：那只小猫怎么样了？
克莱奥拿起镜子，仔细地看着镜子里的自己。
安吉尔（画外）：夫人，先生来了。
情人（画外）：我能不通知你就进来吗？你知道，我好想拥抱你，此刻我就在你身边。
克莱奥的情人一边摘掉礼帽一边走向克莱奥的床边，顺手将礼帽和一卷公文放在克莱奥的床上，轻轻地吻了一下克莱奥伸出的手，然后坐在克莱奥的床上。
克莱奥：你做得很好（将情人的礼帽递给安吉尔）。
安吉尔（接过礼帽）：啊，帽子。
情人：夫人们，你们疯了吗？
克莱奥：可是……你知道我们都很迷信。
安吉尔（拿着礼帽站在他们旁边）：先生不常来，不了解我们现在的情况。
克莱奥和情人继续交谈，安吉尔出画。
情人：如果女仆引起我的注意，女主人就要演出一幕闹剧了。
克莱奥：我没有时间，我在等我的音乐家们。
情人：我也没有时间，我简直忙坏了。我只想亲吻你，看望你一会儿（轻轻地亲吻一下克莱奥）。
克莱奥：噢，你每次都说“只有一小会儿时间”，你是一个临时情人。
情人：你真狠心，你说过你爱我。你知道，只有一点时间跟你在一起，我也非常难过，我的爱神……你生病了吗？
克莱奥：是。
情人：你今天哪儿不舒服？
克莱奥的情人将克莱奥放在肚子上的热水袋拿开。
克莱奥：为什么说是“今天”？难道我经常生病吗？
情人：总是这样，你不是这儿不舒服就是那儿不舒服。其实你的身体很健康，你的美丽就是你的健康。
克莱奥（轻轻地倚靠在情人怀里）：我要是真的生病了呢？
情人：你过虑了，许多人都想得太多了。现在……人们的脑子里想的不是癌症就是心肌梗塞，可是……我每天被工作、约会、电话搞得头昏脑涨，这就是我的病。晚饭之前，我还有两个约会，事情永远办不完。
克莱奥：办不完什么？亲吻我？其实……
情人：你想我了吗？
克莱奥：是的，就像耽误了火车一样，我当然想你！
情人：人们说……亲吻过了头就会耽误火车。
克莱奥：可是你，亲吻我的时候少得可怜。这倒没什么关系，也没什么好笑的，最要紧的是你得经常带我出去走走。我在杜伊勒利宫看到了一条非常漂亮的裙子，第一个去见唐璜的女人就是穿着这样的裙子，你想看一下吗？
情人：想……可是现在没时间，你也没时间。我给你打电话好吗？……（门铃响了，情人起身准备离开，克莱奥将她的情人忘在床上的那卷公文递给他）……啊！……（情人接过那卷公文，又回来坐到克莱奥的床上）要是能跟你度假该有多好呀！你知道吗，丹布莱特夫妇去意大利了。
克莱奥：是吗？
情人：如果能安排开，我把星期五下午和晚上留给你，我们一起去杜伊勒利宫。
克莱奥：好吧，如果一切顺利的话。
情人（亲吻克莱奥，然后起身离开她）：再见，我的宝贝。
克莱奥从床上下来，在房间里走动，来到梳妆台前照镜子。
安吉尔推门进来，手里拎着一个盒子。
克莱奥（向安吉尔走来）：这是什么？
安吉尔（走到克莱奥身边，打开盒子）：是刚刚送来的皮帽。
克莱奥（无精打采地看了一眼皮帽，然后坐在椅子上）：安吉尔……
安吉尔（放下皮帽之后回到克莱奥身边，坐在她旁边的椅子上）：怎么样，夫人？
克莱奥：我没有跟他谈我的烦恼。
安吉尔：您这样做非常好（边说边递给克莱奥香烟和火柴）。
克莱奥（接过香烟和火柴）：可他还是笑话我了，他谈了谈自己的日程安排，我都听累了，我不想跟他来往了。
安吉尔：那您就错了（克莱奥点燃香烟），他是爱您的。
克莱奥：你这样认为吗？……（边说边摆弄火柴）一点也不……他爱我……一点……许多……你认为他爱我吗？
安吉尔：他是一个很好的情人。
克莱奥（起身离开椅子，走向吊在房顶上的秋千）：你觉得他怎么样？
安吉尔（站起来跟在克莱奥身后）：他钟情您，疼爱您，尊敬您，陪您出去玩（克莱奥坐到秋千上，安吉尔推动秋千），他对巴黎很熟，又慷慨大方。（安吉尔坐在秋千旁边的摇椅上）你们俩在一起挺合适，他在这方面很成熟。
克莱奥：确实是这样。可我还是得跟他谈谈。
安吉尔：谈什么？
克莱奥：谈我的病，你忘了吗？看来……只有我还在惦记着自己的病。他呢，你认为他不会觉察到这件事吗？他是一个自私鬼。
安吉尔：这事……您说得对，夫人，可是……所有的男人都非常自私，您的男人也不会例外。他跟您谈他的工作，他的烦恼，可是他对您的事情知道多少呢？
克莱奥：我对他特别温柔，他对我也总是有求必应，我在男人面前总是注重打扮，穿戴整齐，我对男人太好了。
安吉尔：是的，夫人，您不会让他们痛苦的，这个男人对您太了解了。
克莱奥：他甚至都不问问我的感觉怎么样，更为糟糕的是，如果我死了，他都不会感到惊讶，甚至不会感到伤心。
安吉尔：您在想什么呢？
克莱奥：你知道，现在……人的寿命很短，尤其是艺术家的寿命。
安吉尔（从摇椅上站起来，走到克莱奥身边）：不要这样说，不要拿命运开玩笑。只知道厄运的人是不会懂得幸福的，您对自己的病担心得过头了，您想让我去大夫那里看化验结果吗？
克莱奥：不！我今天晚上给他打电话，他会去医院看检查结果的。
安吉尔：您要往好处想，如果病情严重，大夫会让您卧床休息的。
克莱奥：噢，不会的，为什么要卧床休息呢？
克莱奥向床边走去，此时有人按响门铃。
安吉尔：您几点给他打电话？
克莱奥（躺在床上）：我晚上给他家里打。快去开门吧，现在是他们来了……
安吉尔去开门。
安吉尔来到一楼，打开门厅的门，鲍勃和莫里斯进门，画面上叠印字幕：

第六章 17:31到17:38的克莱奥

克莱奥寓所·内景·日
安吉尔：您好，鲍勃。
鲍勃：您好，安吉尔。（鲍勃向安吉尔介绍与他一同到来的莫里斯·普吕米蒂夫）这位是羞怯的莫里斯，他很高兴见到您。
莫里斯：您好，夫人。
安吉尔：您好。
鲍勃：克莱奥在吗？
安吉尔：在……在床上躺着呢。
鲍勃：是在睡觉吗？
莫里斯：她生病了吗？
安吉尔（关上门厅的门）：有点儿。
莫里斯：严重吗？
鲍勃：瞧你说的！她是想让人哄哄她……呃，好吧，我们来用音乐给她治疗一下！（问安吉尔）您有白大褂或者白罩衫吗？
安吉尔：有，在您身后的墙上挂着呢。
鲍勃：好极了！（拿起挂在身后墙上的白罩衫，一边上楼梯一边穿上白罩衫，同时把帽子递给安吉尔。对莫里斯说）你穿的这件上衣很像药剂师的工作服，你要把自己装扮成跑得气喘吁吁的药剂师。
三个人进入二楼的门厅，鲍勃在门厅旁边的厨房里寻找着什么东西。
安吉尔（对鲍勃）：您在找什么？
鲍勃：我也不知道……噢……我在找一个东西……呃……
安吉尔：什么东西？
鲍勃：噢，找到了，你看，一根插管（鲍勃拿起一卷锡箔纸递给莫里斯）。
莫里斯：能行吗？
鲍勃：安吉尔，您有没有药瓶什么的？
安吉尔：药瓶？
莫里斯：我总是能逗克莱奥发笑，女人家喜欢别人逗她们笑。
鲍勃戴上安吉尔做饭时用的白色纸帽，安吉尔很快领会到了两人的意图，急忙到厨房里去找“药瓶”。
安吉尔（端来托盘递给鲍勃，托盘里面放着一只咖啡壶和两只杯子）：噢……确实是这样，您总能找到让人发笑的办法。
三个人准备进入克莱奥的房间。
莫里斯（示意安吉尔和鲍勃安静）：注意，我听到了什么动静。（莫里斯推开房门，和鲍勃一起边唱边迈着滑稽的步伐走向克莱奥的床边，安吉尔跟在他们身后）啊伊……啊伊……啊伊……大夫来了，夫人！啊伊……啊伊……啊伊……他是来看病的……啊伊……啊伊……啊伊……
克莱奥看到两人滑稽可笑的样子，笑得前张后仰，最后趴倒在床上。
鲍勃和莫里斯分别走向克莱奥的床的两边。
莫里斯（将锡箔纸卷伸向克莱奥，做出给她抽血的样子）：看呀……这是什么？是抽血用的吗？
克莱奥：多可怕呀！快把这个拿走，要不……我就晕过去了。
鲍勃和莫里斯同时放下各自手中的东西，脱去身上的白大褂。
鲍勃（坐在克莱奥的床边）：别闹了！快起来。该死的玩笑。
克莱奥（起身坐在床帮上）：啊……你们疯了，你们有病呀！
鲍勃：是你有病了，美人。你错了（克莱奥摘下鲍勃头上的纸帽）而且错得……（鲍勃亲吻几下克莱奥）。
莫里斯打着响嘴出现在克莱奥和鲍勃身后，将上衣的领子拉到脑袋上。
克莱奥（转身看莫里斯）：噢，他……他真可怕。
莫里斯（走向克莱奥身边）：“可怕的是美的，美的是可怕的。”这是莎士比亚说的，我不想告诉您我们捉弄您没有成功。
克莱奥：不，你说吧……
莫里斯来到克莱奥身边，吻她的手。
鲍勃：克莱奥，你是怎么了，是心血来潮吗？我们应该下星期录音的（他将白大褂扔到地上），后来怎么提前了（安吉尔走到鲍勃身边，拾起白大褂和纸帽），这是怎么回事？
克莱奥：我有些新歌要录，是我为新唱片选的歌，而且要尽快录，然后我得出门。
鲍勃：你要去举行稻草婚纪念旅行吗？
克莱奥：保密……哎，你真惹人讨厌！我们应该排练那些老歌了。（克莱奥从床上站起来，对莫里斯）新歌在哪里？赶快决定呀！
莫里斯：可是我还没准备好呢，我现在一提笔就头昏脑涨。
鲍勃：笔杆子说话了！我现在管他叫“拙劣的作家”，这个名字不错吧。
克莱奥：这个名字很适合他。
三人走向钢琴，安吉尔将托盘放在钢琴上，托盘里放着几杯饮料。
莫里斯（在走向钢琴的过程中顺便看了一眼房间）：您这里很舒服，我以前没来过。
克莱奥：确实是这样……你们喝点什么？
莫里斯：安吉尔夫人真是天使般的好人。
鲍勃（坐在钢琴登上）：你呢，普吕米蒂夫，你真会恭维人。我要一杯开胃酒。
克莱奥（将钢琴上的花拿到别的地方）：每次是你还是他吟颂那些拙劣的诗歌？
鲍勃：正式地说是我。
克莱奥（对安吉尔）：他要一杯威士忌。
莫里斯：尽管你们取笑我，我还是要一杯草莓汁。
鲍勃（从安吉尔手里接过威士忌）：来呀，起个音。（边弹钢琴边唱）：“克莱奥，你是否把钥匙挂在钉子上了？”
克莱奥：你老是惹人讨厌，拖延时间。我累了，你要怎么着？
莫里斯：可我只想帮你，克莱奥。
克莱奥：谢谢。可是，快说呀……
莫里斯：有一首歌叫《卖弄风骚的女人》，你已经很熟悉了。
克莱奥：是的。
鲍勃：太好了……非常熟悉……
克莱奥站到钢琴旁边。
鲍勃（边弹钢琴边唱）：“去看唱歌的大夫吧，他会帮助你出主意，他是基督教医生。”
克莱奥：你真讨厌。
莫里斯：然后还有阿克和安格尔的唱段，可是您不喜欢，还有就是那段“变奏曲”。是的，就这些，来，唱吧。
鲍勃（边弹钢琴边唱）：“有一个女人，有十个女人……”
克莱奥（和鲍勃一起唱）：“有一千个女人在我身上……”可是，这一段我会唱了，没有必要练了。
安吉尔（坐在钢琴旁边的椅子上）：真遗憾呀！我可是对你们的歌声百听不厌，确实是这样，先生。
莫里斯（从安吉尔手中接过一杯饮料）：谢谢，夫人。
在鲍勃的钢琴伴奏下，莫里斯将饮料一饮而尽。
鲍勃：……噢！
安吉尔：……真棒！
克莱奥：唱完了吗？我等着我的新歌呢。
鲍勃：你看《撒谎的女人》，你看，先听节奏。（边弹钢琴边唱）：“我欺骗了你，我知道你是谁。你隐姓埋名说我高兴，你的银行存折使我满足。你想引诱我收买我……我也假惺惺地爱着你……我欺骗了你。”
电话铃声。
安吉尔（对电话听筒）：……呃！是的……她不在，明天再来电话吧。
克莱奥：这首歌太难唱了，我唱不了。
鲍勃：好吧……（重复一遍刚才的歌词和曲调）“我欺骗了你，我知道你是谁。你隐姓埋名说我高兴，你的银行存折使我满足。你想引诱我收买我……我也假惺惺地爱着你……我欺骗了你，我欺骗了你。”
克莱奥：不……这种歌不时兴了，前面的调子不错，它更……
安吉尔：……更典型。
克莱奥：对！好吧，我学着唱，还有其它歌吗？
莫里斯：有，《我演奏》
克莱奥：演奏什么？
莫里斯：《我演奏》是一首歌的名字（将歌词递给克莱奥），是我专门为你谱写的（克莱奥从他手里接过歌词）。
鲍勃：很容易唱。
莫里斯和鲍勃（一起唱，鲍勃钢琴伴奏）：“他拉大提琴，你弹竖琴，我弹弄秋波，疯狂地弹弄秋波。你弹钢琴，黑键白键，（克莱奥边看歌词边跟着他们唱）我……我……我扭动着腰肢，我扭动着……疯狂地扭动着。”
三个人（一起唱）：“他吹英国管，你谈班卓琴。我……我将脸贴在琴上演奏。”
莫里斯（独唱）：“疯狂……疯狂……”
克莱奥情不自禁地笑起来，鲍勃停止演奏钢琴，将谱子扔到地毯上，自己也笑得躺倒在地毯上。
鲍勃：总的来说，这会触动观众的！
莫里斯（独唱）：“我……我……（克莱奥跟他一起唱）我不在乎，我弄虚作假，我不在乎，我疯了……（莫里斯独唱）我弄虚作假……”
克莱奥：这首歌不错！写得不错，歌词很美。
鲍勃（从地毯上爬起来，重新坐到钢琴凳上）：难道曲子不好吗？
克莱奥：好，曲子也好。
鲍勃（看着克莱奥）：有一段时间……你不再蔑视我，你欣赏我的曲子。另外……看来你非常喜欢这个曲子，歌词是普吕米蒂夫作的。画面上叠印字幕：

第七章 17:38到17:45的克莱奥

克莱奥寓所·内景·日
克莱奥：真好。
鲍勃（画外）：你只要看看歌词就行了，曲子你已经会了。
莫里斯：这首歌的名字是《爱的呼唤》。
鲍勃（画外）：很明显，唱这首歌时需要一些感情投入，我还想……
克莱奥：我不允许你这样说！这让我不愉快，你好像总是认为只有自己搞这一行。
鲍勃：哪一行？
莫里斯：真是这样，你有些过分了。
克莱奥：让他说去吧。他是个可怜的酸溜溜的家伙。
鲍勃（边弹钢琴边唱）：“克莱奥巴特，我疯狂地爱着你。”
克莱奥（特写，接着鲍勃的歌声唱道）：“所有的门敞开着，屋里的风在对流。我是空旷的屋子，没有你……就像一片荒岛，将大海覆盖，无边无际的海滩。没有你……美丽是一种损失，犹如冷酷的心中的枯草。我是一个贪婪的躯体，没有你……我将被蟑螂噬蛀，就像水晶棺里的死尸。我身上皱纹累累，没有你……如果你姗姗来迟，人们已经把我埋入土中，我独自一人，丑陋，苍白，没有你……”
克莱奥（越唱越伤心，停止唱歌）：够了，我再也无法忍受，太卑鄙了太可怕了。
鲍勃（对安吉尔）：她怎么了？
安吉尔（迅速走到克莱奥身边扶着她，对鲍勃和莫里斯）：她累了。您知道吗，“蟑螂”是个不吉利的字眼，就跟“绳子”一样。
莫里斯：一个词无关紧要。尽管歌词的韵脚……但这是一首好歌，我向你保证。你要演唱的这首《爱的呼唤》将会在音乐界引起一场革命。
克莱奥：真的？这是一首什么样的歌？多长时间？
鲍勃：去你的……任性。
克莱奥：任性！任性！你老是把这个词儿挂在嘴边。是你使我变得任性！（将歌词扔到钢琴上）你一会儿说我是傻瓜，一会儿说我无能，一会儿又说我是会发声的布娃娃……现在又让我用这些毛骨悚然的歌曲进行革命。（边说边走向梳妆台）这就是你们的迷人的歌曲吗？演唱这些歌我就能获得成功吗？这像是埋葬死人那样的成功。你们同许多人一样，利用我的神经质，你们利用我……滚开！……（冷静下来）不！该滚开的是我。安吉尔招待你们喝饮料……排练到此结束！把歌片儿留下来，我自己选一下（趴到梳妆台上）。
鲍勃（走向克莱奥）：你不会识谱。
克莱奥（画外）：可是……你从来都不教我，好让我依赖你，而你从来不依赖我。你认为我没有天赋，可是约瑟在我第一次在“金滴酒吧”唱歌时就发现了我，他很快就喜欢上了我的声音。
鲍勃：你的声音……让我感到可笑！
克莱奥：你讨厌我，那就没什么好说的了。
鲍勃：又耍花招，想让别人对你说人们都爱你，受宠爱的孩子。
克莱奥：没错，所有的人都宠爱我，没有人不爱我，没有人……（克莱奥走向帘子后面换衣服）。
安吉尔：她生什么气！
克莱奥（换上黑色连衣裙之后走出来）：我穿上黑色的衣服……对于你们的歌，我是合作的（走到梳妆台前照了照镜子）……《爱的呼唤》……孤独，丑陋，苍白，就是这样！（摘下假发，扔在梳妆台上，戴上刚刚送来的裘皮帽）如果我的脑袋能离开……
安吉尔（看着克莱奥）：克莱奥，您想让我陪你去吗？
克莱奥：不，我想单独呆会儿（将一串项链挂在胸前，拿起黑色手提包，准备出门）。
安吉尔（看着克莱奥）：今天可是星期二。
克莱奥（谁也没有看）：星期二……管它星期几呢，我干自己爱干的事。

院子·外景·日
克莱奥走下楼梯，穿过院子，一个小女孩坐在地上玩耍，她的玩具发出响声。

街上·外景·日
克莱奥出了院子的铁门，行走在安静的大街上。几个站在街边的某个门口的男人看着她经过，几只鸽子飞向天空。
克莱奥（走到一家饭店门口的镜子前面停下来，看着镜子里的自己，内心独白）：这张娃娃脸老是这样，这顶帽子太可笑了（从手提包里掏出梳子梳头）。在这张脸上，我甚至看不到自己的恐惧。我老是以为大家都在看我，我也只是看自己，而不是看别人，真讨厌！
马路对面，许多人围在一个卖艺的男人周围看热闹。
卖艺的男人（意大利语）：您可别同情这些青蛙，它们并不痛苦（克莱奥循着声音走向卖艺的摊子，卖艺的男人周围聚集着许多看热闹的人）……它们一会儿就能活过来了……来呀，小青蛙，给你们换个小缸。一个青蛙（他吞下一只青蛙），两个（他又吞下一只青蛙，过了一会儿，他从嘴里吐出一大口水）……请注意，女士们先生们，我是法国唯一会表演这个节目的人……
也许是由于觉得这种表演太无聊又太残酷，克莱奥离开卖艺的摊子，穿越马路，朝一家咖啡馆走去。画面上叠印字幕：

第八章 17:45到17:52的克莱奥

咖啡馆·内景·日
克莱奥推门走进咖啡馆，这里顾客盈门。
一男人（对同桌的男人说）：阿尔及利亚的荒谬事件……他们的腐败政治，现在人们已经无法准确地知道绘画艺术发展到哪一步了……
克莱奥将自己的一张唱片放在留声机里，留声机播放着她演出的歌曲。
留声机：“如果我有才华……他就不优雅。”
克莱奥戴上墨镜，寻找座位，在这个过程中她听到了人们断断续续的谈话。
一男人：昨天我在讲课，在超现实主义发明之前15到20年……
一女人：噢，这里的音乐太吵了……真该死，我们都听不到说话声了……
另一女：不……说实话，在他们身边没法活，真拿这些人没办法！
一女人：他们是专门对你们这样，还是对所有人都这样？
另一女：对所有人都这样。
留声机：“别骗人……”
一男人：您喝点儿什么吗？
一女人：你好！
克莱奥：你好！
一女人：……你看到那个小女孩了，等着……
克莱奥（来到一个座位前）：伙计，来杯白兰地。
一老妇：在外面呆了这么多年，又回到过去经常光临的咖啡馆，真是让我激动。
一男人：……你没有想法，对于这些历史我们一无所知。
一男人：什么历史？我不在乎。
一女人：啊，她叫波莉娜。
克莱奥离开座位，一名伙计端着白兰地朝她走来。
伙计：白兰地是您的吗？
克莱奥：是的，是我的，谢谢（接过白兰地）。
几位画家围坐在一张桌子前讨论绘画问题，其中的一个人手里拿着一本画册。
画家甲：你看到了，那幅画的名字是《女人》，而我看到的却是一头公牛，这足以证明米罗是西班牙人。
画家乙：那毕加索呢，人们看到他画猫头鹰时，却说是一个女人。
画家丙：这能证明什么呢？
克莱奥端着白兰地，漫无目的地四处张望，听着人们的交谈。
男人甲：……你觉得是这样吗，除了你之外，我就无事可做了？
男人乙：嘿，你见到杜盖了吗？
男人甲：还没有。
男人乙：我想找个人把我引见给杜盖，可是他已经离开这里去第戎了。
镜头转向那群画家。
画家甲（画外）：没有什么理想的模特。
画家乙（画外）：应该再试试。
画家甲：我正在想那件事后来怎么样了……你是说那个给雕塑师当模特儿的身体强壮的黑女人吗？
女画家：近来人们没有看到她。
画家丙：我认识她，她回非洲了。
画家甲：种族主义者，走开！
画家乙：多罗戴一直在吧？
画家丙：在，她的姿势摆得很好，而且不会因为钱的事而耍脾气。
男人甲：我中了赛马奖。
男人乙：好呀，不可能吧！
一女人：一杯白酒。
另一女：孩子们的假期真是太晚了。
一男人：可是最后……
克莱奥离开咖啡馆，随意地行走在大街上。街上的一些男男女女看看她，她也偶尔看看这些男男女女。有时，她的脑海里闪现出自己熟悉的面孔：算命的女人，安吉尔……克莱奥穿过马路，马路对面有一个表演刀技的杂耍艺人，杂耍艺人的周围站着许多观众。只见杂耍艺人将一把刀子插入自己的胳膊的肉里，一边向观众展示一边大声喊道：“注意注意，你们大家好好看，我绝不弄虚作假，不欺骗人，睁开眼睛看吧。”克莱奥对此并没兴趣，很快走向附近的一个雕塑工作室。

雕塑工作室·内景·日
克莱奥推门进入雕塑工作室。工作室的外间陈列着一些已经完成的作品，里间有几个练习雕塑的学生正在对着一个裸体女模特制作雕塑作品。
女模特（转身向克莱奥打招呼）：你好！
这个名叫多罗戴的女模特是克莱奥的好友，克莱奥微笑着向她点点头。
画面上叠印字幕：

第九章 17:52到18:00的克莱奥

雕塑工作室·内景·日
克莱奥（看着多罗戴，内心独白）：她真可爱，多么漂亮呀！
多罗戴（边说边做鬼脸）：我马上就完事，等我一分钟。
负责人（对多罗戴）：其实你已经完事了。
多罗戴（走下模特台，穿连衣裙）：噢！
克莱奥（帮助多罗戴穿连衣裙）：你好吗？
多罗戴：分手之后你怎么样。
克莱奥：还好。
一学生（对另一学生）：递给我一支烟好吗？我从来没见过她的女伴。
雕塑师（对一个学生）：这个不错，可是有些臃肿，把这儿去掉，然后再去掉这儿……
负责人（将酬金交给多罗戴）：喏，这是你的酬金。
多罗戴（接过酬金后与负责人握手）：谢谢，明天见！（对雕塑师）再见，雕塑师先生。
雕塑师（与多罗戴握手）：再见。
多罗戴（对所有人）：大家晚安！
所有人：明天见。

雕塑工作室·外景·日
克莱奥与多罗戴走到雕塑工作室外面的台阶上。
多罗戴（松开盘着的头发）：我们从后门走吧。
克莱奥：好吧！
她们穿过雕塑工作室后面的院子。
多罗戴：我把拉乌尔的车停在过道上了。
克莱奥：我和你一起从这里走过，可是从来没有进来过……我真是觉得奇怪，他们都这么安静，这么全神贯注。说实话，给他们当模特儿，你不觉得尴尬吗？
多罗戴：没什么尴尬的，为什么尴尬呢？
克莱奥：我觉得……在这么多人面前一丝不挂……比任何时候都更加赤裸裸。我可害怕别人看到我身上的缺陷（她们停住脚步，克莱奥将披肩搭在胳膊上）。
多罗戴：多么奇怪的想法呀！根本就不是这样的。我对自己的体形感到自豪。当他们注视我的时候，我知道他们是在寻求我之外的某种东西，比如说一种形态，一种想法，反正我也说不清楚。就好像我根本不存在，我就像睡着了一样，而且他们还付给我报酬。现在你想去哪儿？
克莱奥（开始走起来）：想随便走走。
多罗戴（跟着克莱奥走）：一个人吗？
克莱奥：你觉得怎么样？
多罗戴（挽起克莱奥的胳膊）：我开车带你去吧，拉乌尔今天把车借给我了，跟我一起上车吧。
克莱奥：你会开车？

街道·外景·日
她们走向一辆停在狭窄过道上的敞篷车。
多罗戴（上车）：刚刚学会，开不好。
克莱奥：……啊！啊！
多罗戴（上车）：坐好，系上安全带。嚼块口香糖，小心点儿。
克莱奥：噢！噢！
多罗戴：咱们为什么不经常见面呢？你的微笑使我想起了那段美好时光。尽管那时我的生活不太美满，可我们还是经常面带微笑。
克莱奥：是啊，确实是这样。
多罗戴：那时我想当舞蹈演员，你想当歌唱家，鲍勃想成为爵士乐钢琴师，现在……我们三个人中间只有你成功了。
克莱奥：成功？瞧你说的！其实我只是灌了3张45转的唱片。刚才……我去“多姆”了，在那里放了一张唱片，可是没有人听，没有人听呀！
多罗戴（启动汽车）：“多姆”不就是加弗音乐厅吗？
克莱奥：是的，在“出发大街”。
轿车驶出狭窄的过道，行驶在大街上，两人高兴地聊天。
多罗戴：你知道吗，那条街在火车站附近，那里的街道都很容易找，名字都是像“出发大街”、“到达大街”什么的……扶好，要拐弯了（两人同时伸出胳膊指向右边）。
克莱奥：我希望用活人的名字命名街道，就像“皮雅夫大街”、“齐齐大街”、“阿扎瓦纳大街”什么的……当这些人死了以后，就更改街道名称，你觉得怎么样？
多罗戴：我知道了，这样的话你就能有一个以你的名字命名的街心花园了。
克莱奥：噢……太晚了。
多罗戴（她驾驶的轿车逐渐驶入阴影中，直到一片漆黑）：你怎么了？我觉得你变怪了。
克莱奥：我生病了。
多罗戴：生病了？看过了吗？
克莱奥：看过了，做了个化验。我觉得我病得很严重。
多罗戴：怎么个严重法？
克莱奥：可能会死！或者是诸如此类的结果。
多罗戴：不可能！我的上帝，多么可怕！你是非常勇敢的。
克莱奥：不……我不是这样的。
多罗戴（轿车逐渐驶出阴影）：可是……你什么都没有对我说，你什么时候知道自己生病的？
克莱奥：还没最后确诊，我今晚给大夫打电话问问情况。
多罗戴：我真为你担心！可能什么事也没有。
克莱奥：不会没事的。无论如何，我的病情是非常严重的。我是在医院听别人说的，病人们很了解情况的。在诊断的时候，我们相互之间什么都谈。
多罗戴（放慢车速）：你为什么去医院？
克莱奥：给我治病的大夫在那里有个诊室。
多罗戴（遇到红灯停车）：你哪儿有病？
克莱奥（犹豫一下）：腹部。
多罗戴：噢！
克莱奥：我宁愿自己腹部有病，而不是其他部位。
多罗戴：为什么这么说？
克莱奥：这样从外表上看不出来，而且别人也猜不着。
多罗戴：噢，别说了！（汽车向左转弯，多罗戴伸手示意）约瑟是怎么说的？
克莱奥：他还不知道。我们不常见面。
多罗戴：晚上睡觉前，你没有对他说？
克莱奥：没有，他不经常在我那里睡觉，再说他的工作也忙。
多罗戴：我想他是非常钦佩你的。
克莱奥：他确实钦佩我。
多罗戴：说实在的，有爱就足够了，这比说出什么来要实际得多。我一直认为你受到他的保护，所以不便打扰你。（汽车转弯）安吉尔呢？
克莱奥：安吉尔有点担心，但她不会有什么事的。
多罗戴：瞧，真不幸。我累极了，可是……我们该停车了，就是这儿。你等着我，时间不长。（多罗戴下车，从车后绕到克莱奥身边）想想别的事情，我两分钟就回来，数一数水兵帽子上的绒球（克莱奥点点头）。
多罗戴跑着进入一座建筑物的门厅里。克莱奥坐在车里看着街上来来往往的行人和车辆，行人当中有水兵、修女等人的身影。……过了一会，多罗戴从门厅里跑出来，跑向汽车后部的行李箱，打开行李箱的盖子，跟在她身后的男人将一袋电影拷贝放入行李箱。多罗戴合上行李箱的盖子，然后跑着来到驾驶座上。
多罗戴（发动马达）：等的时间不算长吧？
克莱奥：我看到六个绒球，两个修女。
多罗戴（汽车启动）：我们得快点了，拉乌尔在等拷贝呢。
克莱奥：那就快点开吧。
多罗戴：我还没有学会挂四档，我刚刚拿到驾驶执照，我费了好大劲才考取的。
克莱奥：我经常坐出租车，这样也不错。
多罗戴：你是个受人宠爱的孩子。
她们的汽车行驶在大街上，穿过一座立交桥后多罗戴伸手示意转弯。
克莱奥：刚才我在街上看到有个家伙绷着胳膊“亮块儿”，真是让人提心吊胆。这鬼日子，我都不知道怎么办好了。

电影院·外景·日
汽车停在一家电影院门口，多罗戴迅速下车，打开行李箱。
多罗戴（从行李箱里取出电影拷贝）：你能来帮我一下吗？我们不用把这些拷贝搬到楼上去，可是……至少要把它们卸下来放好（两人一起将拷贝抬出行李箱）。使劲！好（她们把拷贝放在通往放映室的门口），没累着吧？
克莱奥：没有。
两人进门，沿着楼梯走向二楼的放映间。

楼梯上·内景·日
多罗戴（边爬楼梯边喊放映员的名字）：拉乌尔！（克莱奥跟着多罗戴爬楼梯，她们来到放映室的门口，放映室里传来正在放映的电影的音乐声）他在屋里，听不见。（多罗戴继续喊放映员的名字）拉乌尔！……拉乌尔！
两人走入放映间，拉乌尔终于听到了多罗戴的喊声，从放映室里走出来，张开双臂欢迎多罗戴和克莱奥的到来。
拉乌尔（指着放在地上的拷贝）：小心片子，亲爱的宝贝。
克莱奥看看地上的拷贝，拉乌尔亲吻多罗戴。画面上叠印字幕：

第十章 18:00到18:04的拉乌尔

电影院放映间·内景·日
拉乌尔（走向克莱奥，与她握手）：你好，克莱奥，好久不见，你怎么样？你们来得正好，正在放映一部短片（拉着多罗戴的手走向放映影片的窗口），我跟你说过这部片子，快完了，请坐。
克莱奥（走向另一个放映影片的窗口）：不用忙乎了，拉乌尔，我只是路过这里。
拉乌尔：请坐（克莱奥站在放映影片的窗口前，拉乌尔将一只凳子搬到她身边）。
多罗戴：克莱奥生病了。
拉乌尔（走到克莱奥身边）：病得不会太重吧！你们都坐吧。当人们高兴的时候，疾病就会不翼而飞。
多罗戴：那就小坐一会儿吧，因为我还要去加菲诺家，再说克莱奥也不舒服。
克莱奥：不……不……我很好。
镜头转向银幕上正在放映的无声片的结尾：
桥上，一个戴礼帽的男子正在与一位白衣女郎吻别，白衣女郎离他而去，男子依依不舍地向她挥手，白衣女郎走下台阶时也依依不舍地向男子挥手。男子从身上的衣兜里掏出墨镜戴上，转身向正在走下桥头另一边台阶的黑衣女郎告别，并向她投去飞吻。
戴礼帽的男子（插入字幕）：“再见，安娜！”
黑衣女郎走到桥下面的河岸边时摔倒在地，原来是一名正在冲洗河岸的清洁工的胶皮水管绊倒了她，而且当清洁工看到她是漂亮女郎时，竟然拿着正在喷水的水管对着她喷水。这时，一辆黑色轿车从这里经过，黑色轿车立即停下来，一名男子迅速从车里下来，扶起黑衣女郎并将她拖入轿车里，然后扬长而去。见此情景，刚才在桥上与黑衣女郎飞吻告别的戴礼帽的男子迅速跑下台阶追赶黑色轿车，但未能赶上。
戴礼帽的男子（插入字幕）：“太晚了！”
戴礼帽的男子灰溜溜地来到桥边一个卖鲜花的摊子前，看到一个花篮的绶带上写着“献给我心爱的宝贝”，立即付钱给女摊主买下这个花篮，然后抱着花篮离开鲜花摊。
鲜花摊主（插入字幕，看着男子自言自语）：“??

【洛阳电影资料馆•第二十四期】2011.3.6日“趁生命气息逗留”
    ——三月放映主题“摄影机前后的女性”之阿涅丝•瓦尔达


映前：简介阿涅丝•瓦尔达

“走上导演之路的阿涅丝•瓦尔达”

阿涅丝•瓦尔达1928年生于比利时布鲁塞尔，1940年为了躲避战祸到了法国，在巴黎念书，21岁便成为一名摄影师，并前往古巴、西班牙等地从事纪实摄影。（可能是受战争的影响以及纪实摄影师的从业身份，她的作品往往有着一定的政治倾向，比如今天这部影片中对阿尔及利亚战事的关注，以及之后的《向古巴人致意》、《远离越南》等在政治上直接表态的作品。当然，在我看来瓦尔达作品中的政治倾向并不形成她电影的魅力，只是她作为电影人一种社会意识的表达。）

1954年，在没有就读电影学校或学习电影制作，甚至连导演工作证都没有的情况下，瓦尔达自编自导了第一部长片《短角情事》，开始成为导演。这部早于“新浪潮”五年的作品（法国电影新浪潮1959—1964年），以独特的叙事结构及低成本的制片方式，成为日后新浪潮几个主要导演的楷模。（影片的剪接师是后来拍《广岛之恋》的阿伦•雷奈。）这部电影也被称作“法国新浪潮的第一部影片”，瓦尔达也开始被称作“新浪潮之母”，当时她只有26岁。

“瓦尔达与法国电影新浪潮”

瓦尔达曾在访谈中说：“毫无疑问，在1954年，现代电影的大门由我敞开，

把电影带向新的类型。在这新式电影类型里面，我肯定是仅有的女性。某种程度上我成了楷模，全部男性和一个女性！”可以说是万绿丛中一点红（其实还有杜拉斯）。

法国新浪潮电影运动是继欧洲先锋主义、意大利新现实主义以后的第三次具有世界影响的电影运动。这一运动有两个部分，一是作者电影，即“新浪潮”；另一是作家电影，即“左岸派”。

其中“新浪潮”的制作者大都是巴赞创办的《电影手册》杂志的评论员，他们是些影迷，由到电影俱乐部中看影片、在杂志上写评论文章中逐步走上影坛的，如“新浪潮”的主要干将们：特吕弗、戈达尔、夏布洛尔、里维特等人都是如此；而“左岸派”的制作者们则是聚集在塞纳河左岸“门阶出版社”这一左翼作家团体的周围的一批文人，其中有作家杜拉斯、罗伯—格里耶等，戏剧家阿伦•雷奈等。

从影片主题和手法上看，“新浪潮”作者电影有着强烈的个人色彩，而“左岸派”的作家电影反映的却是带有普遍意义的全人类性质的主题；作者电影有一种真实诚恳的风格，而作家电影却有着强烈的文学、戏剧色彩。

从以上划分来看，摄影师出身的瓦尔达确实很难归类，因为她的风格也兼具两者的特点，但更多的是将其归类为“左岸派”。

“瓦尔达电影的女权主义思想和精神感染力”

瓦尔达的电影，尤其是这一部经常被挂上“女权主义”的标签，而且被看作在60年代末期于法国诞生的“后女权主义”思潮的先声。之前的女权主义多是强调两性对立甚至对抗，这种强调其实更是加重了对女性尊严和利益的损害。“后女权主义”，也是流传最广的女权主义认可正确的斗争方式应该是用女性的话语创建女性文化，争取和掌握女性的话语权，通过女性的话语实践成为话语和社会的主体，从精神(意识)层面而不是物质(肉体)层面来争取女性的权利。

《五点到七点的克莱奥》阐述了女性自我意识从觉醒到斗争再到完成的过程，和这种后期才形成的女权主义思想有着惊人的相似，表现了瓦尔达那高度超前的女性意识。

但《五点到七点的克莱奥》的魅力并不于此，在我看了瓦尔达只是在这部影片中从自身的女性视角表达了对人类通用的主题，即“美”是外人的观感，而“快乐”才是主体自身的心灵感受。纵观瓦尔达的电影作品，始终洋溢着这种旺盛的生命力和乐观主义精神。


赏析：《五点到七点的克莱奥》

“关于片名和‘真实电影’美学”

1961年的《五点到七点的克莱奥》是瓦尔达最备受推崇的电影，主要表现在影片的对时间的实验性以及内涵表达的丰富性。

影片中的时间同现实中的时间是等同的，瓦尔达采用主观时间与客观时间相融合，充分展现了女主角心理变化的细腻过程，这与当时新浪潮所推崇的纪实美感相吻合，从“真实电影”的美学出发，最大程度发挥摄影机的纪录功能（但瓦尔达不是第一个拍摄这种“实时电影”的导演，1952年的著名西部片《正午》是一个先例。）

片名《五点到七点的克莱奥》是一个法语谚语，指的是会见情人的时间（5点到7点是在工作后和回家前的一段时间）。而影片停在6：30，克莱奥和邂逅的大兵互望着沿着林荫道走下去，以光明的结尾给人无限遐想。


“女性魅力和对生命的关爱”

影片塑造了克莱奥这位讨人喜欢的魅力女性角色，有些小迷信、有些蛮横、有些反复无常的可爱，摄影师出身的瓦尔达对捕捉女性身上特别是面部的细微情绪变动尤其在行。

影片可以分两部分来看，前一部分可以说是世界对她的影响，强加在自我身上外在的习俗、社会机制；后一部分则是她对世界的感知，对纯朴、自然状态的

回归。讲述一个女人在生命的关键时刻冲破各种社会性的压抑、约束，找到本真的自我，而它批判的矛头，显然指向的是各种外在的社会机制。

“戈达尔的出演以及一些细节”

戈达尔和他御用女演员安娜的那段默剧演出，可以说是影片的神来之笔，也是点睛之笔。看懂这段默片的隐喻，也就看懂了整部影片表达的主题。（戴着墨镜——有色眼镜，象征习俗、社会机制的戈达尔认错了自己的女友，闹出悲剧，直到他抛去墨镜，才找回了爱情）。

其它细节：
前三分钟的彩色与之后的黑白世界——等待过程中人物的焦虑和绝望
两种发型——前后两部分的心理转变，外界的观感与本真的美感
街头杂耍——外在事物成为内心体现
跳切镜头——加深恐惧，对约束她生命的各种社会机制的厌恶

总之，瓦尔达的影片蕴含着对生命热情的关注，同时有着难得的实验倾向，导演生涯中对生命本身和电影本身无休止的探索精神弥足珍贵。

活动链接：
http://www.douban.com/event/13516833/