与安德烈晚餐

▲ 路易·马勒 ©️ Gaumont

“法国的电影的特点就是没特点。”特吕弗曾如此说到，此话同样可以用在路易·马勒的作品上。当然，对于他的评价有一个流行的说法是“难以归类的人道主义者”。当众多的艺术家们拼命想创造某种特殊风格以便被识别和铭记的时候，这位法国导演却并千方百计地想避免被安上某种标签。

从25岁时拍摄首部长片《通往绞刑架的电梯》开始，马勒在他不算太长的一生中总共拍摄了28部长片，6部短片，加上少数专为电视台制作的影片总共拍了10部纪录片，这在著名导演中并不常见。而这些不同类型的电影涵盖的社会议题则更为丰富。其中既有对欲望和伦理的讨论，如《烈火情人》、《情人们》，也有对历史及命运的反思，如《再见，孩子们》，《拉孔布·吕西安》等等。即便是类似的体裁或题材，他的创作手法也充满了多样性的特点，类型片，文艺片或者商业片这类说法在马勒的电影中完全是不适用的。我们本期放映的《与安德烈晚餐》便具有相当的代表性。

这是一部舞台剧一般的电影，除了开头和结束全片仅由两名演员的对话组成，可以说将电影的形式推到了极致。为了不让观众意识到摄像机的存在，本片中没有任何推轨镜头，二人的对话完全由马勒设计的12个固定机位完成。然而这部电影场景单一的电影却并不显得呆板。除了精彩的对白，马勒通过上菜，环境音以及演员们超过平常的语速丰富了影片的运动感。

由于《与安德烈晚餐》本身由大量对话构成，影片的文本及剧中人物的观点也成为了不少影评人关注的重点。然而，了解马勒的观众应该知道，他作品中难得可以归类的一个特点便是呈现各样的观点，而非给出批判，他所展现的是这个世界及人性的丰富及多样，而非给出某种明确的态度。

▲ 《烈火情人》电影截帧 ©️ Universal Pictures

▲ 《印度魅影》海报 ©️ The Criterion Collection

套用一句马勒的原话：“我总觉得，一旦你试图去说明或证明，你一定会简化作品的艺术性。”这句话也同样代表了VCD娘的立场。下文仅摘抄了部分马勒关于艺术的言论，他人的评价以及《与安德烈晚餐》的一小段台词，希望大家可以从这位多变作者的创作中看到更为丰富的世界：

“我爱的电影是不合符逻辑，也不合乎理性的。它使人心烦意乱，坐立不安，深受刺激。他是一面哈哈镜，观众从哪里可以看到自己。”

“我总觉得，一旦你试图去说明或证明，你一定会简化作品的艺术性。”

“创作剧本的时候，编故事其实并不难。故事剧情这时会发生什么，接着会发生什么，有可能导向什么样的结果。最重要的不过是让创作的文本尽可能地真实而已。”

“我发现（电影中的）可预见性逐渐成为（拍摄）法则，但是我却恰恰相反，我喜欢打破观众观影时的连续性。”

“电影人从不是为了后人而拍片。我们创作所使用的纤维素和化学染料并不会恒久留存而是渐渐褪色，直至两百年后荡然无存化作尘埃。”

“活得越久，越是发现灵感不可信，真情诚可贵。”

——路易·马勒

“我看到了你的名字，我知道你参与了，导演了这部电影，但是你到底做了些什么？”

——观众

《与安德烈晚餐》对白节选

沃利

“如果你追根究底你探寻它的本质，我认为它整个意义就在于：

让你和工作坊里的人从某些特别的时刻，抽除了每一丝目的性，这样一来，你们就都能体验纯粹的存在。

也就是说，你们尝试去探索这样一种处境，活在某些无为的，脱离目的性的时刻。

而我认为自己只是单纯的排斥这种观点。我就是不能认同有哪些时刻你什么都不用做。

我觉得，行动是我们的天性。我们就应该有所为。

我觉得目的性存在于我们根深蒂固的人类基本构造中，说我们应该抛开它生活就像在说 ，一棵树要抛去根茎枝蔓一样。

可是，如果没有了树枝或根，它就不是树了，它只能是根木头。”

安德烈

“沃利，很可能总是跃跃欲试，要做什么的同时我们的内在已经完全死亡了。

你做的所有的一切是因为你真的感到一种迫切的冲动呢，还是仅仅机械地去做？就如我们之前所说的那样。

因为我确实认为，如果你只是机械地活着，那你必须得改变你的生活了。”

*本文关于《与安德烈晚餐》的拍摄信息来自于刘捷论文《类型中的作者——路易·马勒》

《与安德烈晚餐》是一部特别的影片，原因在于整部电影两个小时，几乎都是两个男人在桌面上的聊天。大概是之前早有耳闻的缘故，看的过程并不觉得闷。两个小时，中途只看了一次表，后半程竟还有点小高潮，令人喜出望外。然而究竟两人聊了些什么，竟可以令人不觉得困呢？

伯格曼、海德格尔、存在主义、圣埃克苏佩里、安德里布列东、神秘主义、工具理性的恶……仅仅这些名词，便足以让人感到困顿了。是的，这正是两个人花大力气谈论的东西。原以为制片人肯投拍这样一部纯对白电影，也许是要做一场大型的脱口秀表演，但其实主创只是砸钱耗费3个月时间，把克里希那穆提的思想搬上了大荧幕。

应该承认，这里边的难度可想而知。仅从形式的便利而言，纯粹的谈玄诉诸文字更合适，既然如此，还有拍成影像的必要么？其实，真没什么必要。但如果非得“为拍新片强说愁”，勉勉强强，也还能找出些本片的“斤两”来。

首先，编剧（后来发现就是两位主演）是话结构上下过功夫的。在一般的编剧体系中，每一幕场景都必须设置冲突，并不断给主人公设置障碍和鸿沟。本片虽然没有真正的场景转换，但人物借助口述却实现了不同事件的接替，事实上正是一种替代性的“场景”。整个剧本实际仍是按照一种潜在的“冲突套路”在安排对白。

举个例子，安德烈的叙述开始于他和40个犹太人组建的“波兰组织”的趣闻。谈话者在此设置了很多包袱，引导我们一步步“听”下去，从一种叫蜂巢的活动，到《小王子》的预兆，再到“活埋”的体验，语言在给我们呈现一幕幕想象奇观的同时，也走过了心理试炼的历程。当然，这里边的内在冲突显然更多隐伏在精神层面。

经过影片前半部分的一路High，后半程的情节线急转直下，谈话开始露出强烈批判性的一面，直指世俗生活的死气与机器化，两人更是开始了辩驳与交锋——这时的冲突逐渐外显与激烈。可以想象，语言辩驳的过程，几乎就是情节冲突的等价物。而给主人公设置障碍的，正是片中的第一话唠Andre。

其次，对白中一些颇富戏剧性的情节，还是仰赖了镜头的力量。最典型的莫过于当Andre开始讲述他和9个男人在长岛蒙塔克的万圣节“计划”：月黑风高之夜，当事者被蒙面一个个地带走，到一件被烧毁的房子的地下室里，写遗嘱，最后再被拉到另一个地方活埋，“获释”后又聚集起来饮酒狂欢。这样一种类似于死亡体验式戏剧的情节，内容本身就非常抓人。

镜头在这一过程中缓慢地推进，配合Andre神色凝重的表演，从两人的中近景一直推到Andre的脸部特写。随着故事讲述地愈加深入，情节愈加紧张，镜头也离Andre越来越逼近。整整几分钟不动声色的推镜头，无异于营造了一次影片的小高潮。直到镜头切到三人中景，Game Over。而这，自然是纯粹的文字阅读无法感受到的视觉冲击。

另外，整部影片镜头尽管基本以正反打为主，但还是设置了不少角度和景别的变换。侍者上餐或倒酒也是一种调剂节奏的机关，用以缓解话唠过度的饱和感。最幽默的是，影片前半段还借人物之口表示了对谈话过多导致沉闷的担忧，而提示设置停顿和话题转换的必要。

看来主创对纯粹的话唠有多么无聊，都是心知肚明的。

当然，无论如何刻意设置悬念和包袱，电影都不可能比得上纯粹的脱口秀。多一点戏剧性，不过为了吸住观众的注意力，从而能顺利抵达后半部分晦涩深邃的价值观探讨。而这才是作者真正想要表达之物。至于作者最后到底表达了什么，有心者大可从嬉皮士、新纪元运动、禅宗等领域找到解释，此处就不赘述了。

正如前不久我要破解“虚像”，看到本质；

正如一些人就算有机会（指的是物质能力）停下来，ta们也不敢，毕竟与世界暂时“脱轨”是件多么危险的事情——也许ta们敢抽烟喝酒，勇于慢性自杀，但一下子抽离去探索全新和本质，这是大多人害怕的，甚至不敢多想。但公平地说一句——正如没有绝对的知识，本质很可能不存在也不绝对，光想不做也有早死的危险；

发呆与无所事事也是一种能力，不要轻易去judge任一生活状态；

感到虚无，也说明敢于思考，敢于真正花时间精力面对孤独、死亡、以及肮脏不堪的自我（内心）；

但行动上不虚无也是一种珍贵能力——给自己找目标和乐子，物质是先验中的先验，面对吧，身体是存在的！行动是本能的；

无论在恍惚，还是在孜孜不倦忙忙碌碌——请相信，实际上没有一秒是“白白”度过的，而且，就算“白白”又怎样？大约几十年后，变成星尘的你有比几十亿年还大的几十亿年飘荡在宇宙中；

双方的理论不是非黑即白，我根据现阶段的状态（谨慎用词，因为我很可能未来观点会不同，我把不可知的自己如白纸一般保留）都有赞同和反对的部分。比如我赞美科学，因为科学可以自我推翻，科学让我尽力把握知识去认识世界本质的一面。我也赞美无目的地去感受、体验，这是真正不被任何——如虚荣或惯性的观念/所谓的责任/社会身份牵着鼻子走的时候，此间可深刻观察自我德行和德性。忘我是奢侈的，不应对此马上害怕。

我反对探索自我非要去珠峰或撒哈拉沙漠，如果有去的动机，那一定不能是刻意探索自我吧？我会好奇沙漠长什么样，好奇最高峰下俯瞰的世界景象，也许这顺便能让我思考自我，但真正地探索自我，还是得靠自己，地点环境等是其次，别被异化。

我们很可能活在不真实的表达中：顾左右言其他，转移话题……该痛快哭时却在伪饰狂笑……这也许是为什么豆瓣这类平台如此重要。相信很多人都豆瓣和朋友圈是割裂的，我以前也是。我在最近一年难得的真空（指的是我不给自己任何标签和身份，我很厌恶人非得要个什么“正当行当”去标榜可怜的自己）里把它们合一了，甚至在日常生活与人交流的内容、态度也合一。在我有机会不伪装时，我就是要疯狂不伪装疯狂表达。谁知道被迫陷入不真实时又是什么时候呢？唯唯诺诺、遮遮掩掩、有所保留、太多保留……

我故意放大天性中是我的，也更是我童年时的轻松自由。

观影过程更深刻认知自己的注意力缺陷……台词稍不有趣我就走神，多加锻炼～

Wally勉为其难答应与安德烈在一家高级餐厅晚餐。前者是为生计奔波的屌丝编剧，后者是内心痛苦，暂停成功事业，“虚度”人生自我追寻的导演，近2个小时，固定镜头只对着两个就坐的中年男人在餐桌上认真地滔滔不绝，听安德烈聊着他这5年来的“存在危机”。 安德烈讲述暂停成功的导演事业后，去了波兰、撒哈拉沙漠、西藏、印度、苏格兰Findhorn，和纽约长岛，经历的一系列非同寻常的事情，以及产生的感受和感悟。他跟波兰导演耶日·格洛托夫斯基一样经历了“存在危机”，发现自己从事的舞台事业很荒谬，现实生活中人们扮演自己的角色是如此好，以致于剧场舞台表演都显得多余。“存在危机”是个体在日复一日的重复作业中，丢失了热情和初衷，察觉到这个世界的荒谬，生命的虚无，开始对其生活意义、目的和价值产生怀疑和追问。 “存在危机”不同于“身份危机”和“中年危机”。身份危机通常出现在青春期，而中年危机是随着年龄的不断增长，出现在青年与老年之间。 “存在危机”可以结合法国哲学家萨特的“存在主义”核心思想来理解。“存在先于本质”，人首先存在着，遇到他自身，涌现在世界上，然后才给自己定性”。“世界是荒谬的，人生是痛苦的”。但人有选择的自由。人存在的本质是自由和责任，要靠自己来决定自己的生命和命运，更要承担起自己行为的后果。只有把自己置于自由的位置上，探索自己的自由，承担自己的责任，追求自己的价值和存在的真正意义。 经历虚无后的安德烈开始顿悟。舒适会将人与现实割裂开。机械地活着，心灵的感受能力会被关上。博尔赫斯说：“每一次我们不能有所感受，不能有所发现，而只能机械地重复什么的时刻，就是死亡的时刻。" 安德烈举例说自己随身带着的妻子的一张照片，以前觉得照片上的她很迷人性感，可是最近才发现那时的她其实内心很痛苦，非常不开心。他选择要让自己保持观察、感受、记忆的能力，倾听自己内心的声音，而不是全凭习惯，让生活进入一种自动导航的机械模式。电影开头，Wally自述的生活就像机器人一样忙于完成每天任务清单里的各项任务，与安德烈晚餐后他坐在出租车里，看着他熟悉的街道，美好的回忆复活了，他开始感受当下，他作为人的感受力复活了。 持续了110分钟的晚餐，餐厅要打烊了，两人才结束谈话，最后是安德烈请的客付的钱。一部真诚之作，不乏味。这种真诚来自于两位人物之间的沟通，Wally好像是应观众所托，与安德烈展开了平等双向平和深入的交流，这种思辨式的沟通，不是洗脑式的灌输，也不是激烈的脑力雄竞，它给观众提供一种理解人存在的角度和窗口。导演对这样的讨论沟通做了极简的拍摄安排，足见其真诚之心。固定机位的镜头对准两位主角，食物特写都没入一个，想象一下这样的沟通如果不断被打扰还能进行下去吗？全程进度由服务员小心翼翼的上菜节奏来把控，时间的流逝通过墙上镜子里带入环境的变化来呈现。安德烈叙述的大多是他本人的亲身经历，他的痛苦、迷茫和不懈在谈话中一览无遗，影片的真诚大概也源自于此。

我们先看一下维基百科对这部电影创作缘由的阐述

创作这部电影的缘由正是剧作家Andre Gregory想做一部自传作品，朋友Wally提出采用两个人对话的形式，双方共同决定将其以电影而不是戏剧形式将其完成（随后法国大导演 Louis Malle 打来电话说无论如何都要参与制作这部电影，也就成为这部电影的导演）。

值得一提的是剧本中提到的波兰导演Jerzy Grotowski、苏格兰的Findhorn都是真实的，大家可以去findhorn的官网 //www.findhorn.org/about-us/，会发现这个组织的宗旨、理念正是Andre在电影中所想要表达的。

整部电影可以看做一场关于生活、艺术的本质的辩论，Wally站在大众、科学的一面在电影的后半段有力地向Andre发起反击，如此长的对话显示出逻辑上的严密与流畅使整场辩论精彩十足。下面从Wally向Andre提出三个问题入手来阐述我个人对这部电影的理解。

1.I know we need to perceive the reality,but why do i need to go to Mount Everest,Sahara to perceive them？ 这是Wally向Andre 抛出的第一个反对性问题，Wally认为我们周围的环境就有太多可以感知的东西，比如路边的店的雪茄，因此珠峰不仅不会比纽约更加真实，甚至都少有特别之处。

2.Even I were to totally agree with you ,Even if I were to accept the idea that there is no way for anybody to have their happiness now,I still can't accept the idea that the way to make life wonderful would be just totally reject the westen civilization and fall back into some kind of belief or some weird thing. Wally 认为Andre所提到的与前人相重合的掌印等并非Andre所认为的对个人的指引，而仅仅是巧合。同时Wally 在此引用了科学的定义，即科学是建立在试验（控制变量等）上探究问题所得到的具有可复制性的知识。因此，我们本就不该去跟随某些非科学性的引导。

3.But somehow it seems that the whole point of the work that you did in those workshops when you get right down to it and you ask what was it really about.The whole point was to enable the people in the workshops,including yourself to somehoe strip away every scrap of purposefulness from certain selected moments.And so that you could experience somehow pure being.You were trying to discover what it would be like for certain moments without any particular thing that you were suppsed to be doing.(but) I think I just simply object to that .I just can't accept the idea that there should be moments in which you're not tryning to doing anythng.I think,uh,it's our nature,to do things.现在就来到思辨最激烈的部分，Wally一方面为我们概括出Andre所要表达的核心，即抽离目的性去感受、去做事情，同时表达自己对此的否认，他认为目的性是人的基本属性，因此无论自己一个人或和其他人在一起都会想到去做一些事情，而不是仅仅独处或者共处。

回答Wally的问题并不难，我们只需找到使Andre在过去几年发生改变的原因。

那就是，人们在被以金钱为基础的极权主义世界所进行的自我发展、延续，不知不觉的洗脑后，以及大多数人对思考的排斥，人们兴趣的关注点甚至人生进程被固定，人们开始变得麻木（而麻木的人不会说不），并成就了人类至今空前普遍的无聊。人人都在极好地扮演认为自己应当扮演的角色，追求着个人的某项目标，生活变成了定式，人们像是开启自动巡航来处理事情，人与人之间乃至于周围所有事物交互都成了一种机械式的行为，而缺乏对真实的感知。人们变得势利、虚伪、对艺术认识极其肤浅（戏剧要么仅仅在加深他们脑中已有的刻板印象，要么便无法触及他们的内心，而戏剧的本质就在于帮我我们与现实交流），甚至对别人的痛苦无动于衷。如Andre所说，“we‘re just walking around the in some kind of fog,we are all in trence.We are walking around like zombies.I don't think we're even aware of ourselves or our own reactions to things.We are just going aroung all day like unconscious machine.And meanwhile there is all of this rage and worry and uneasiness just building up inside us.”

而Andre一直的感受就是“I could always live in my art,but never in my life”,与此同时在甚至对凝结个人家庭的爱意产生疑问之后（可想而知也同样是因为在定式的生活中发现自己缺乏对家人真正的感知），决定与小组去波兰的森林，脱离物质欲求，甚至脱离人们既成的语言，去探究戏剧、生活的本质。距他个人叙述，在那段时间里“I went complely on impulse”同时极其的emotional.在整个过程中，他看到了前来安慰他的怪物，真切体会到了死亡，还促成了一对快速相爱并最终结婚的年青人，看到了Findhorn的人们用心灵与自然界对话并创造出奇迹般的种植收获，还有“And when i alllowed myself to consider the possibility of not spending the rest of my life with Chiquita,i realized what i wanted most was to always be with her.”

从此我们就可以总结出什么是Andre所说的真正的存在，它是一种脱离一切目标、习惯、意图后对现实的感知，去保持观察、感受、记忆，去询问自己究竟想要什么的生活，喜欢与谁交往，而你甚至可以将一天内的任何活动作为一次圣礼。因此，人与人，人与万物重新被联系起来，每一天也都将变得monumental（甚至我们无法承受）。

然后我们就可以回答Wally的问题，因为当前太多人因为无聊已经无法感知我们周围的事物，对科学的崇拜也正是造成我们生活定式、与现实割裂的原因之一，最后percive reality 本就是不带目的性的，所以我们可以冥想，或与爱人相互依偎共度一个温暖的下午。

说实话本人打算写这篇影评纯粹是因为我非常认同电影所传达的某些思想，但我没想到完成之后是上面这些完全逻辑上而毫无感情的文字。

电影中有一条线索是大家最应该值得关注的东西，那就是Wally个人态度的转变。在电影刚开始时Wally口中满是对生活的抱怨，女友Debby去值夜班他的表达也是“After all，somebody had to bring some money”，在知道老友Andre作出某些异常事情之后甚至选择去躲避他。

但随后我们发现在Andre的对话激发了Wally内心潜藏的自己，我们认识到Wally本就是一个善良、有文化修养的人，只是在现实（经济状况）面前去选择逃避，只会偶尔在作品中去直面现实的负面。在回家的路上他看着路边的小店，这换起了他儿时与父亲在一起的记忆，而这些美好的事情已经不知道被他定式、压力的生活压迫多长时间了。

这，其实就是对Andre所想要表达的最好的阐释。