破浪1996

“我想进一步发出誓言,我将作为一个导演而克制住个人趣味!我不再是一名艺术家.我立誓不把拍电影当做去创作一部"作品"(work),因为我认为瞬间的比整体性更重要.我的最高追求是力求把真实从我的人物和场景中迸发出来.我立誓尽一切之能事,并不惜放弃任何品味和美学考虑来达到这一点.我仅以此作为我的纯洁的誓言”
以上来自道格玛95导演宣言。
作为道格玛的代表，拉斯冯里尔的良心三部曲我看的顺序有点颠倒，依次是《黑暗中的舞者》《破浪》《白痴》，除了《白》其它都久久让我的心不能平静，当然《白》带来的不是恐惧和无奈的哀叹，更多的是愤怒。三部曲分别讲述了三个故事，和一个女人。这个女人既是《黑暗》中的母亲，又是《破浪》中的妻子，也是《白痴》假疯真痴的被家庭遗弃的主妇。
这个可怜的女人，善良而脆弱，敏感而神经质，柔弱而锋利，决绝而勇敢，悲哀的是在三个故事中都被男人所出卖。拉斯冯里尔本身作为一名男性导演用其独到的眼光撕开了一个又一个现实生活中被掩盖的伤口。这些伤口存在于宗教与生命、爱情与性，家庭与伦理道德之间，更直接浓缩成了男性的私欲和贪念。
镜头之下的女人并没有很高的地位和收入，却有着惊人丰富的对于自我的认识。
《破浪》之外，想到的是法斯宾德的《恐惧吞噬灵魂》，爱情似乎只会加速死亡，仿佛只有借助非常态下的爱情，才能够自由表达出对爱的渴望，爱有很多种，恨也有很多种，爱情也是离不开性的，但是打着爱情的旗号，以性为目的的事件却不断发生，男性的尊严即使在婚姻当中也必须表现为支配妻子的性吗？《破浪》中的丈夫，最终恢复了健康却毁灭了自己对爱情虔诚忠贞的妻子。
拉斯冯里尔的每一部作品都严格按照道格玛宣言，这样朴素的现实主义作品犹如一个平静的午后突然来的狂风暴雨，让人的情感理智瞬间崩溃又归于平静。
以下附《Dogma 95宣言》(即《纯洁誓言》，The Vow of Chastity)全文如下：
    影片须在实景现场拍摄，不可搭景或使用道具；
 
    不可制作脱离画面的音响，不可制作脱离音响的画面(除非存在于现场的有声源音乐,否则禁止使用音乐)；
 
    须手持摄影机拍摄，影片的故事不必在摄影机在场的情况下发生，但影片的拍摄须在故事的发生地点进行(任何移动或固定镜头只允许在手提摄影里完成,不得使用脚架)；
    影片须是彩色的，不接受特别的照明(如果现场灯光太弱不足以曝光,这场戏就必须删除,最多只能使用摄影机附件的单一灯光)；
    禁止进行光学加工或使用滤镜；
    影片不可包含表面行为(如谋杀、武器等元素的禁用)；
 
    禁止背离当时和现场(也即影片必须发生在当时当地)；
 
    不接受类型电影；
    影片规格须为学院标准35毫米格式(注:Academy 35毫米,美国电影艺术与科学学院35毫米影片技术规格)；
    导演之名不可出现在职员表中

第一部获得道格玛资格认定的影片是《那一个晚上》(托马斯•温特伯格，1998年),因为影片是用数码摄像机拍摄后再放大为35毫米胶片的,所以在影院放映的时候会显现出明显的粗颗粒,该影片获得了当年的戛纳电影节评审团大奖，第二部是《白痴》(拉斯•冯•特里尔，1998年)，第三部是《敏郎悲歌》(索伦•克拉格•雅格布森，1999年)。至2000年，已经有15部左右的影片获得了道格玛影片证书，这些影片的导演除道格玛95小组的成员之外，还有法国、美国、意大利、瑞典、瑞士、阿根廷、韩国的导演。

Bessie & Jan，教堂里昏暗的灯光，男人们的黑衣，迟到的新郎，一切的一切都在暗示这将是一场不被祝福的奇情。

疯狂降临在爱情里，生命都变得苍白。除了在一起的欢愉，所有的现实都被忘记了。寒冷的苏格兰北方，纯得如婴儿般的姑娘，来自海上油田的异教徒——高大的金发男人。

摄影机的视角是摇晃的、好奇的，仿佛一个蹒跚学步的幼儿在观察这个世界。

“If you know how much I love you, you might get upset.”人们都说Bessie很脆弱，她需要时时被人呵护在掌心。当婚姻缔结以后，Jan就是她在这个世界上唯一的依靠，生命的全部。他知道。可他不知道她会为他牺牲一切，哪怕是生命也无所谓。只有上帝，祂在注视着我们，怜悯我们为爱所犯的罪。

  忘了在什么场合，什么时间，看到一本小册子，上面介绍拉斯冯提尔——凌迟人性的大师。被题目吓住。但即刻回忆起，大一上学期上中外名著导读课，期中作业就是些看《黑暗中的舞者》的影评，平心而论，这部电影导演所营造的诗意的音乐和话剧般的桥段，冲淡或者稀释了片子本身所要表达和叙述的残忍。但可爱的雯子还是哭到天昏地暗，好像在寝室哭的头痛到当天晚上社团的例会都没有参加。
   其实，我一直想看另一部，三部曲之首《破浪》，反正直译过来就是这样，还有种翻译叫不能承受的生命之痛。算我刻薄，算了，还是直译吧。以仓促的消费时代的眼光或者以正常现代人的理性看，贝丝这个北欧女人的爱情多么离奇荒诞。买的碟翻译很烂，演员的英语也很破，所以，在看的过程里，对Emily这个演员我大抵是厌烦的。
   冯提尔的镜像语言这次是我所不熟悉也难以理解的，每个段落都像未完成般，随后画面立刻跳到另一个段落，虽非意犹未尽但总心有不甘。所有的影评都在说，这是一个关于信仰、牺牲、爱情的故事。我再加上一个，纯粹。
    若你见过比这更“纯粹”的爱情，记得告诉我。反正我是没有见到过。
    上帝是贝丝忠诚的信仰，已故的父亲是贝丝忠诚的信仰。爱情，却是贝丝的最高信仰。西方的新人们在教堂里举行婚礼，神父每每问起，无论对方生、老、病、死，你都不离不弃？《破浪》在158分钟里把教堂李看似仪式看似程序但在西方人心里犹如咒语般力量的几句话说明白。“贝丝不是为她自己活，她现在完全是为你活。”多多对躺在床上高位截瘫的亚恩说。
    “我甚至都不能与她做爱”。因为教会不准离婚，亚恩要贝丝趁着年轻再找个情人，贝丝断然拒绝。除非，这样做可以挽救亚恩脆弱的生命。我想起，达利所说，人之所以要做爱，是因为人还要活，只要人类再也不恐惧死亡，那么人类也再也不需要做爱。《荒人手记》里提到，非洲野象习惯群居，每每在同伴快要死亡时，便作出性交姿势试图唤起同伴求生欲望。爱与生的力量竟同源同体，难怪爱的深切与恐惧总是可以无比接近。亚恩让贝丝相信，只要还能传递性爱的力量与他，他便具有了活下去的力量和决心。
     贝丝真的相信，爱是她的最高信仰。若与陌生男子做爱可以唤起丈夫生存的勇气，让亚恩全身血液再次获得流动的力量，与谁做爱并不重要，重要的是能将生命的气息向丈夫传递和感应。性与爱的行动可以分离，对象事实上仍然同体。尽管躺在陌生男人身下的贝丝泪流满面，抽泣不已。亚恩短暂的好转坚定了贝丝如此的决心，察觉到的人都反对，在那传统而教律严明的丹麦村庄，教会绝对不会允许如此伤风败俗的女人继续留在教会。这不是上帝和亚恩在贝丝心里的第一次冲突，事实上，电影中每一处贝丝在教堂向上帝祷告的段落都是一次冲突，但这却是最激烈的一次。圣奥古斯丁在《上帝之城》中将教会作为上帝的力量在世俗社会的代表，因为人类与生俱来带有原罪，要获得救赎成为更好的人，就要步步向上帝接近，这其中，教会社会是脱离不了的一环。由此，教会在世俗社会中的力量得到确立，教会也开始了中世纪漫长的对世俗社会的统治。但只要贝丝知道，教会力量不等于上帝。奥古斯丁尽管确立了教会的位置，但教会毕竟与上帝还是遥遥之距。贝丝心里的真正至高无上的上帝告诉她，要拯救亚恩的生命就要这样坚持信仰的去做。这是最纯粹的信仰，最纯粹的爱情。她全然没有自己，或者说，亚恩就是自己。
     真正爱贝丝的嫂子多多和医生理查德森告诉贝丝快停止，严厉母亲警告贝丝继续的下场，甚至，多多用残酷的方式对贝丝说，“他是一个病人，他根本都不知道自己说了什么。”贝丝的回答是，“因为你没有这样救哥哥，所以他死了。”贝丝甚至去做了妓女。
    不只是爱情里的纯粹，甚至到了一种性灵上的通透。《圣经雅歌》说爱比死更冷，爱却是恋人最华美的衣裳。用做爱的方式而旺盛的生命活力传递与奄奄一息的亚恩，让他身体里的血液脱离死气，开始的活动流转。不单纯甚至不能用“牺牲”来陈述贝丝所为，“牺牲”这个词语里仍旧包含委屈和承认自己的让步，而且是最高程度的让步。对于全然没有自己，或者自我早已与亚恩融为一体的贝丝来说，这不是“委屈”亦非任何道德化意义上的让步。若说委屈，世俗社会力量的压迫确实给贝丝带来委屈，但这委屈却丝毫与亚恩无涉俞正就无涉，世俗社会的力量一点也不能渗进在贝丝心里盖然两分的信仰领地。
    信仰领地的纯粹和干净还有坚定，抵御世俗社会力量的入侵，严格捍卫着至高无上的爱情。此刻，这里的爱情早已无需捍卫，早就在贝丝生命的力量与亚恩融为一体之时得到最完全最彻底的表征。被教会驱逐，被村里小孩欺负，亚恩病情也急转直下……世俗社会的打击完全不能动摇贝丝。但是，若她再也不能见到亚恩，那么这场拯救和信仰的坚贞维护的意义当然灰飞烟灭。所以，贝丝选择了灰飞烟灭。
    完全合乎她的心。我若不能救你，就是不能救我自己，躯体的存活当然没有意义。甚至，这个结局早在我意料，否则，若不如此残酷，冯拉提尔怎会誉为凌迟人性大师？但是，冯拉提尔又给了观众希望。首先是理查德森坚持要给贝丝下葬，尽管她的灵魂要被打下地狱，接着奇迹般恢复的亚恩偷出贝丝的尸体，抛进汪洋大海，与此同时，从不鸣声的教堂连连鸣钟。
     但我却暗自嘲笑冯拉提尔。结局到贝丝的灰飞烟灭就足以。他认为他所安排的贝丝的死去足够让所有的观众震荡屏息，还魂不力。便用后缀来为色调补上光明。但若贝丝的灰飞烟灭换来亚恩生命力的恢复，这场爱情救赎里就没有任何失去可言。在高洁的信仰领域里，贝丝无须世俗社会再后的肯认或勉强的“原谅”，那补上的光明色泽还是与贝丝纯粹的心灵无涉的区域，侵蚀不了早在天国俯视尘世的她的纯粹的眼睛。所谓的“凌迟人性”事实上只在世俗社会里有意义，在贝丝合二为一的信仰和爱情里，《破浪》早给了观众无限光明。如此这般，丧钟为谁而鸣？

“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”回忆起这句诗的时候，我正和朋友在冬日上午的北海公园散步，尚未结冰的湖面上游着一群野鸭和鸳鸯，有几只为了交配而凶猛得可以。

 DOGME的导演们宣言称“我以导演的名义发誓，要克制自己的个人口味，我已不再是艺术家，我的最大目标是要在角色及环境中找出真理，我发誓会用一切办法包括牺牲我的个人口味及美学考虑去达到此要求。”我们看到的拉斯•冯•提尔的这部《破浪》，看起来更像是一部家庭录像，大量的脸部特写镜头，手持，几乎不做正反打，于是纪录片一样真实感扑面而来。

贝丝与爱情有关的痴狂始于婚礼间隙，在厕所内提前尝到了隐秘的欢愉；而与爱情有关的悲剧始于没有钟的婚礼殿堂，缺失了钟声的仪式仿佛隐喻着他们的爱情不受上帝的庇护。相反却是，影片结尾，钟声如同神谕一般在高空云层之上响起，爱情才不只是活人与活人的游戏。
 
《恋爱的犀牛》里面马路说，人们都劝我，忘掉她吧，多容易啊，但是我决定不忘掉她。总有一些人对爱情近乎愚昧的偏执着，坚信“爱她，是我做过最好的事情”，这感动湿漉漉的，像哭过，又是血腥的，像刚失去什么。我未曾遇到足够多的爱，遑论足够多的性，所以不敢说我也稀罕了解。偶发的异口同声和未语先知，像是搔到了正好的痒，是秋裤塞到袜子里一样的熨帖。
 
达利说，人之所以要做爱，是因为人还要活，只要人类再也不恐惧死亡，那么人类也再也不需要做爱。在健全人的眼里，贝丝的爱愚蠢而狂妄，以为和别人做爱可以提升濒死丈夫的生命力，尽管丈夫是因为在禁止离婚的教区他只想让贝丝有个让她幸福的情人。非洲野象可以在同伴快要死亡时，用性交姿势唤起同伴求生欲望。于人亦是如此，爱能给人生存的力量，性也不局限于暗夜的贪欢，像是和生命与救赎挂上钩之后，就一齐变得神圣起来。

无论是怎样的鄙弃封建迷信，对于留下即将失去的人，我们还是会愚昧得可笑起来。见诸报端的“为救女儿母亲被骗X万元”的事情总是那么稀松平常，平常到像《亲爱的》里面为了找到儿子而走过的山川湖海，在脑子里不过是一个个名字。只有当与道德相忤的时候，我们才会想一下是否要原谅。

救赎哪里有什么愚不愚昧之分，所以写的出“只愿我死代你死，换来君生替我生”这样狗屁不通但不知怎么就潸然泪下的句子。在《A Rose For Emily》里面，Emily可以靠每夜与尸体共眠来度过余生，脑补出来的，是梁朝伟对着香皂说“你怎么瘦了呢”。

相反，很多个时辰里，我们聪明到连救赎都走投无路。我知道T先生死掉了，是再怎么好好学生物都不顶用的死掉了。对，上层人用“死了”，中层人用“去世了”，下层人才会用“去见耶稣了”，我没用得只能思量这些措辞了。说实话，刚写下这个题目的时候有点涌泪的冲动，因为我比不得做爱后会说谢谢的贝丝，她会相信，而我什么都不会。

——And what’s your talent, then, Bess?
——I can believe.
 

破浪 是拉斯·冯·特里尔良心三部曲之一。另外遐迩的两部分别是《狗镇》和《黑暗中的舞者》。后两部挺不错，今天把这部也捎带手儿给看了。

我很喜欢这部电影。最主要的原因是故事发生在古老的苏格兰，音乐和电影的背景颜色都是我的挚爱。色彩阴郁低沉，音乐悠扬明快。情节是这样。虔诚的教徒贝丝和石油工人简相爱并且结婚了。在婚礼的间隙，在爱中沉醉的贝丝拉着简去了厕所，简说你不想浪漫一些吗，贝丝中了邪般地爱慕地盯着他的脸颊轻咬嘴唇。厕所这地方听上去不浪漫但充满了激情，有了激情也算是另一种浪漫。贝丝把裙子染红了。事毕，贝丝幸福地搂着自己最好的朋友，笑意荡漾在她那青春的脸上。

婚后，俩人如胶似漆。简因为工作不得不远走他乡了。贝丝痛苦极了。贝丝的母亲骂她，男人离开家庭谋生是天经地义，你要控制好自己的情绪和压抑欲望。贝丝的心也被简带走了，失魂落魄。每日的功课就是向她的主告解，另外，深深地思念简。甚至用phone sex来缓解那种痛苦的相思。简是个男人，工作疲惫，但对贝丝的爱一如贝丝爱他一样，只不过更含蓄一些。这里我想说说，一般电影里的女性在爱情中都是柔弱而坚强的，倒是最先趴下的是男人，不齿。

简因为工伤下半身瘫痪了，手臂都丧失了知觉。贝丝更加痛苦了，但起码她的简还活着，这算是最微不足道的希望，但就是这希望支撑着她。简心里难受极了，他希望贝丝离开他，找一个有正常性功能的男性好好过生活，可贝丝是教徒不可离婚，简让她去做一个真正的有爱滋润的女人。贝丝不肯。贝丝伤心欲绝，她不能背叛深爱的简还有自己的信仰。简说那你就去找人做爱，做后来向我讲述，这样我就有生活的动力，因为我若忘记做爱的感觉我就毫无生存的渴望。贝丝傻傻的就信了。但她觉得这是一种罪孽，不洁。她包括她所生活的年代都牢牢地被神权所统治，每个人没有人身自由，都是上帝的子民。而这种神权的笼罩更像是一种桎楛，钳制了人们的思想与言行。但贝丝爱简，她希望简能继续生存在这个世界上。而简对贝丝的良苦用心煎熬着贝丝，贝丝只是单纯地认为自己去和不同的人做爱的经历可以让简恢复活力，而无意识这是简希望她能解放自己重新追求幸福。

贝丝在向主告解后，鼓足了勇气脱光自己爬上了医生的床。可医生对贝丝的侗体不为所动。让她把衣服穿上。贝丝屈辱而失望地哭了。贝丝回到了简的病床上，编造了和医生做爱的过程。简用虚弱的手指写下了not true几个字。贝丝表情复杂。她觉得自己对不起简，因为她欺骗了简，并且，没有带给他生的希望。从此之后贝丝就变了，她成天沉浸在自我折磨之中，她对主的虔诚让她鄙视自己的不洁，她对简的爱无法得到简的回应，她爱简可他却不能给他她想要的幸福，当她不在意他已残废这一事实而简的消沉又让她感到负罪。最后她还是选择了简所希望的，和不同的男人做爱，然后回到病床上用这种荒谬的手段来唤醒简对生的渴望。我们可爱纯洁略带神经质的贝丝就这样处在了心力交瘁的精神失控中。最后当她几乎被水手强奸，但她逃了出来。那些曾经和她调笑的孩子们追打着她，她已在众人眼中沦为一个堕落龌龊的妓女，她的父母和她断绝了关系，即使被人丢石子任她在门外苦苦哀求也不肯打开门。尽管贝丝还是心地纯洁，还是充满了对简的深爱以及上帝的虔诚。

最后贝丝死掉了。怎么死的我倒水没看见。简居然能够走路了。他把他的贝丝的尸体偷了出来，在朋友的帮助下抛向了大海，用一种浪漫的方式给贝丝一个了结，而不是让她那可怜的躯体接受冷酷的神父教徒的审判。

这电影就算完了。片子结束后，教堂的church bells回荡在上空，镜头俯视着这个安谧的村庄，钟声嘹亮似乎为贝丝而鸣，庆祝她的解脱。

片子看得挺压抑。可很有意味。给了观众很大的讨论和想象的空间。怎么看待爱，怎么看待性，怎么看性在爱中扮演的角色，怎么看待爱在性中扮演的角色，怎么去鞭笞教条与伪善，怎么去讴歌真爱无暇。等等。这让我想起昨天看的《看往春天的地铁》拍得是如此的磨叽和拖沓以及肤浅。

若你的爱人丧失了性功能，并深陷疾病，你能不能忍受寂寞守护照看他/她，你能不能遵守当时两个人在神/政府=。=前所发的誓言不离不弃。你能不能为了爱的纯洁与坚定沦为世人眼中的邪恶……这年头问出这样的问题基本就是自讨苦吃，又何必去奢求答案。

所以我才常和朋友说，你暧昧来暧昧去有个鸟用，那东西能当饭吃吗。多是无聊时的消遣罢了，何足挂齿何必当真。有的时候看个好电影就是用来嘲笑生活的。

别问我能不能做到。因为我说我能你也不相信。推荐这部电影。

爱你没错。爱你爱到精神分裂就大错特错了。爱应该让人变得美好而不是卑微，爱应该让人变得甜蜜而不是苦涩，爱是追求而不是纠缠，爱是自由而不是约束，爱是结合也是分别。

爱是一件平凡的事，别让自己的道德缺陷和修养低下将其变得庸俗。

在一个非常容易制造感动的年代——并不是说没有值得感动的故事，而是呈现在你我面前太多的感动，让人觉得刻意、拙劣和低级。有些电影或是电视，总是从画面里散发出铜臭的气味，总是会漏出商业的马脚。也许这样的东西也能挣取眼泪，可却很难进入你的灵魂。没有触痛灵魂的感动，既廉价，又可耻。

只有像破浪这样的影片，把一个人用生命去守护的价值一点点撕碎给你看，即便是天国的钟声响起，给影片的结尾一丝暖意和安慰，也难以释怀久久的痛楚。当医生不能理解贝丝，嘲讽的问她：你有什么才能时；贝丝天真的说，我会相信（i can belive）。贝丝的疯狂扰乱了教会的规范，他们以神的名义遗弃了她。而贝丝却对他们说，你们怎么能爱一句话，你们怎么能爱一句话。为了给丈夫生存的意志，这个女人从怀疑到信仰，从信仰到死亡，被社会遗弃她，并没有被神所遗弃。中国历史传统里没有基督教文明，很难真正理解诸如祈祷、天国的力量，可我是愿意相信，丈夫是被妻子救活的。

鲁迅曾经说：悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。破浪而出，就是这样一部把爱情撕破了给你看的电影。在这之前，我只看过拉斯.冯.提尔的黑暗中的舞者，这也是六七年以前的事情了。模糊的记忆被破浪唤醒，我想拉斯.冯.提尔涉及的是更为普遍的主题——爱，不同的是，黑暗中的舞者讲述的是母爱，破浪讲的是情爱。如果直觉是正确的，那么我更愿意说这也是一部把世间最有价值的东西——爱——撕破了给你看的电影。