我的美国舅舅

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5191.html

我们对个体称之为的个性，以自己的价值观为构建基础，偏见和无意义的表达，随着年龄的增长而日益固化，越来越对各种问题失去主见，个体逐渐破碎，结局只有痛苦，痛苦只带来谋杀，还有屠杀和战争，在群体中就是如此。

昂利教授很冷静地讲述着他的“行为与进化心理学”，这是科学的、理性的分析，尽管他的脸上保持着亲和的微笑，但是当危险的潜意识、社会的惩罚、人类的杀戮成为他研究的课题，那个在他面前展现的社会是不是有着太多的无奈，人类是不是充满了痛苦？镜头里是废弃的房子，无人的街道，和冷寂的城市，仿佛人类在群体世界里走向最后战争的结果，而那一幅墙上的涂绘看上去也是美好，一棵大树在向上成长，绿色的诱惑是这个荒芜的图像中唯一的亮色——但推近的镜头里，却是斑驳的光影，再往前，则是不同颜料的砖体，混杂而丑陋。

远观和近看，呈现出两种不同的视野，是不是我们的想象只能建立在不深入细节的观望中，而当一切的美好都被推翻的时候，是不是想象也变成了群体性社会中的困境？而对于昂利本人呢？远观和近看也在他身上呈现不同的景观：他是一名医学教授，专门研究人类行为和进化心理学，他出生于医学研究的世家，他是麻醉和复苏领域的权威，他是喜欢马术和帆船的上层人士，这是对于昂利身份的注解，可是，这个出生于1914年的专家，却在个体意义上有着特殊的经历：他出生在河内，父亲是殖民区的医生，他从小生活的地方曾经发生导致50万人丧命的事件……

个体和社会，构筑了如此不同的世界，所以当昂利用科学和理性讲述自己研究课题的时候，其实是一种暗示：为什么追求自由个性的个体会失去自己的主见？为什么会在群体中变成谋杀和痛苦？一个人如何从自然人变成社会人？对应着开场那颗跳动的心，它是生命开始的象征，而当生命走上自己的轨道，它首先面临的叫“存在”：“存在是人存在的唯一原因，要维持自己的机体结构，就必须存活着，否则便不是存在。”人之存在，是一种原因的存在，还是一种结果的存在？或者说，人是为了存在而存活，还是为了存活而存在。

这似乎也是昂利教授研究的课题，他从植物开始讲述存在，对于植物来说，存在甚至不需要移动，它靠着地下的土壤，空气中的水分和阳光让自己活着，这是一种不移动的存在；而一般动物呢？它需要在移动中寻找食物维持生命，所以，移动构成了动物的存在方式，但是移动中具有的神经系统和生存环境，只是低层次的需求满足，是一种存活，但也仅仅是满足生理需要的存活。这是动物的存在方式，但是它并不是唯一的存活方式，当外界环境改变的时候，它需要让生命体激发驱动力，以保持一种平衡，而昂利教授认为，驱动力有四种，一种是消费行为，一种是逃避行为，一种是斗争行为，一种则是抑制行为——这四种驱动力并不是沿着从低等到高等的单一线路发展，如果不受到外界环境的改变，生命体可能只具有唯一一种：消费行为，它是简单的、机械的、低等的行为，只有在遇到外界的干扰时，才会从第一种行为过渡延伸到第二种、第三种甚至第四种行为，而在这个意义上，其实已经从存活变成了存在，从个体变成了群体，从自然变成了社会。

花草树木在土里成长，乌龟、青蛙在那里爬行跳跃，在还没有出现人的情况下，这是自然的风景，这也是自然的存在。但是雷乃的电影不是一部科教片，当那个放大镜放大细节寻找图片上线索的时候，进化学说就需要研究对象，于是包括昂利本人在内，那个1928年8月4日出生的让、1948年1月13日出生的佳妮、1941年12月27日出生的哈格努便成为了研究客体——详细到出生年月、出生地，就成为放置在放大镜下的社会学样本。而对于他们来说，似乎在未被环境改变的情况下，他们就一直处在消费行为这一层级中：他们出生，他们成长，他们存在，像动物一样在移动中满足最基本的生理需求。

但是人怎么可能成为只是为了存活而存在的动物？他们必须进入群体性社会中，他们也一定会遭遇消费行为之外的另几种驱动力，也就是说，他们必然会逃避，会斗争，会抑制自己，而在他们的儿童时代，这样的行为就已经发生了。让的母亲说：“我父亲主张自然产子。”，于是挺着大肚子在临产前划船来到了那座小岛，让就是在岛上出生。这是一种自然方式，或者也希望让能远离城市，但是在远离城市、隔绝社会的小岛上，真的能自然生活？让的童年在那一片海滩上度过，他被海风吹拂，他和螃蟹为伴，但是他一样无法逃离人类的文明和野蛮：他喜欢爬上树，在树的阴影中看书，树提供了自然式的关照，但是他拿着的书是骑士漫画，那里有刀光剑影，有阴谋诡计，人类的征服和谋杀以故事的方式展现出来，这是不是一种混合着野蛮的文明？而和外祖父在一起的时候，老人教给他的是把那些螃蟹抓来烧火烤着吃，味道很鲜美，但这也是一种人类的暴行，而外祖父对他的奖励，则在另一种意义上鼓励他去争取属于自己的东西。

让在自然之岛上出生，但是他一样学会了人类的法则，而这便是人类区别动物的本质所在，按照昂利的学说观点，动物性的基本满足是“第一脑”控制的，而到了哺乳动物，则出现了“第二脑”，它所控制的是记忆，对于人类来说，则是“第三脑”，也就是有了愉快和不愉快的区别，有了愤怒与爱的不同，也就是有了情感式的需求，在被连接的神经系统作用下，甚至有了创造和想象的能力。但是即使如此，这也还是属于个性的存在，是以自己的价值观为构建基础：在让那里是和海风一样的自由，在佳妮那里则是“要当士兵”的革命需求：在学校里贴激进的海报，上台演戏扮演激进者；而哈格努则是离开农场的决心。

而正是这种个性需求的存在，才会使得驱动力从简单的消费行为变成逃避行为，也从逃避行为过渡到了斗争行为：佳妮想跟着剧团离家出走，却遭到了父母的反对，母亲那一个耳光终于打在了他的脸上；让要离开小岛，已经有了女友阿莱特的他开始付诸实践，女友却抱住她求他不要离开；在农场的哈努克曾经在父亲面前背诵“十诫”，那一次吃饭的时候终于对于父亲的行为忍无可忍，于是拉着女友的手夺门而去——他们的行为是逃避，但是是积极的，也就是说，他们在这个阶段还是在追求属于自我的生活，寻找自己存在的意义，也就是说，他们依然是具有个性的个体。但是，当他们离开家离开生长的环境而进入社会的时候，是不是一定会走向斗争产生抑制行动？

答案似乎是肯定的，让和女友柯莱特结婚，进入了国家广播处，成为主管；佳妮如愿以偿登上了舞台，成为剧团的著名演员；哈格努进入纺织工厂，成为那里的经理。他们似乎都按照自己的目标生活着，其中必然有了愉快的感觉，也有了自我实现价值的满足感。但是人类心理和行为学所称的群体或者并不是笼统的社会体系，而是具体的人——对于他们来说，最为复杂的是他们之间交错的群体关系：让在一次观看演出时和妻子阿莱特一起认识了佳妮，之后在夫妻感情遇到危机的时候，他毅然离开家和佳妮在一起：他们进入了情人关系之中。

这是从个体走向个体和个体交错的群体生活中，不仅仅是让和佳妮之间有着愉快经历的两人情感世界，而且还牵涉到妻子阿莱特以及两个孩子，甚至可能关涉到单位人员，于是，在让发现自己办公室的东西被搬空之后，他遇到了逃避之后的“斗争行为”，佳妮终于在争吵之后，在锁上门又被打开之后离开了他；佳妮为什么要离开？除了演出剧团面临经济问题之外，与让的感情也遭遇了变故，阿莱特找到了她，对她说自己得了重病，“我快死了！”而在纺织厂的哈努克呢？也遭遇了竞争，也开始了斗争，那个叫里昂的同事其实是巴黎总部用来替换自己的，在工作中处处和哈努克作对，最后巴黎总部告诉他，新建的绍莱公司需要他去管理，这是一个离家600公里的偏僻地方，所谓对新建厂区进行管理，实际上是一种调离的计谋，而如果不去吗，就面临更为严峻的生存压力，于是哈努克离开正怀孕的妻子，离开孩子，只身一人来到了绍莱。

佳妮离开了自己所谓的爱情，让失去了自己成为部长的机会，哈努克被竞争者击败，他们就这样在社会的规则面前、在斗争行动中处于劣势，而伴随着斗争行动的失败，出现了另一种驱动力：抑制行为。这是保持生命体平衡的最后一种行为，但是这种抑制中的驱动力却只能伴随着痛苦。昂利教授用实验法演绎了逃避和斗争，一只小白鼠被关在可以通电的小笼子里，在通电之前会发出警告声，而笼子中间是一扇门，当一边通电时，另一边则是安全的，于是小白鼠通过条件反射为自己建立起了行为模式：当警报声响起的时候，预示着惩罚开始了，于是小白鼠穿过门到了不通电的那个区域，这便是逃避行为，逃避是为了安全——就像佳妮，就像让，就像哈努克，他们在逃避中，暂时让自己得到了平衡，而小白鼠在这样的逃避中健康地活着。但是昂利在实验中更进一步，他取消了那扇门，也就取消了逃避的通道，但是却放置了另外一只小白鼠，于是两只小白鼠开始了争斗——就像佳妮和阿莱特以爱的名义的争斗，让和米歇尔为了部长位置的斗争，哈努克和里昂对于经理职位的竞争。

那个时候，他们都变成了小白鼠，他们在逃避，他们在斗争，而当斗争失败，他们只能抑制自己，按照昂利教授的观点，进入抑制状态后，人类会忧郁，会痛苦，在生理表现上则是疾病，哈努克患上了胃溃疡，让被肾结石折磨，而佳妮也在抑郁中度过每一天。而这似乎不是最为痛苦的，当“2年后”来到的时候，他们其实完全变成了群体社会的一员，他们也完全失去了他们曾经为之努力的东西。在那个出生的小岛上，让发现了佳妮，那一个“我们去度蜜月，也去一下你出生的小岛”的愿望早就烟消云散了，但是佳妮的到来，似乎又让他们暂时回到了童年时光，回到了个性展示的年纪，让带着她来到了自己曾经读书的那棵树下，讲述和外祖父吃螃蟹的往事，仿佛是一次回归，但是他们既不是夫妻，也不再是情人，那个关于愉快的人类情感也早就不见了——因为佳妮知道那次阿莱特让她离开自己的丈夫，只不过是一个谎言，因为她根本没有患上绝症，当佳妮知道了一切，便只能通过抑制自己的方式达到平衡，但是更大的打击还在后面，在让狩猎的时候，佳妮去找了阿莱特，从她那里得到的消息是，让的生活一直正常着，而且已经竞选成功。

当佳妮在狩猎的树林里和让发生冲突的时候，她不是让自己激发出斗争的行为，她只是在可怜自己，可怜自己还想着给让写信告诉他自己不能没有他，告诉他自己还一直爱着他；而让呢？看上去他获得了自己想要的，但是这个过程中他何尝不是在抑制着自己，为了所谓的成功，为了所谓的家庭，他所失去的并不比得到的多；而哈努克呢，在绍莱的两年没有回去过一次，甚至自己妻子生下孩子都一无所知，而巴黎总部又以他落后于潮流为理由，让他去做厨师，终于，走投无路的哈努克在说了一句“这算什么”之后在自己的房间了上吊自杀，他用最极端的方式抑制了自己，因为昂利教授说：“当不能把攻击行为发之他人时，便只能发之自身，自杀是最后的办法。”

从消费行为到逃避行为，从斗争行为到抑制行为，三个人似乎就是按照昂利的研究方式，完整地阐述了人类驱动力理论，他们存在着，他们和社会保持着平衡，但是这样的结果却也是痛苦的，甚至是麻木的，而他们无非在这个群体社会里成为了那一群螃蟹，那一只青蛙，那一只乌龟，像动物一般只是满足最基本的生存需求，在这个意义上，从终点又回到起点的宿命便是人类的真正悲剧：“我们已经说过我们是另外的人，是被遗弃、远离人群的小孩，不会长大成人，个人可以确保独立生存的时代已经一去不返。”

自由、独立、追求个性的时代已经一去不复返了，群体湮没了一切，吞噬了一切，甚至消灭了一切，而更为反讽的是，他们把一切的希望寄托在那个“美国舅舅”身上，他在让的口中是那个童年外祖父说起的流浪者，是有一天会带着宝贝和幸福回来的人，所以即使在“两年后”的现实里，让还对佳妮说，他会回来的；而这个“美国舅舅”在哈努克那里则是离家出走之前鄙视的人，“那个叔叔只不过是剥削农民的人。”舅舅和叔叔，都是Uncle，他们在从未出现的现实里变成了一个想象的存在，变成了虚无的象征，就像《等待戈多》中的戈多一样，符号式的存在不是摧毁了梦想，而是嘲讽了现实，于是，在“存在是存在的唯一原因”的现实里，他们只是活着，和关在笼子里的小白鼠一样，被通电，被警报，被惩罚，以及两败俱伤地斗争。

影片讲述了出生于20世纪20年代、30年代和40年代的三个中产阶级角色如何应付犹如迷宫般的各种压力的故事。

本片主角让·勒·加尔出生在巴黎，在海上小岛和祖父一起长大，祖父去世后他会带着历任女人前往岛上约会，这是一种回忆行为。在同学的帮助下他当上了新闻部部长，顺利结婚生子。

让·妮娜在巴黎贫穷地区的工人家庭中长大，立志想成为演员，但父母希望她老老实实的上班过平淡生活，于是她离家出走，最终如愿以偿当上话剧演员。

哈格努出生于农场主家庭，他不愿呆在乡下管理农场于是通过努力从底层一步一步的当上了纺织厂技术总监，成为办公室白领。并与未婚妻阿莱特结婚生子。

影片通过三人的自述结合影像将三人从出生到成年工作后的人生轨迹快速进行总结。大量的文本和快速跳跃的剪辑让观影者快速获取信息。

其中岛是生命的起源，太阳传说是条件反射的起源，消费行为是非条件反射的起源，三个起源分别构成家庭，心理意识，社会体系，互利共生而又相互拮抗，人世的五味杂陈油然而生。“美国梦”阴影从父亲到儿子，取代了两代人对理想主义的定义，从潜意识上俘获了他们，进而影响到家庭观念，工作方式以及自身与社会的关系。美国舅舅，将三个起源联系起来。当人们对某一种物质有了固定的定义之后，这个物质就成为了一个整体，而我们施加上去的定义就成了物质的性质，正如家庭，心理意识，社会，但是当我们将它们拆开，重新审视这些碎片时，会表现得十分反感，正如结局家庭回归成砖瓦，深埋着的潜意识爆发，社会中的各种优劣趋势……都如同画在墙上的森林，浏览时是美感，观察时却是一片片污垢。

按照雷乃自己的说法，他是要以生物学的角度来解释芸芸众生日复一日的苍白岁月。他否定了激情，而所谓的感情，只是人类排遣寂寞的拙劣表达。好在，雷乃并不刻薄，他用他精密的电影语言，不动声色的剪辑，呈现人类无法根除的终极困境。而雷乃自己的态度却是一派朦胧，他惟一的态度可能就是，“我知道现实本身，却不知道该如何面对这个现实。”

盛佳蓝光标注

9-10月香港电影节发烧友展feature的导演之二，亚伦·雷奈。法语英字，大概只懂了百分之八十，其中最容易理解是神经生物学家的发言，啊，心理学没白学。在Henri Laborit贯穿全片的絮叨教学和实验演示背后（消费、逃避、挣扎和压抑），我理解只有一个精髓：人的本性是互相倾轧。

开头的混剪对我来说实在是可以但没必要，三线叙事可以符合人类直觉一点吗？美国舅舅没有出现，私以为是在捏他《我的叔叔于勒》？除此之外还是有价值的一部电影，有名有姓的电影史上没其他人这样拍了吧……至少刻画的三个人的境遇都很立体。还挺喜欢结尾镜头从远处不断切近一栋楼那么高的壁画，壁画是一棵森林里的树，每一块砖就像植物的细胞，正如个体是社会的一枚齿轮。

Le Gall（简单来说，此人不顾妻儿出轨女演员“追求爱情”，妻子不来找他的麻烦，找第三者装病危恳求让丈夫回归，女演员忍痛割爱，妻子成为胜利者姿态耀武扬威，几年后女演员终于发现被骗来崩溃地来找他复合，他）最后说“你很好，她（我妻子）也很好，她当时（我出轨的时候）该有多难受啊！”真是又离谱又真实（简称典中典），佩服一些男人！

雷乃的电影只关乎一件事情，就是思维，用这个词首先是出于对雷乃本人的尊重，后者素来反对“记忆”这个概念，其次，关于记忆的分类是模糊的：纯记忆和前记忆的界限在哪里？介乎于记忆与思维之间的是一种动作还是一种绵延？，最后，雷乃的电影创造了一种拒绝被归类和编码的情感，情感本身就是一个人物，但这是个不具体的人物，阴影般无言的人物，只有思维容纳了一切，甚至把人类作为质料来进行对世界的绘图。所以，雷乃的电影就是一台大脑，一台把时间和空间当作问题的大脑，在这个大脑当中记忆，时间，梦境之间结成了电影史上罕见的稳固同盟，共同对抗试图解释命运和判定有无的心理学。

既然神经能够允许行为，那么虚构也一样可以当作科学。演员和角色通过共用一张面孔而成为了一个连续的电影单位，通过模糊原型和拷贝的界限，喜剧完全可以从本身毫无乐趣的素材和环境中诞生。三个故事对应了大脑的三层功能，而政治，历史，情欲这些元素使得叙事从特殊走向了一般。假如叙事是主观的，那它一定是一种被动的主观，叙事的不同层次——影像，陈述，对白，又与智能活动的不同层次——回忆，反思，评价交错与结合，这样的电影是前所未有的，剥开那个不断思考的自我，我们看到了无数个静观的自我，但是谈论自我的永远是一个第三者，这便是Labriot医生所说的：“我们暨他者。”

对观看的观看并不等于看到波浪下面的深海，按照Labriot医生的说法，最深层的大脑活动是一套“解释语言”，为更浅层的无意识活动提供理由，不在场证明，但无意识运动并非是“没有意识”而是“潜伏在意识之下”，在雷乃的电影王国中，角色并没有比观众享有高多少的地位，他们同时被引导去认识存在的令人沮丧的真相：万事万物都某些已经发生的荒诞，无聊，庸人自扰的场景的回归，换言之，如果剥夺了人物的记忆能力，那么才能确认此刻是此刻，虽然雷乃式的此刻只是给已经编码过的事件覆盖上新的一层编码，比如Janine和Jean两年后在小岛上面碰头，Janine提到她“现在”是名造型师，这个“此刻”重合了全片开头对Janine履历的描述，也使得从A点到B点的这70多分钟的旅程要继续下去只能不断做所谓的结构重复（虽然同样的画面，比如烤螃蟹再次被播放，但是叙事者这次换成了成年Jean，所以不能算是案例重复），这样的重复实践了Labriot医生所说的的“支配”，人能做的不是欲望，而是支配欲望。Jean也好，Janine也好，他们都不是被电击的小白鼠，而是刺激小白鼠的那束不可见的电流，在存在达到其意识的阈限不能继续的时候，必然要转换成为一套符号系统，这套符号系统才更像是小白鼠：三角恋爱一定会带来家庭神话破裂？技术人才在消费资本主义游戏中必定第一个被淘汰？赋予雷乃幽默感的是这个冷峻的论断：所有可能被实证的问题都是没有意义的问题。

电影中的超人性是狂放的，是把自己变成了表象与命题的事物，但雷乃对无限不感兴趣，甚至对于能调停无限和有限的中立之物都嗤之以鼻。正如电影被剪辑，思维也同样必须被雷乃缩合进一个意识认输，无意识诞生的沉重时刻。借寻找他随口杜撰的“美国叔叔”（aka,“黄金王”&“海盗财宝”），Jean对Janine展开了报复，Jean的所作所为并不意外，因为Labriot医生已经定下了基调：“社会生活中每个无意识机制为了取悦自我必然会发明一套话语，但是话语永远只是等级制度的不在场证明。”在说出这句话的前后，雷乃播放了一些此前已经播放过的桥段的不同角度的影像，虽然角度不同可能会带来真假尺度的不同，但是被压抑的结局还是一样的，通过对人类的惩罚，神经制造出了足以让人类自我了断的各种身心痛苦：愚蠢，胆怯，霉运….如果谁要描写他的角色，他只需要拍摄角色空无一人的房间就可以，要摧毁一个灵魂也一样，不是要告诉它是什么主宰着它——Janine揭穿了Arlotte的计谋不算什么——而是要让它相信即便知道什么主宰了它也不能让它免于被主宰(Labriot医生的原话)。电影是否能够主宰存在或者与存在有关的事物尚且不得而知，但是在雷乃的电影中，主宰影像的肯定是“在影像前后左右”的某些东西。