她在路上

（有些字眼是借鉴了几个豆友的想法，在这里先说一声~）
人们常关心人到中年的烦恼，上有父母下有子女，自己就像一根在顽皮孩手中的弹簧，只差最后那一点力，就要超出弹性限度，各种悲剧也因此掀开了序幕。而人到晚年，似乎曾经的青春、梦想、情人、甚至事业都已沉入大海，生活比三点一线的打工仔生活还要清淡，白灼的青菜也比这样表面的悠闲多点味道。而贝蒂到了晚年似乎都不能停下来，情场失意、餐厅查封、不愉快的两种母女关系都促进她逃离熟悉的小镇上路。有人说这片子主题用地太泛滥了，上路去找到真我，但是这部片子的主角是一位老年人，一切都早已成定局，家庭、孩子甚至是生活，剩下来的路只可能是一条非常笔直的路。我是个很很乐观的人，坚信一个道理只要活着，一切都会有转机。当然我也有彷徨，常去撕裂旧时的伤疤狠狠地又撒了一把盐，虽说是有点废话，但是过去的就已经过去了，一秒钟在你眨眼中飞跃无数次像流星一样，最后连最初拥有的只会变成尘埃。拼命地去抓紧早已不存在的事物，就只有深深陷入的痕迹，其他什么得不到，那么自己究竟又为什么也这么执着呢？

我想说这部电影如果在中国拍的成，有票房吗？女主角60岁担任主演在天朝简直是不可能的事情，这是我们中国这个时代的悲哀。太多浮躁的垃圾片充斥着我们的眼球，而这部电影就像一股甘泉滋润着我们心底的那份亲情和爱情。爱情不分年龄，追求永远在路上。没有刻意的剧情，一切都好像是一本60岁优雅的女士的追寻自我的日记。
过腻了循规蹈矩的生活，一切按部就班，就不能一次不安常理出牌吗
出走，到外面转一转，也许下一站的邂逅就在等你！
人类是感情动物，但是因为有感情就复杂，我们需要处理各种关系。凯瑟琳·德纳芙，虽然你是法国国宝级的女演员，可惜这是我看你的第二部电影，接下来，我要补课！

       香港电台知名主持人梁继璋在世的最后的日子里，写了一封信给他儿子，最后一段是这样的： “亲人只有一次的缘分，无论这辈子我和你会相处多久，你一定要珍惜共聚的时光。下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”
       两个多小时的电影，我脑海里始终翻滚着这段话。

       把凯瑟琳•德那芙的美貌去掉，这部婉转而优雅的公路片，在塑造老而迷茫的女人上，其实毫不留情：身材走样，衣着随意，为营生黑着眼圈，皱纹大张旗鼓地蔓延，连手背都侵占得彻彻底底，烟瘾戒了又起，三五不时失控，在不属于自己的一切场合都觉得局促，碰见陌生人，还未开始倾诉，先变成了一个盛放他人回忆的垃圾桶……
       倔强老了之后变成顽固，任性老了之后变成专横。所有形容在词性上都先恶劣了三分。

       经营的餐馆出现危机，与母亲和女儿的关系都有障碍，情人的背叛成为最后一根稻草……
       如此，这个表情寡淡的女人终于以买烟为契机，开始了一场叛逃。
       途径终生未婚的鳏夫、酒吧里聚会的老妇、俏皮热情的艳遇、搞不清状况的家具店保安、已经全然不记得自己的外孙、选美时期的同伴，还有峰回路转的亲家献上的第二春……
       正如她所说：“我只是上了路，然后事情一件一件，找上了门。”

       生命里很多时候，会因为情绪而非情感，就这样猛然离座，就此结束一段社会学意义上的关系，且泰半过不了午时，就悔青了三根肠子。
       亲人之间，却又略有不同。
       那是一个由血缘粗略圈起的概念。圈子里绝对掌控者的性格，决定了欢乐和睦或是剑拔弩张的表层，但内里是一种无法选择的相像与亲近，如同宇宙中星体，互相之间的排斥和吸引，提醒着我们曾经都来自黑暗深处爆炸的一颗白矮星。
       你一定看过很多鸡汤，教我们陪伴、付出与理解。可正因这与生俱来的亲密，总想越俎代庖和指手画脚，并美名其曰“让你少走些弯路”。偏偏人的主人翁心态总在这时候升腾，只想尽快把后方喊口号的将领清除出战场，走那所谓“自己的路”。
      
       但亲人间老死不相往来往往要耗费更大的心力，因此结果常常是再如何愤懑也隔阂着比邻，再如何牵挂也沉默着天涯而已。
       于是，我们要研究的命题，就变成“为什么亲人彼此憎恨”。

       微博上曾经有个流传很广的段子，大意大概是我们和亲友埋怨的时候，要是对方说：“对！没错！那就是个XX！我马上就去弄死Ta！”也许发泄者反而会觉得“啊，也没多大事”。
       但我们常常面对的，是让你反省自己的，让你学着释怀的，让你接受现实的……
       Betty的母亲在告诉她被情人被判的时候，女儿在告诉她餐馆被查封的时候，甚至和孙子因为信用卡被拒身无分文的时候……都是如此。
        语言安慰并不花成本，派发给朋友甚至陌生人的时候没有人吝啬，可面对亲人的脸却容易生出超度之心——与其给你香烟，不如激你向前。
       所以，三岁时你走在路上被石子绊倒，父母可能会和你一起说是“坏石头的错”；但到了三十岁，你的跌倒可能换来的是“不听老人言“。
       或者更糟糕一点，在该撒娇耍赖肆无忌惮的时候，就被教导了不露丑态，不鸣悲声。到最后，即使在可以安心的环境里，也徒然摆出一种“道理我都懂，只是我还想再难过一下”的小心翼翼。
       “别管正义，站我这边。”这样的企盼太过中二，早就死在嘴边。

       而未来的某一天，我们之中的很多人，也许真的会因为缺乏安全感，轻易陷入永恒的孤独。
       不是因为不被爱，只是因为“语言”不通，与这个世界失联。
       这部电影和这篇文字都不能提供答案。但或许下一次，我们学会像Betty一样，用归还一条红围巾的假动作，换取一直想要的那个拥抱。

    你的生活一团糟。

     情场失意，事业阻滞，持续几十年的老妈唠叨不绝于耳，一辈子没出过小镇。

    拜托，你都六十岁，还想怎样。

    女主角烟瘾犯了，上车开始寻烟之旅，接踵而来的乡村酒吧，迷离一夜情，雨中崩溃，家具店温馨留宿，许久不见的外孙，选美回忆………眼看着她的路越走越远，却离生活越来越近。通过一场出走，更深入的了解自己的人生。 “在路上寻找真我” 这通常都是年轻人做的事，这个年纪尽管多有不如意，似乎一切都成定局，选择项已经快用完了。戒烟多年后突然犯瘾，好像年轻的冲动又随着烟雾缭绕的叹息重注体内。按说，抽过第一根烟后就该理性地掉头向回转，但总有些时候，突然给自己一个不靠谱的理由，制造拖延的借口，莫名发作的强迫症，都是极富创造力的地缝，风马牛不相及的时光机，逃避现实小能手。

    人并不会随着年龄的增长而更坚强，也可能更脆弱。仍会面临从未经历过的的新问题，她站在酒吧外，听着朋克打扮的白发女士谈论自家老太太住养老院的事儿，看起来很酷。我们年轻时谈论天地宇宙，爱与自由，时过境迁，依旧指夹香烟，交流养老经验，依旧很酷。

    那个和她春风一度的小子说，你年轻时一定很棒。那当然，躺在你身边的是《白日美人》啊。

     中老年人怎样面对生活危机，在这之前我真的很少考虑过。长辈们都已到了“我这把年纪，什么都已失去追求的标准。”有好吃的留给小辈，拒绝鲜亮的打扮，只在收拾衣柜时对曾经的颜色衣裳露出怀恋地目光。

    迟暮美人拍挂历，互相说“其实我当年蛮喜欢你的，只是没敢和你搭话”本来是有点令人唏嘘的桥段，而我只感受到温情脉脉。岁月走形了身材，年龄平添了皱纹，但站在一起时却发现大家其实都没变。

     所以看到她和亲家爷爷相互偷瞄，在昏黄灯光下的楼梯上接吻，被妈妈抓包后慌忙逃窜时，觉得青春其实没走啊，它只是沉睡着等待苏醒。

      
      

（芷宁写于2014年10月5日）
    莎士比亚说过“人生不过是一个行走的影子”，从这个意义上说，每个人的一生其实都是一部公路片，或长或短，或激烈或乏味，却不总有欢笑，仿佛年纪越长越是如此。
    法国影片《她在路上（Elle s'en va）》打破了年老者缺乏新机会新转折的惯例，让花甲之年的女主人公在遭遇危机后，也来了段修复与发现之旅，即这部完成度不错的影片让一位高龄女性体验了突发的旅行，通过反省和情感引导心路，却也呈现的不乏趣味，虽然结局带着理想主义的色彩。
    不论多大年纪都会面临着生活的各种难题，总有着这样那些的缘由让人们在路上，而片中的贝蒂起初并没有明确的离家出走的意识，她看上去只是为了出去透口气，当她开车在路上后，她生活的各种问题才逐一展开。影片在前部分将她的生活部分掩盖着，观众只知道她年轻时参加过选美，现在的她遭遇了情人的背叛，年迈的母亲还不是个省油的灯，一直在一旁敲边鼓增烦恼，于是，在一个工作日，贝蒂走出了工作的餐馆，就这样上路了，这时候影片所配的歌曲唱到——“我不知道往哪儿走，但我知道我在走”，显得特别应景。
    “我只是上了路，然后事情一件一件，找上了门。”经历过前部分看似散漫的寻找香烟之旅后，贝蒂生活中的另一面才逐渐显露了出来，而这些不如意的生活碎片仿佛一直被她刻意隐藏着遮盖着——她的经济面临问题，她和女儿的关系淡薄，她对外孙十分陌生，继而观众从女儿的控诉中知晓，贝蒂年轻时曾有段刻骨铭心的爱，只是被突发的横祸葬送了……
    在这段旅途中，贝蒂需要修复的东西很多，在上路之前，她大概没时间没机会反省自己的人生，她的生活像团乱麻，而早年间放弃参加决赛的原因却是她此生症结的始端。当她看似任性的一路而去后，先后路遇了形形色色的人们，帮她卷烟的终生未婚的老农夫、酒吧里聚会的老妇、一夜情的年轻怪咖、好心的家具店保安、选美时期的朋友，尤其是后半程和外孙一起的旅行，显然是给双方都补了一堂亲情课，倔强的萌小孩让贝蒂在手足无措间学会了如何和小辈相处，接着，好运开始敲门了，在法兰西，亲家之间的卿卿我我似乎还是比较容易实现的。
    已经七旬的凯瑟琳·德纳芙风韵犹存，气质尤为出众，特别是现在的她似乎发挥出了她早年影片中没有怎么施展过的诙谐感，而她对贝蒂这个性情中人的心性拿捏也十分到位，如，得知遭遇背叛时的痛苦，触及过去刻骨恋情时的“旧伤复发”。在踏上路途不久，老农夫用肿胀变形的手指为贝蒂卷烟时，谈及了他年轻时的海誓山盟和他的终生未娶，那时贝蒂的表情便若有所思，对比之后情感创伤的揭晓，会令观众感到德纳芙的表演也是在默默地埋下伏笔。而片末贝蒂怕被老母亲发现，羞涩约会的模样，则仿佛一下子回到了少女时代，此时她的举止宛如一个小姑娘，让人顿感——爱让青春复苏。
    人们总相信，无论什么事情发生，最难堪的日子也是会过去的，何况贝蒂够幸运，谁说年老者不能独自上路？
（约稿）