1 ) 流浪者之歌
抱着一个月前对于[地下]难以完全消食的惊叹,看了老库88年的作品[流浪者之歌]。不如前者的荒诞狂放,更没有前者的历史胸襟。这个吉普赛少年的故事远不如山河变迁中的南斯拉夫来得沉重与庞杂,却还是让人笑着眼含热泪。
看这样的电影,最大的缺憾必是对于东欧文化认识的缺失,尤其是对于南斯拉夫这样一个历史上几经辗转分裂的国度。影片的开场是荒野中的村落和一些面目俗旧的人们,我以为那是一个距离遥远的年代。后来见到少年到达的米兰,想起他离开的那个地方,便难以置信了,这其中还有心酸。几乎辨不清哪一处才是梦境,可我想那个昏黄的村落才是。尽管某一刻雨水无情浇灌,尽管那里的人们世代生于贫穷之中。
三次流泪。似梦的盛境中奶奶的泪让我有些不明所以。少年在那一刻成长。她看到了什么,又为何流泪。离乡的那刻,背驰人群而去的少年握着满满一盒苹果流泪。过去的一切还尽是面目夸张的欢愉,人生之路也在身后缓缓展开。最后是离别的车上男孩脸颊垂着的泪,少年已是父亲。曾经那般狂恋美好无忧的生活,如今却已站在不归的路口。
于是成为一场忧伤轮回。无父无母曾是少年的他,冰冷着身体回到故乡。不明所以的小儿取走他眼上的金币,钻进纸箱走进一片冰冷的天地,如他当年逃离了一场灾难。
眼泪才刚抹干,画面便已停住。冗长的电影,结束得却突然。也未让人轻易走出一种柔软的伤感。
2007.7.
2 ) 流浪者之歌:库斯图里卡的哀伤
真是一部漫长的片子,花了两天时间看完。mtime网站关于这部片子的资料还是有些问题,比如这部片子叫Dom Za Vešanje而不是Dom Za Vesanje,还有片长,我看的版本是260分钟版本……要不怎么花两天?片子还是不错,然则确实太长了,长得有点发指。由此给了8分。
影片的风格要素很明确,Lomo风格。简言之,便是色彩饱和,质感偏旧,并且看着很是轻松随意。影片打的厂标是萨拉热窝电视台出品。在我的DVD目录里,就属库斯图里卡的片子最为复杂,国籍一变再变,从南斯拉夫到南联盟,到赛黑,终于到塞尔维亚(貌似塞尔维亚时期他还没有拍出来新片子)。世界杯上赛黑输给阿根廷的时候,体坛周报还是谁的评论说为了一个已经不存在的国家而拼搏是可笑的,然则库斯图里卡的东西拍给谁看呢?这的确是一个我深爱的导演,他的搞笑功力不亚于周星驰,其实这个类比本来就很搞笑,好歹库斯图里卡这类眼瞅着就步安东尼奥尼后尘收全三大的人,周星驰怎么能比得上他一星半点……可是他们给我的感觉却是极其相似的,都是一种嘲讽之中无奈的苦笑,只是周星驰的后现代来自被解释,而库斯图里卡的后现代来自自己对艺术的领悟和理解吧。从《你记得桃莉贝尔吗?》开始,库斯图里卡的忧患从来没有被他的搞笑掩盖过,哪怕是极度搞笑如《黑猫白猫》或是黑色电影如《Arizona Dream》,然而他再忧患的时候,也不曾忘了搞笑,严肃如《地下》或是《生命是个奇迹》,我从来不曾见到,也无法想象用这样一种饱含眼泪的笑容去面对国家的分裂和民族的矛盾,哦,这是库斯图里卡啊,在他眼里,一切的正式叙述都变得可笑而又可笑,而一切的笑料却都隐含着他的深沉思考。看他的电影很少感到疲倦,因为你永远能通过库斯图里卡的眼睛看到生活中一切可笑的事情,但是如果看他的片子只是笑,那么你会错过当代欧洲最具个人化政治表述和艺术标志的导演。真的,如果只是搞笑,那么库斯图里卡跟周星驰没有区别;然而我们给周星驰赋予了无数的后现代意义,但库斯图里卡绝对绝对绝对不限于此。
可是我看《流浪者之歌》的时候确实疲倦了,确实长的吓人,260分钟……看长片子我真的缺乏勇气。比如《破浪》,150分钟已经看得崩溃了,一想到贝托鲁奇的《1900》,号称6个小时,我就心生绝望……可是这一部《流浪者之歌》我还是坚持下来了,我看的这个版本是5集,每集有差不多50分钟,有片头和下集预告。说回上一段的Lomo风格,真是怎么看怎么亲切,要么是胶片老了,要么是加了金黄色滤镜,要么……要么是他调了色。随手查了一下资料,发现很多评语对这部片子的评价都有“冗长”二字,瓦卡卡,正合我意。这部片子讲的故事很简单,就是一个天性纯朴的有特异功能的小正太跟黑道老大到意大利去混,最后成了老大,回家发现女朋友怀了别人的孩子,后来女朋友难产而死,孩子被黑道老大抢走准备卖掉,他追踪几年终于报了仇。听起来就是一个通俗情节剧的故事,的确如此,库斯图里卡运用桥段的能力相当娴熟,煽情都煽的恰到好处。可是库斯图里卡就是比好莱坞要旁逸斜出,经典结构的黑色电影都能拍成《Arizona Dream》那般,约翰尼·迪普都被他调教成那么一个疯疯傻傻的孩子,你就不要指望他能规规矩矩地拍一部片子。比如这个灵异的小正太,能用念力弯曲和移动勺子;比如那个好赌成性的叔叔,他为了找小正太的奶奶要钱甚至用汽车将房子吊了起来……想象一下雨夜里一栋看起来飘在天空中的房子,那将是多么可怕的一件事……
故事不多讲了,处处写的是小正太,可是处处写的确是混乱不堪的南斯拉夫。那个时候南斯拉夫还是南斯拉夫,可是那个时候几个民族已经打得不可开交。库斯图里卡的镜头轻轻拂过破败的南斯拉夫故乡和混乱的意大利街头,可是小正太的梦里出现的确是意大利街道尽头的南斯拉夫车站。那一刻我感到库斯图里卡的哀伤,他那Lomo风格的影像,写出的却是塔可夫斯基《乡愁》的结尾那般的感动。所以是鸿篇巨制,所以是他的光影和流年——故乡在路的尽头,路程却如此漫长。
http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/259751/ 3 ) 大师
犹如莫扎特一样,大师的作品是不需要去描述的。
如同最好的音乐一样,它自然的就唤起了你的欢乐、忧伤和狂喜。
你只需要去感悟就行了。
可以说,这就是真正的大师!
这部电影让我想起了多年以前看“地下”时候的那种惊喜地感觉。
我始终认为埃米尔.库斯图里卡和加西亚.马尔克斯有着某种精神上的联系。他们的作品在内在的本质上几乎是一样的。在两个不同的领域里交相辉映,都是20世纪不朽的经典。
4 ) 漂泊的男孩儿
不得不承认,这部电影打击了我,当我长大了嘴感慨着好像到了异次元的世界的时候,我觉得自己非常机械的脑袋里的某根发条猛地抽了一下。这电影有点像马尔克斯的《枯枝败叶》,看到一半儿,似懂非懂的时候,说不出来为什么,只是觉得非常的孤独,哪怕主人公的两个世界我都没有经历过,无论是繁华的城市,还是他出生的乡镇。
我不是一个特别诗意的人,我对漂泊的感受就是你打扮的人模狗样,手里拿着大把的钞票,和不同的女人做爱,但是心和胃之间还有一个地方隐隐作痛的感觉。那不仅仅是失去的感觉,那更像是心里的某个容器被凿穿了感觉,是得到却不在感到满足的感觉。不是崩塌也不是毁灭,只是一种说不出的不满足,怅然若失,一种惘惘的悲哀。
看完片子之后,突然产生了这样一种想法就是,当一个人拼命的去怀念,去追忆,去用什么东西来拼凑什么的时候,并不会让他回到从前,反而,当他这样做的时候,意味着已经失去,意味着那个世界只会停留在他的头脑里,有种非常别扭有点矫情的说法叫:“此身安处是吾乡”。
做中学生的时候,我很向往游牧人的生活,有时候会故作深沉的说那种感觉,有点浪迹天涯四海为家的味道。但是不明白的是为什么有人会选择留在一个地方,流浪的沉重就在于可能世界上再不会有人为你保留一个破房子,不再会有人送给你一只火鸡。意味着你必须独自背负着你的今生前世在风雨中行走,走到哪里都会是一个流浪者,流浪者的生命和价值就在他身上。当吉普赛人选择四海为家的生活的时候,就注定他们不能站在宏伟的宫殿教堂前说,看啊,这是我们的成就。他们的歌声,他们美丽与哀愁的面孔,他们自由而沉重的灵魂。这个世界上,绝大多数的人都和今生前世纠缠不清,总要在世上得到或者留下什么。好像只有吉普赛人只活一世一样的,爱恨情仇都那么分明。开始看来很奇怪,看过之后才恍惚的明白,好像人本该是这样的。
总觉得太残忍,开始的世界太完美,结束的世界太虚无。当上帝倒下的时候,莫名的,觉得有什么东西在我心和胃之间的某个地方抽搐着。
5 ) 火鸡 婚礼与手风琴
“你的妈妈美极了,像林中的仙女一样。她生下达尼拉后,肚子涨的厉害……她在我怀里死去,上帝给的,上帝又收回去。”
那个时候贝汗有火鸡,他一定没有忘记外婆送他时的惊喜。火鸡发情,贝汗也在恋爱。阿兹拉,那个一本正经的听他讲石灰的故事,问他会不会接吻,让他甘愿为之死去的少女。当然,他还有慈祥的外婆,酗酒的叔叔和残疾的妹妹。它本可以是一部彻头彻尾的喜剧,单纯的吉普赛男孩在杂乱的吉普赛村庄里,渴望着爱情,天真的活着。
但“活着“,本就是个简单却又残酷的命题。影片一开头,贝汗不过是个单身的吉普赛少年。生活带给他的残酷,或许就是阿兹拉的母亲因为他的贫穷而拒绝求婚,以及对于素未谋面的母亲的短暂回溯。而这恰恰是每个吉普赛人的生命困惑:贫穷与失根。与其说是酗酒与嗜赌导致了前者,不如说,后者是一切的悲剧内核。用漂泊彰显故乡,流浪是对“根“无休无止的追寻,也是困顿的来源,何以为家?何处停息?无尽的困顿最终化为精神的迷惘,只有用浓烈的酒精与短暂的快感去填补。
至少此时的贝汗还不用去考虑这些,火鸡,是村民感恩外婆的赠礼,带有自然的纯洁与简单,贝汗抱着火鸡同阿兹拉看电影,拉手风琴给火鸡听,就连一对小情人幽会时,火鸡也要捣乱从脚手架上跳下,扑到贝汗身边。火鸡是代表贝汗天真的意象。一种打量世界的天真视角,虔诚信仰着上帝,以爱情为生命。在吉普赛狂欢节时达到高潮,赤裸的贝汗与阿兹拉平躺在小木船中,在各自的身体上刻下姓名。不知是否是库斯图里卡有意为之,小小的木船像极了小小的白色棺材。悲剧在欢乐的极点中衍生开。暴风雨之夜,好赌的叔叔毁掉了房子,炖熟了火鸡,火鸡死了,贝汗纯洁的时光也结束了。一步一步走入艾哈曼德的花言巧语,天真的少年以为旅程指向的是财富,爱情与妹妹的健康,以为可以用双手挣来正当的钱财。铁便当跌落苹果糖,车窗之后渐渐模糊的吉普赛村庄,是天真世界抽离前最后的影像。
“好好照顾他们,爱护他们像爱护自己的眼睛一样,他们是我拥有的一切…我怎么能不哭,我的灵魂在流血。”
艾哈曼德的棚屋蜷缩在罗马的市郊,并不像他天花乱坠的说辞里那样美好,财富是靠犯罪得来的,充斥着斥骂,责打,虐待与人口贩卖。奶奶说,一个不会做梦的吉普赛人就像一座没有屋顶的教堂,在贝汗的梦境里,大火是“失去”的具象,家,积木教堂,火鸡,奶奶在广场上抛球,拉着手风琴好像就能回到奶奶身边……一切杂糅在灰烬与手风琴的声响中,这或许是贝汗潜意识里的挣扎,他以为自己有美好的理想,其实不过是为了金钱被迫流浪。以为自己在罪恶和谎言中学会了成长,却几乎把自己遗忘。他拒绝了同情与温柔,屈服在艾哈曼德的欺骗,最后的一丝天真在新房与婚礼的幻想中苟延残喘。
首当其冲的是自己幻想中的爱情,死亡从这里开始蔓延。回乡得知阿兹拉怀孕的事实,习惯了谎言的贝汗以为阿兹拉的的清白也不过是另一场欺骗。他想把孩子卖掉,用这样一种疯狂的方式去救赎与阿兹拉的爱情。于是与阿兹拉的婚礼不再是婚礼,更像是一场用音乐和贺礼粉饰的葬礼。在拒绝阿兹拉的恳求后,最后的一丝天真便枯萎死去。阿兹拉在夜晚时悬空生产 ,既是母亲也是新娘,仿佛重演了贝汗命运开启的时刻,呼啸而过的火车仿佛带着女人的生命远去。贝汗突然意识到自己失去的不仅仅是妻子,以及他曾经一直追寻着的母亲。还有那个不被别人认同也不被自己认同的自己。变奏的手风琴,不知是对生命的礼赞还是死亡的悲歌 。阿兹拉的白纱,母亲的白纱,像梦里的鸟儿,飘飘荡荡。贝汗终于认识到了艾哈曼德对他编造的一切不过是为了蒙骗,他失去了新娘,妹妹不知身在何方,所谓的新房更是子虚乌有。最后的信仰轰然倒塌。爱情,上帝与艾哈曼德,原始的信仰死去,宗教的信仰被遗忘,世俗的信仰和他苦苦积累的金钱一起,被意大利的洪水冲走。
上帝给了我财富,把它和灵魂绑在一起,然后一起拿走了。
所幸命运似乎演绎着守恒定律,被夺走的以另一种方式返还。贝汗找到了失散的妹妹,找回了阿兹拉在世上为他留下唯一的骨血,找回了家而生命也即将走向闭环,他选择以罪恶反击罪恶,用谎言安放自己漂泊的亲情,带有巴尔干半岛孤注一掷的野性与决绝,他在婚礼上杀死了艾哈曼德以完成对自己最后的救赎。死的时候,他仰面躺在火车上,重新看见梦里妻子诞下的白鸟,血液染红车厢里的白沙,吉普赛人认为,血液就是力量。而在流逝的鲜血中,他似乎找回了自己业已丢失的天真,却再也回不到开头那个简单的吉普赛男孩。婴儿出世时的啼哭,素未谋面的母亲,梦境里苍老的外婆。自己最珍爱的火鸡似乎就是临死前眼前的白鸟。吉普赛人嗜赌,而贝汗以生命为最后的筹码,输得一干二净,却最后从上帝那里赢回了自己曾有的天真。
影片多处让我想起《百年孤独》里的马孔多,贝汗的外婆既像扶持着整个布恩迪亚家族的高祖母乌尔苏拉,又像是未卜先知的加泰罗尼亚智者。阿兹拉身穿白纱飘起,仿佛再现了雷梅黛丝身着白袍飞天的景象。以及片尾的大雨,泥泞的世界,像是席卷马孔多的经年之雨,只是,雨里只有带着父亲最后金币去流浪,踏上命运循环的小贝汗。只是没有人拍一封电报说:马孔多在下雨。
6 ) 极端的浪漫与极致的心碎
心绞痛,沉沉的悲歌,是丧事喜办,更像是一记还我漂漂拳、却打出肝肠寸断的内伤。
命运凌辱浪漫的吉普赛人,会配手风琴和飘扬的婚纱。
石灰堆上的告白,女生第一面就问男生:你知道接吻的时间有多长吗?
准岳母嫌他没工作,求婚不得后,男生在教堂摇摆的钟绳上上吊。
赌徒叔叔把整个铁皮房用车吊起来,全家人淋湿在暴雨里。
吉普赛人的圣乔治节,人们在游弋,男女主在船上交合。
以上是极端的浪漫。
“狂欢、婚礼、隽永的梦、浓烈过后又没心没肺的爱,镶嵌在一个其实非常好莱坞式的故事中,少年离家打拼,卷入犯罪中,在虚妄中沉沦,最后幡然悔悟,却无力回天。”
求婚被拒、背井离乡、为筹药费医妹妹误入歧途、人口贩卖与教唆犯罪、妹妹的腿并未被医治、反而被强迫乞讨、穿婚纱的妻子死去……
以上是绝望的悲歌。
复仇前,男主与儿子久别重逢,告别前,儿子讲:“不要骗我,我知道你不会回来的。”“会回来的。”那一刻,心悸的想要一切承诺都会兑现。
导演说他想把英格丽褒曼和李小龙结合,在90年代想挽救日渐颓势的电影,碰撞多重元素。
理性分析背后动静,我的心只想无脑哭泣。
强健的心灵在哪,沉沉的命运如何粗鄙的反抗,反抗的途中是否有音乐和美感,是否有荒诞和迟钝、呆傻。
都要有,才好看,去生活,去反抗,去把刀子通向敌人,静静的等待被命运反杀。
南斯拉夫,这块半岛与大陆割裂、漂离,就像Perhan,像车队,像所有漂泊的人,住在米兰和罗马边缘的废墟。讲故事的奶奶是茨冈人的白女巫,家里摆满瓶瓶罐罐,治愈疾病;金色的晨晖里她用红线一圈圈缠满米兰大教堂。看哭了两次,第一次是河流里茨冈人的盛大仪式,火焰和烟雾升腾在水面,衣裙潮湿赤裸乳房的Azra把爱人的名字刻到乳房下,Perhan则把她的名字刻在胸口。第二次,Azra升到半空,产下孩子死去。配乐Goran Brengovic,Le temps des gitans。水、火、土、风,库斯图里卡是炼金术师,操纵着宇宙间的一切元素,调制糅合成这部茨冈人的电影。Perhan和Azra相爱的那刻,Perhan正在讲述石灰——大地养育了它,河水给它洗礼,火哺育了它。“绝对的浪漫啊。绝对的浪漫。” 已经不叫扎比特的扎比特这么说着。因为他永远跳不过自己的影子。
好久没给五星级评价了。。。
很可惜,我没有看到260的完整版本,而是140的剪辑版,但即便如此,也并不影响这片子带给我的强烈震感,虽然四个多小时的叙述更使人荡气回肠。老库这回把焦点放在了一个世界性的民族之上:吉普赛人(罗姆人),描绘了在时代变迁中的他们生存现实的概况,流浪的本性与浪漫主义人格,使人笑中带泪。
1.被挂起的房屋;2.河流里的祭典;3.飘渺的白纱,死去的母亲和远离的妻子;4.悬浮在空中生孩子;5.手风琴永远有着一抹哀伤;6.火鸡、鹅和白鸟;7.我以为那是一场梦,白昼一般清晰的梦。
少年的堕落史和自救史,最妙的是在葬礼上,那个仪式性的置于双眼的钱币——被金钱蒙住了双眼,更妙的是,他的儿子打破玻璃,偷走这两块金币,躲在纸箱子里在大雨中遁走——腐坏的道德在循环。另外一条信仰之路随着倒塌的耶稣十字也消失了。在道德堕落的严肃主题面前,老库也落泪了。
老库调度动物的功力真是让人叹为观止,也是他唯一一部没有与政治沾边的电影。
奠定魔幻现实主义风格之作,而且在平衡性上算是做得最好的一部。既有表象的疯癫与魔障,也有深沉的悲悯与忧伤,库斯图里卡将自己对于吉普赛民族的全部挚爱倾注其中,并顺着电影的各个毛孔流淌出来。
無限接近滿分的電影。全片四場婚禮,沒辦成的倆場讓新娘抱怨,辦成了的倆場則導致新郎慘死,彷彿游牧生活與走入家庭注定不能合一、現實生活與幸福未來必然有一者得是夢境。
火鸡的戏份虽然少得可怜,但它的献身演出却相当惊艳,值得一座最佳男配的嘉奖,或者,终身成就奖的殊荣(如果锅里的不是替身的话),也再次证明库斯图里卡挑选动物演员的眼光以及调教它们的功力(所以他凭借此片拿到了第42届戛纳电影节主竞赛单元的最佳导演奖)。
都说老卡的電影是经典,我守着DVD都不敢打开,这个也是看见网盘有下载看看新鲜,真的止步不前。散文诗一样的電影高分未必有人都叫好,反正我不以为然。『加长版就不看了』
库斯图里卡绝对是外星人!
太强了,妥妥入选年度前五,库斯图里卡最佳,再看五十遍270分钟版也不算多!吉卜赛人能有这么一部描述民族命运的片子(如果还能称为“民族”的话),不枉受了几千年的气!传统层面的野种,生子,十字架,现实层面的贩卖人口,金钱至上,魔幻层面的叉子,婚纱,高级得不能再高级,完美得不能再完美!P.S. 至少一定要看142分钟版,HDTV那版是坑爹的,尤其结尾
我猜,姜文一定是老库的粉丝。
在窗外隐约的广场舞(村里每晚都有几个人跳)音乐声中看完了这部。对比太鲜明:吉普赛人的村子里,生活虽然也困苦,但好歹能抱作一团跳跳舞唱唱歌。不知道世界上是不是只有汉族如此缺乏音乐和舞蹈,以至于大家只能像原子一样彼此孤立。奇怪的是,从大家对广场舞的痴迷来看,汉人是渴望音乐和舞蹈的。
一个不做梦的吉普赛人,就像没有屋顶的教堂,没有文字的书。
CD1:t7eb3ac08f / CD2:t726a61bdfOST:f2b44ee35d
十年前看的,只记得一些恍恍惚惚的片段,重温亦感动,就像看一部崭新的片子,被一种谜一样的气场紧紧包裹,东欧、拉美电影的气质来自纯天然的血统,无法模仿和学习。
8/10。开场持续哭泣的女人由背影缓慢转身面对镜头,镜头内部蒙太奇转换到撑着破伞的秃子,讲述飞翔的传说,结尾被新娘射杀的贝汉掉进归途列车,望向天空幻化为白鸟,渴望飞回故乡。库氏非常重视场面布置的丰富,叔叔从赌徒中走出,洗脸、怒骂、祷告和输掉最后的赌资,背景展现了小镇全貌,为逼奶奶替他还钱用拖车吊起整座房子,吊起的房子象征吉普赛人居无定所的脆弱。史诗气质的符号融化到民族的精神中,在弥撒祭典,水中木筏承载着巨大人偶,舟中半裸的男女主角消失于薄雾之中,阿兹娜在怀疑中难产而死,婚纱飘在空中带着命运的荒诞无情,婚礼上贝汉用意念控制叉子杀死阿默德的长镜头跟拍,生动传达贝汉失去一切的绝望。庆典中漂流的火鸡被叔叔炖汤,是贝汉堕落为罪犯的起点。结尾儿子拿掉贝汉尸体遮眼的金币、躲入箱中冒雨逃跑,父子命运又开始轮回。
离开"南斯拉夫"的特定背景或魔幻现实意象,《流》即一部关乎成长仪式的"男性传记",首先,它创造了一个主体空间,作为定义"他者空间"之根基,因此,得以作为流转中的"吉普赛":飘忽不定的母亲幻景与前往意大利的仪式(待延展的主体空间)。多年后,《生命是个奇迹》呈现了相似故事的另一面
不开心的时候我喜欢弹手风琴,听的人满心欢喜,而我的心却在哭泣。