我终于看了Frid 了 。两个月以前。这让我想起,斯蒂文生夫人芳妮的传记来。传记的作者前言中说,他第一次看到芳妮是在一家书店里。芳妮刚一进来,就引起人注意,和骚动。芳妮竭力想不引人注意,低着头低声的和迎上来的店主交谈。她的个子很小,但是她的穿着非常大胆和引人注目。她在脚腕上系了一朵很大的鲜红的花,在篷起的裙摆下露出来。她走过的时候有纱摩擦而发出的细细簌簌的声音。 作者写道 她让人想起某种热带雨林生长的藤蔓而鲜艳的植物。Frid 让人有同样的联想。在最后Frid要求火葬,希望大家快乐,而她绝不想再回来。我想我若是Frid也会这样,烧到不留有点残渣,而决不要 再回来。这是怎样的人生啊!这究竟是她本人还是因为命运?像她这样的人不知道后退,只决定往前,坚决和彻底。这必然会这样。因此在看着火烧成灰烬的时候,我们决定选择安稳的日子,妥协那又怎样?退步哪又怎样?我们没有这么勇敢。对于这样的苦难我们感到害怕,对于燃烧我们拒绝。
看Frid 的画是令人无法忍受的,而经历过那些痛苦人看这些画的时候,那会怎样? 是想立刻回头的悲痛欲绝...
-看Frid的得益是,你无法做到,你选择的是退步之后的平凡和安稳。
把这部片子翻出来,是因为翻到了过去的博客,看到06年的自己在深夜写下的这篇东西。在那个恰当的时刻,我遇到这片子,全身心沉浸在里面,然后在凌晨写下这些感受。文字当然稚嫩,心思也未必深,但重新把这篇东西贴出来,为纪念一次六年前的时光、灵感,不遏制的情绪,和至今不曾消褪的对艺术的爱。
2006年10月16日:
我又[能]看电影了。这个能,说的不是客观,是主观。
有很长一段时间无法看电影,也不喜欢跟人一起看电影,完全不耐烦。除非是特定的环境,比如影院,才基本不能让我分心。
心思游离在外。我想快速的跑,想急速的远离,不是坐着看。我恨自己不能在天色变暗之前想起一些事情。
可是我明明是一直坐着,看得越多越加重了这种不耐烦。
把肖申克复习了一遍。已经快十二点。无睡意。电脑里翻了翻,翻到下了很久的《Frida》。
深夜两点看完。真是一部非常非常优秀的片子。我放了在电脑里大概有半年之久,也完全没动它,看电影跟读书一样,不要勉强,某天突然动了心思,跟它完完整整渡过的时光才叫正经。
一开始写不出来,我要表达的十分之一。我最近一直无法写。甚至失去了写点儿什么的欲望。不过我知道这是一个好事。我希望越写越少,越写越简单,慢慢摈弃掉该消失的东西。很多事情有着同样的表面,却有着根本的分别。
我在两点十八分又重新开始看。在刚过去的的两个小时内它让我痛哭了数次。这是直抵内心的震动,片子里每一处都闪耀着痛苦与诗意叫人惊叹的光芒。
弗里达。看片子之前我不查找任何相关讯息,不去看任何评论,甚至连演职名单也看不太明白,都是南美的名字我猜想。说实话,在这之前除了她的画,我对她的人生一无所知。尽管我知道她在少女时期因为一场车祸导致脊椎和盆骨裂开,骨折,一根钢管掉下来直接刺穿身体,割破了她的子宫,这些使她终身都在忍受剧痛。我知道她活了下来,流产,有同性恋传闻,一生都纠缠在跟她的丈夫,画家diego的爱中。我几乎看过她每一张画,尽管是印刷的。不过这根本不算数,这些平常资料完全是在了解一个画家和欣赏她的作品之时要做的基本功课。 读过这种印在平面书本上的介绍文字跟了解某个人立体的人生根本是完全不相干的两件事。
美术史或者美术鉴赏这种东西,其实就是好一场八卦同乐会。你需要了解一切,从源头到它的流变,从广义到狭义,从一个画家母亲的职业到它的第二任妻子的癖好……每一个关于艺术家本人的小八卦都可以帮助你理解它的作品。所谓艺术家思想的转变或者革新都是需要事件的发生和体现,所以批评家们努力从艺术的历史和个人的历史中寻找事件,来评判和定位他们眼中的作品。
有时候,这些奇怪地变成了跟个人喜好无关的东西。
回过来说这部片子。用了很多特殊的表达方式,使用了佛里达的作品跟画面交织在一起,为了更贴近一点核心努力的做着尝试。色彩热情明亮,音乐直至人心,精彩万分。女主角非常优秀,表达丝丝入扣,在细节处毫不让人失望,一直散发着独特的魅力,我想这部分原因于她所饰演的弗里达本人。这部片子从女性的角度切入,所呈现的弗里达只是一部分的弗里达,作为一个女人的佛里达,关于她政治性的身份、墨西哥文化的身份只是简单的叙述,并不浓墨重彩。这使得如果你在看之前根本不认识弗里达也毫不影响这片子的表达力。
弗里达,这个墨西哥的女画家,我真的并不特别喜欢她的画,我热衷过的是像奥基芙那样的女人,用的色调柔和丰富,线条优雅妩媚,后期的冥想主题充满了简洁、内敛的平静气息,像一颗温和却有力地跳动着的色泽饱满的心脏。
而弗里达不,完全不。她看见她自己,她以无尽的力量去忍受爱和命运赋予的一切痛苦。是的,几乎所有的女性艺术家都善于从内来理解世界,来理解她所生存的意义,而生理和心理构造与女性完全不同的男人们是进攻的,外在的,他们征服性地来理解和诠释他们所存在的这个世界。弗里达特殊的人生使她这种自我感受更加深刻绝望,她的画全是充满了苦难,长期压抑后的痛苦释放。
无法描述这样一种感染力,当你作为局外人看见时,感到震惊,她用一种冷静的调子描述出了我们每一个人的疼痛,她使用最简单的平涂,绘上大量离奇荒诞的幻想,来解释和隐藏她无止尽的痛苦和伤口。如果痛而隐忍不发称为悲伤的话,那么奥基芙是个悲伤的画家。而弗里达的画里则充满了眼泪和鲜血,悲伤在这里已不足以解释她精神上的无助和荒凉。
片子中的她,既是个忠诚的妻子,又是贞洁的情人。还是最具挑逗性的女同性伴侣。而我清楚感觉,她所做的一切,只是因为diego从来不属于她的。也不是任何女人的。
你能否了解这样一种绝望。只有摧毁自己才可以被止疼。
唯有放荡自己,包括身体和才华,才能从那些伤痛里暂时得到一点点的解救。只有把自己往下拉一点,再拉一点,才会从负罪里得到一点点麻醉。
而才华的放荡,激起了最伟大的灵感和天赋,它们被运用来作为安慰剂。我常常想,伤痛的记忆这种东西是否是创作里相当重要的驱动力,有毒而如此甜美,对贫瘠的心灵频频招手。
她太勇敢,太忠于自己的伤口。所以我害怕看她的画,我并不是害怕看见痛苦的真相。
只是又一次证明没有任何一种能够被拯救。
爱,婚姻,天赋,热情,革命。理想。眼泪。都不是。
唯有死亡。那么多的荆棘鲜艳,血,骷髅。小猴子,美丽的湛蓝天空,巨型的仙人掌。焚烧。
人类总是只在死亡面前才如此真诚。
这多多少少让我有点儿厌倦。
我崇拜她
她的画像钢铁一样的坚硬。像蝴蝶翅膀那样的自由。像微笑那样动人。残酷的。。如同生活的苦难。
——diego
(开始前先吐个小槽:其一是火星哥和影片里有个镜头的Frida简直太像了,这是我第二次错觉;其二是Diego的全名长的简直令人发指,叫Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez.吐槽完毕。)
对于关于一位艺术家的传记型电影,我本来是没有什么可以评论的,毕竟无论从电影角度还是从绘画角度,我都不是一个在行的人,可偏偏故事发生在一个除了故土之外到目前为止我待过时间最长的土地上,忍不住总想写点什么。
虽然是讲Frida Kahlo,但是一切都和Diego Rivera是分不开的,有时候我实在是分不清,他们之间到底是灵魂伴侣还是一段孽缘。虽然不能说Frida全部的遭遇都是和Diego有关,但至少大部分都和Diego是有千丝万缕的联系的,包括她的性取向。
人生往往很难做预测,假如Frida没有遭遇那场车祸,假如她十八岁时的小情人没有要随叔叔去欧洲,甚至假如她并不是一个会画画的姑娘……一切的一切也就不会再和Diego扯上什么关系,最多可能也就是一夜春宵罢了。但世间的事也就是这么巧,因为车祸,因为年少时伴侣的离去,她终于在逃过一劫后想到用画画来谋生,才会去向Diego寻求意见。这也就注定了她47岁生涯的坎坷不平和绚烂多姿。
Diego Rivera是个什么样的男人呢?电影里(虽然是英文,但还是夹杂着不少西语词汇),Frida从始至终都喜欢称呼Diego Panzón,也就是大肚子的意思,即便他的肚子里装的都是他的才华,我想,这个大名鼎鼎的Diego也未免太脑满肠肥了一些,也可能是因为我心目中艺术气息的表现,必须是清瘦而爽利的,他这般油腻,多多少少降低了一些我对他的感官评分,但不管怎么说,Diego身旁的女人仍是穿花一般来来往往(即便如此居然不见他有瘦下来!),而作为Diego的妻子,虽然Diego对她倾注的感情可能是最多的,但自己的丈夫四处留情,对于Frida来说难免是一种创伤和磨难。女人似乎生来就应该对这种事情选择默默承受,连指责那么无力,无非在一句hijo de puta之后还会选择原谅。但就是这样一个男人,在得知Frida和被斯大林赶出来而到他家避难的托洛斯基有隐情的时候,居然还会说出“Frida, you broke my heart”这样的话,这一点我不知道是不是男人们的通病——就是自己游戏花丛,却不能忍受妻子半点不忠——况且有时候这还不能算是不忠。
影片中关于Frida、托洛斯基和Diego三人之间的事情,有一个很有趣的片段,就是托洛斯基在妻子跟他争执后,选择从Diego家搬走,他们走后Diego感到十分不解,而Frida说了一句意味深长的话,说他为了不伤害爱他的女人,宁可不顾自己的处境。作为一个情场老手(可以这么认为),Diego很快就明白了这句话的意思,从而质问Frida为什么要这么做,直到最后说出上面的那句话。其实正是如此,同样的痛,只有切身体会,才能理解透彻,不然再多辞藻堆积,也形容不出那种内心的抽痛。而这时的Frida做出的回答,无疑是一种报复式但却无比绝望的还击,“It hurts, doesn't it? But why? It was just a fuck like a handshake.”最后一句是Diego每次滥情云雨过后故作淡定的说辞之一,多么泰然自若啊,只不过像握手一样,平常到极点。我没办法去评定这三个人里,究竟谁更高尚,谁更符合道德标准,道德这种东西,原本就是没有标准的,你能接受到什么程度,那标准就在那里,两个人相互指责,原可能只是道德标准不一致,在一起的痛苦就会大于喜悦,而痛苦大于喜悦的感情和关系,纵然再让人心驰神往,也不能算得上一个好的爱情。
好在维系Frida和Diego两人关系,包括感情的,也并不是爱情这样的东西。他们的关系,可以是师徒、朋友、同志……但总是在夫妻的字眼上,磕磕绊绊。不可否认的是,Frida对于Diego,无论是否在一起,总是抱着一种很崇高的敬仰,这种敬仰的载体就是他们之间那种不够明朗的爱情。因为Frida不止一次地对Diego使用了adore这个词,而Diego却几乎不曾做过同样的表示。这样的关系,总让人觉得不那么公平,所以看起来也总是提心吊胆,觉得岌岌可危。因为一来Diego是个情种(其实不如说是个种马,虽然难听点),总喜欢和自己的model搞到一起,甚至还跟Frida那个被丈夫施虐而投奔她的姐姐,在画室里公然来了一发,被Frida捉奸在地,实在是狼狈不堪。不知道这样的打击,Frida是怎样做到最终原谅的,但就像她曾经和托洛斯基在爬上Teotihuacán太阳金字塔的时候所说的那样,她碎成很多块,又再次被拼起来的情况,已经不计其数。
Diego是Guanajuato人,而瓜村恰好是我在墨期间所居住的那个地方。在Alhóndiga后面那条小街上有一个Diego的故居,是个三层的小楼,现在已经被改造成的博物馆,存放着一些他的作品,有的地方还保留着当年的布置。我对于他的作品,鉴赏能力有限,只是从博物馆各处的介绍和播放的资料里,看得出他确实是一个极为滥情的人,私生活非常混乱,不知道这是不是艺术家的通病。甚至在娶了Frida之后,早饭还是他的前妻给做的。虽然还有很多槽想吐,但是不得不说,一个外表并不占优势又非常不专一的男人,居然还能不停拈花惹草,娶了三任妻子而且还能让前妻不离不弃为自己和新妇准备早餐,他的个人魅力实在可见一斑(估计不能简单的归结于douban-er常挂在嘴边的器大活好吧)。但从我个人角度来看,这样的生活模式的的确确有够奇葩,不是一般人可以企及,在那个年代的墨西哥,艺术家们居然已经如此摩登和激进了,我实在不太敢设想如果他们活在现在会是怎样。而Frida生前居住的处所,在墨城的la Casa Azul蓝房子,在影片中也得到了真实的还原,虽然我当时并未前去参观,但想必也还尽可能地保持着原貌。接受时间的洗礼。
影片的配乐我很喜欢,尽管带有明显的西班牙flamenco的印记,但还是多多少少体现了墨西哥的民族特色。印象尤为深刻的是接近片尾时候的那首La llorona(哭泣的女人),起初只是觉得旋律和歌词很动人,后来经过了解才知道原来电影里那个唱歌的老妇人,叫Chavela Vergas,是个很厉害的艺术家。她原籍是哥斯达黎加,后来到墨西哥追寻音乐梦想,一直在街头卖唱却直到三十岁才真正成为专业歌手。随后在贵人帮助下取得了巨大成功,在经历和酗酒等问题斗争的十五年后,83岁还曾在纽约卡内基大厅登场演出。还多次出现在阿尔莫多瓦的影片里,进行歌曲演唱和表演。但这些都不是我想关注的点,这些点和Frida一点关系都没有,我想说的点是,她出演这部影片,似乎也有致敬和缅怀Frida的意思。因为她早承认过自己是女同性恋,而且据说她曾是Frida的情人。不过她比Frida小12岁,按照据说的那个时间段,也就是20世纪50年代,她才接触Frida的话,那时的Frida其实已经临近逝世了(1954),所以不知道这个传言是否属实,但是这位老太年轻时真的是很漂亮,而且活到了2012年,93岁高龄!而可怜的Frida却死在了自己的47岁。不知有没有天妒英才的意味。
============歪===========楼=============了=======
至于Chavela Vergas唱的那首歌,经常被看做是墨西哥革命时期爱情和疼痛的一个代表性的歌曲,但其实是前哥伦布时期的作品。Vergas版本的歌词,似乎是纳华特(Náhuatl)语版本改编的,这里帖个原歌词(里面看不懂的部分大概是纳华特语):
【yo soy como el chile verde, Llorona, picante pero sabroso Ne quemin chili celictzin chocani, cogoctzin pero huelictzin. 'Todos me dicen el negro, Llorona, negro pero cariñoso la llorona Nochti nechlilbia tlilictzin chocani, tlilictzin pero te tlazohtla. ¡Ay de mi! Llorona, Llorona, Llorona de ayer y hoy. ¡Hay no chocani! Chocani chocani yen yalla iuan axcan.
ayer maravilla fui, Llorona y ahora ni sombra soy. Yalla cualtzin onicatca chocani, axcan nion ni tlecauilotl.
Salías del templo un día, Llorona cuando al pasar yo te vi. Semi itech teopan tiguistibitz chocani, ihcuac onimitzitta otipanoa.
hermoso huipil llevabas, Llorona que la Virgen te creí. Cualtzin mo tzotzoltzin tiquentiuitz chocani, oniguihto ti tonantzin.
¡Ay de mi llorona! Llorona de azul celeste. ¡Ay no chocani! Chocani xihuitic quen ilhuicac.
aunque me cueste la vida, Llorona no dejaré de quererte. Masqui no nemiliz nicpoloz chocani, saicsemi ni mitztlasohtlaz.】
电影里出现的歌词基本是这几句:
Todos me dicen el negro, llorona, negro pero cariñoso.
(所有人都说黑暗,哭泣的女人啊,黑暗但却亲切)
Yo soy como el chile verde, llorona, picante pero sabroso.
Ay de mi llorona llorona llorona, llévame arriba, tápame con tu rebozo llorona, me muero de frío.
(我就像一只绿色的辣椒,哭泣的女人啊,很辣但却美味。
Si porque te quiero quieres llorona, ¿quieres que te quiera más? Si ya te he dado la vida llorona, ¿Qué más quieres? ¡¿Quieres más?!
(如果因为我爱你,你愿意么,你想要我更爱你一些么?如果我已经把自己的生命都献给了你,你还想要什么?你还想要更多的么?!)
<看到Frida专辑里有人提到这首歌的背景,应该是关于La llorona的传说里比较古老有名的一个,豆瓣链接
http://music.douban.com/review/1368035/ 还有西文链接
http://lascosasquenuncaexistieron.com/2008/11/28/la-llorona/>
=======歪=========完=========楼==========了=======
墨国的年轻人对于这个年代久远的为艺术而存在的女人似乎并没有很深的感触,相反对于很多墨国的商贩来说,Frida的商业价值要远远高于她的艺术价值,我无法说这是不是一种亵渎,因为时间很容易把故人带入一个记忆的荒野,在哪里风化成尘土,能留下一个印记,不管是因为什么,多少算是一种慰藉吧。至少这样来看,她还是一个印象深远,可以作为文化符号的一个人物。
与其说这部片反映的是Frida的艺术成就,不如说是对她感情生涯的一个刻画,艺术在这里反而更像是一个介质,每一幅画讲的一个故事,让那些作品纷纷生动了起来,也串成了Frida的一生。她从画里走下来,每一幅画就像是一次浴火重生。她重生了这么多次,灵魂也被反复修补了这么多次,所以在她最后离开的时候,才会留下那样的话吧。
I hope the exit is joyful, and I hope never to return. 但愿离去是幸,但愿永不回归。
电影就像拉丁美洲的狂放风情画,在激情的弗拉明哥配乐中感受着超现实的魔幻气息。Frida,像蝴蝶一样一次次撕开自己的蛹的左派女性,对她来说生命就是一团爱恨浓烈的火。但愿永不归来,但愿离去是幸。
同病:我生命中的两次事故,一个是车祸,另一个是认识了你。
动人之处在于,Chavela Vargas年轻时候曾与Frida Kahlo有过一段情,而Frida已逝,Chavela已经暮年的时候,她又出现在她的传记片中为她唱歌。
“她的作品讽刺而柔和,坚硬如钢铁,脆弱如蝶翼,欢欣如醇酒,悲伤如苦难。”她的一生都被艺术、苦难、性、政治、情感所占据,但愿离去是幸。出色的后现代摄影、美工与特技,和弗里达那些惊心动魄的画作一样美。
弗里达就是最艳红的那朵花,根部可以被捣毁,但那种由衷的原初的绚烂,可以盛放到极致。那么多那么大的苦难与孤绝,全被她别出心裁地封印在画作上。她是凌然于时代的存在,对画画,对生活,对美,对爱,念念不忘,又云淡风轻。电影把那种繁花怒放的形态与过渡表现得极好,每个演员都如此有神。
非常拉美式的人生,想起马尔克斯,略萨和科塔萨尔,风格诡谲,情绪激烈。弗里达是魔幻现实主义的女儿,非虚构的拉美大陆都在她眼睛上。
完美之作。炽热的一生
太棒了,我爱这个女人
她房间里居然还有毛泽东画像=。=
声色之盛宴,唯独与艺术无关。
今天才知道,海耶克在拍攝這部影片的時候遭到Weinstein性騷擾,拒絕後,被強行要求加全裸女同戲。全劇組不知情,看到海耶克突然要求拍裸戲都震驚了。此後,由於合同在身,海耶克拿不到任何主角和好作品被報復。曾感嘆她的Frida是曇花一現,現在才知道或許我們誤會了多少「曇花一現」的女演員呢?
她的人生一点都不惨好吗,别把她写的那么惨,她爽的不要不要的!和灵魂伴侣结婚,从内到外搞所有迷人的女人,连他妈出个轨都和享誉世界的革命家出,痛和爽都是渗入骨髓的,谁不爱她!她简直是幸福死的!
最后一幅火焰中的葬床美极了。西班牙语的音乐、和从不畏惧行动的主人公使影片充满活力。和卡蜜儿的故事相比,弗里达更果敢、勇猛、豁达,她虽也有悲情、但终究跳脱于此。托洛茨基在影片中也有所展现,使此片更具传奇性。共产主义革命激情与独立女性生命疼痛铸就的画作,是本片节奏和色彩的来源。
连眉的女人从中国的面相学上是刚强,执拗。弗里达和潘玉良在我的艺术长廊中是成双入对的存在。她们令人咋舌的经历和对女性身体的笔触总令我慨叹在风云诡谲的时代,天才也是出双入对,相映成趣。不可避免,天才的女性总要在爱情中不断的换血,好像上天把女性的生理和心理做了一套雷同的规划。
Frida Kahlo:“我画自画像,因为我经常是孤独的,因为我是自己最了解的人。”
“婚姻至多是一种幸福的错觉,两个真心相爱的人对之后的互相折磨一无所知。但是当两个人意识到这些后,仍然义无反顾地彼此面对并投入婚姻,我就不认为这是保守和妄想的,我认为这是激进、勇敢且极度浪漫的。”
关上一扇门,或许在某处又会打开一扇新的门。可谁又想到新的门在岁月的流逝中又一次被关上了。但是她却热烈而努力得活着,爱着,并不长的几十年生命里好像一直在燃烧着。离开的时候,她应该是幸福的。她等到了画展,等回了她崇拜又爱了一生的男人,即使不能行走,她却能够告别痛苦,真正飞起来了。
迭戈不停搞女人包括妻子的亲姐姐;迭戈冒风险将流亡的托洛斯基安置到岳父家,托却搞了他妻子;男性就是这样的,性是性,爱是爱,不含糊;而女人却不同,女人将性与爱视为一体且对男人报以同样的期待,于是纷争不断。
美化了弗里达的一生 其实她要疯得多了
红色与它的补色,浓烈,俗艳,野性。囊括自然界内所有原始性的个体,激情又矛盾。放荡生活,龙舌兰宴会席间可以高歌粗鄙的歌曲。男人或者女人任何美丽的事物都值得你去爱。大跳探戈,狂暴的时候最美。其细节的真实性给人以强大的冲击力和紧张感。原生的特质,蕴涵着文明人所不可能具有的力量和勇气。