摆渡人2016

看《摆渡人》之前，心中始终困惑，王家卫时隔14年重回“喜剧”，究竟如何？
 “IP小说”“喜剧”、“群星”，这些标签，《摆渡人》都有，不可避免的“圈钱”嫌疑。
——不，这很不王家卫。

作为我最喜欢的华语三位电影大师之一，看前我超级忐忑。
看完不可否认，《摆渡人》有一些问题，但不应该差到被打一星的地步。

王家卫一直是一个很受争议的导演。
不喜欢的人说“矫情”，喜欢的人又往往打出高分。
鲜少出现在公众面前，始终不能被人琢磨不透。

而小众的王家卫与小众的张嘉佳的，第一次这么大面积的曝光在大陆群体面前，势必是有争议的。
第一波骂完的观众，也都冷静一下，真的有那么差吗？

不论怎样，我始终喜欢王家卫的作品，他是我认为的很懂“电影语言”的华人导演；作为巨蟹座，我又常常能GET到他的HIGH点，喜欢的不能自拔。

但过往作品，每每提到他，都在台词、美术、音乐上，
很少有人就电影本体对他进行分析。
今天借《摆渡人》来说说我喜欢的王家卫。


一、为什么王家卫会“监制”？

最初是王家卫买了张嘉佳“摆渡人”故事的版权。
而监制电影《摆渡人》项目的缘起，来自张嘉佳和王家卫吃的第一顿饭，王家卫建议张嘉佳来当导演，张嘉佳回“我不会做导演，我就只有一个要求，希望拍摄的时候您在现场”，王家卫应了。
本来以为监监工而已，没想到张嘉佳经常生病。
于是他扛起一个监制的职责，日日在片场。
不可否认，他对《摆渡人》的作用，不可忽视。

《摆渡人》的原小说作者、编剧、导演张嘉佳在宣传中，无数次的提到“感谢王家卫，因为这位电影大师愿意用三年的时间来教我如何拍电影”。能说出这样的话，说明张嘉佳是懂王家卫的，一个真正的电影大师，这一生作品有限，而三年又是谈何宝贵。


二、看这爱情，还是那么王家卫。

1、爱情依然是母题
作为“没有剧本星人”，王家卫的电影，都来自于“概念”，然后不断丰富成故事。
《摆渡人》能吸引王家卫的，不在于其故事，而在于其【概念】。

《摆渡人》同名小说中，小玉和暗恋的画家马力，在马力最失落的时候陪他度过，却在马力重回巅峰时远走。明眼人都知道，小玉喜欢马力，却最终未在一起。
从一开始，这注定就是王家卫的故事。
这是王家卫的母题——【爱情】。而爱人的人在王家卫的电影中每每都是“不圆满”。
《旺角卡门》里，用力爱的张曼玉落得“痴心错付”；
《阿飞正传》中，张曼玉与刘嘉玲通通被张国荣拒绝；
《重庆森林》中的金城武、梁朝伟，更是一开始就是失恋收场。

你看小玉对马力的感情，像不像《堕落天使》中金城武对杨采妮的初恋只是一厢情愿，像不像《东邪西毒》张国荣对“大嫂”张曼玉的念念不忘。

作为本片的编剧、导演张嘉佳，在原小说的基础上，将一对感情——马力与小玉，更加丰富化。将《全世界》这本书中最被读者喜欢的“管春”&“毛毛”，及最重要的角色陈末（即张嘉佳本人）抽出来，构建了三对的故事。
“管春”&“毛毛”：金城武与张榕容仿佛游戏中的“草薙京”和“八神庵”，一辈子纠缠。张蓉蓉为金城武挨了一棍子后失忆，于是重逢后的金城武一直在用做饼、反向人……各种方法帮张榕容找回记忆。
“陈末”&“何木子”：梁朝伟与杜鹃，情逢对手的酒吧老板与调酒师，酒量不相上下，不料杜鹃生重病身亡，梁朝伟念念不忘，曾努力的想把自己喝死，却在最终选择帮人度过爱情的坎，让每个人都拥抱明天。

每个角色都个性鲜明，每一对都是完整的故事，指向不同的感情方向。

2、时间&记忆贯穿始终
 “摆渡人”作为“低配版备胎”注定是过客，三对爱情的结局注定不圆满。幸好张嘉佳还给我们留了个好结局——金城武与张榕容在一起了，虽然管春曾迷路到厄瓜多尔。
而这三对的关键词失忆、记忆、念念不忘……又指回了王家卫的另一个母题——【时间&记忆】。

1995年，他曾在一次访问中如此说：“连续五部戏下来，发现自己一直在说的，无非就是里面的一种拒绝，害怕被拒绝，以及被拒绝之后的反应，在选择记忆与逃避之间的反应。”
因此会有《东邪西毒》中的林青霞——在失忆中获得双重人格；
而《2046》本身就是多重记忆符号中的数目字。

《摆渡人》中“岁月版”推广曲《十年》的出现，更强化了“时间”的概念——三对均纠缠十年。十年前，AB认识鹿晗；十年前，金城武与张榕容热恋；十年前，梁朝伟失去杜鹃。
都是十年，却也层次分明——相遇、相恋、失去。

同时，全篇的高潮——酒吧高尔夫第九洞，同样将问题指向时间&记忆。梁朝伟问：你生命中最重要的“一天”是“哪一天”？
AB说：是当摆渡人的第一天
熊黛林没有给出答案，而是用画面给陈奕迅的独白“2008年7月29日……”，你以为熊黛林是想起来初见陈奕迅的第一天？其实不是，她想起的是与陈奕迅分手的那一天。这一刻她后悔了，所以才会有后面陈奕迅酒醒入镜，及熊黛林的羞愤咆哮“我凭什么给你答案”。


三、喜剧就一定是圈钱吗？

一直以来对于“王家卫”的固有印象都是“文艺片”，但不知你注意没有，其实王家卫几乎每一部电影，都在【挑战不一样的类型】。
他的首部作品《旺角卡门》是江湖片；
《重庆森林》警匪片+爱情轻喜剧；
《春光乍泄》同志片与公路电影，
《东邪西毒》《一代宗师》武侠片与功夫片；
《花样年华》则为悬疑片；《2046》科幻片；
……

而监制的作品往往是“喜剧片”。
可以说，导演的作品，都是“本人”，而监制的作品，更放飞自我。
《摆渡人》也不例外，明显的“喜剧片”类型。但不媚俗，既没有对男女性别的嘲讽，也没有下三滥的段子，个人认为是有些夸张的后现代风格喜剧。
也不同于当年监制的《天下无双》《东成西就》所展现的纯喜剧，在喜剧之外，多了一层温暖的内涵。

有记者问他，“定在贺岁，又是喜剧、群星的标签，是不想钱想疯了？”
但他说不是。
“喜剧片只是《摆渡人》的外壳，电影实则探讨爱情在十年里的成长。作为泽东25周年的献礼，这部电影可以给大家带来欢笑，也会让大家放下2016的一切遗憾。年末是回顾的时候，看完这部电影，大家可以回想一下，今年最低落的时候，是谁给过你一杯热茶，一个肩膀，然后在心里感谢这些人。有一天，希望你也可以成为其他人的摆渡人。”

所以撬开这层外壳，依然是“王家卫式”主题：沉溺自困、失落爱情、时间记忆等，在喜剧中发挥至一种近乎偏执的境界。


四、奇怪的叙事手法
——特别爱倒叙、特别爱重复

在我心里，王家卫是华语影坛中，将“电影语言”使用最极致的。
华语区也只有他，最传承法国新浪潮主义风格。

《摆渡人》的叙事上，依然是【先果后因】的倒叙形式。
先交代果：梁朝伟是摆渡人、金城武找毛毛、AB要渡陈奕迅、陈奕迅人生失意。
再回十年前的因：梁朝伟因为痛过所以帮助在爱情长河中迷失的人，张榕容因为金城武而失忆，而陈奕迅是鹿晗的时候渡过小玉……
其中还穿插作为摆渡人职业的片段：渡贾玲、渡李宇春。
在三对主线中加入作为“客户”的辅线，难度极高。倒序回忆、先果后因、首尾相接、多重叙事而最终以一个中心人物——梁朝伟为落点，如此复杂的舒适结构，乱中有序，依然是他的风格。

其中更有意思的是【首尾相接】：梁朝伟从酒吧大门进场，最后离门而去，像极了《东邪西毒》中张学友（洪七）的出现与离开，形成一个闭环。
我想这是他作为监制对《摆渡人》的影响。也因此比张嘉佳编剧的另外一部《全世界》在剪辑的处理上更显高级。

这种电影叙事的【颠覆与重建】，与王家卫的母题“记忆”紧密结合。记忆从来就不是顺序的，而是充斥着大量的跳跃、闪回与闪前。先果后因往往是时过境迁的恍然大悟，就像AB终于可以平静的听到陈奕迅开演唱会、梁朝伟终于可以在AB打九洞后放下杜鹃……
每个角色的一切艰难，都会过去的。


五、酒吧如江湖，咱们讲故事

《摆渡人》中酒吧的设置其实格外有趣，它是一个江湖，是《东邪西毒》和《新龙门客栈》中的客栈，各路人马汇聚于此，上演各种悲欢离合与奇闻异事。
酒吧也是一个有故事的地方，一杯酒换一个故事。在看似狂欢的氛围下，其实都是一颗颗寂寞的心灵。就像电影《摆渡人》所呈现的——喜剧之下，爱情为主。欢笑背后都是泪。

王家卫作品的独特【时间与空间】塑造，令所有历史感都被抽掉了，他的人物和故事仿佛在一个没有时代实感的时空出现和发生。《东邪西毒》最为极致。

《堕落天使》和《重庆森林》就曾强烈地显示王家卫电影中的都市空间往往是种【心理的空间】。与其说写的是都市空间，不如说是异乡人生活的狭小空间，更贴切地说就是主角的心理空间。

《摆渡人》也是如此。
梁朝伟在杜鹃（何木子）死后，把自己锁进酒吧中，看身边世事轮转，看无数人扔下装有自己故事的“漂流瓶”。直到在九洞渡了AB的同时也渡了自己，他才真正从那扇大门走出去（片尾）。同时，故事中出现的每个人，也都走了出去，陈奕迅从机场飞走，AB离开这座城市去了深圳，金城武去西伯利亚找张榕容……他们都从酒吧的“心理空间”走出，都到了“明天”。

所以本片的英文“see you tomorrow”，“明天见”。


六、最能情动大咖的王家卫

有媒体调侃，“《摆渡人》能请来娱乐圈里的半壁江山，恐怕只有王家卫了吧”。
能让梁朝伟+金城武合体演喜剧的，也只有王家卫了吧。

王家卫选演员，不得不承认，实在太刁钻。

和梁朝伟此前合作11次（8部导演，3部监制），说御用，一点都不奇怪，奇怪的是，每一次的梁朝伟又都不一样。这次《摆渡人》中的梁朝伟，就格外调皮。

最想说的是金城武，《重庆森林》中的金城武，抱着凤梨罐头，一脸纯真，至今无人超越。《堕落天使》中一群城市的边缘人的堕落生活却又充斥着天使的纯真。金城武坦言，是王家卫先给他歌手之外演员身份的肯定，让他义无反顾的往电影圈发展。
时隔21年后，在王家卫的电影中，终于有出现一个纯真的角色——“管春”，于是我们又看到了金城武。一个傻傻的等着毛毛的管春。金城武曾说，王家卫对他的唯一要求是—— “眼神要回到18岁”。41岁的金城武不断的往回找自己，终于他让我们相信在他纯真的爱情世界里“没有前任，只有唯一”。
我不觉得这是疯癫，这故事本来就在一个架空的背景下。

王家卫也无疑是爱杜鹃的。王家卫的合作好伙伴——张叔平在《摆渡人》中只塑造了两个角色的造型（见海报“美术”一栏），一个是梁朝伟，一个就是杜鹃。俩人的服装、场景，美得就像《花样年华》，杜鹃从楼底上下来的那个瞬间，我恍惚以为是张曼玉穿着旗袍走出。而最后她在梁朝伟怀里的死去，我是真的哭了。据说王家卫后面的《繁花》还会是梁朝伟与杜鹃。


七、写到手抽终于收尾

其它如音乐、美术、台词……其实也都很王家卫。
已经写到手抽抽了。

问题也肯定是有的：
梁朝伟的国语配音有些跳戏，不好入戏，据华南的朋友们说，粤语版还是不错的，他粤语的声音深情而有味道；
《摆渡人》中的音乐与以往的作品相比，略满，有1-3首歌是可以删去的；
而最大的问题出现在故事上，什么都想说，就会显得太多，120分钟里讲三个故事，搁谁都是难度。

但不妨碍我继续喜欢他啊。
他说“2017年将至，我希望大家看过这部电影后，每个观众会进行分享，或者是喝一杯茶回想，在一年中有谁陪你哭过，有谁陪你聊过天，这些都是温暖的部分。它会让你善良温暖，把正能量带给其他人。”

所以我会对王家卫无条件的绝对信任。
因为我相信在如今浮躁的华语影坛，他是认真的。
是我相信永远会给我带来惊喜的一位导演。


特别说明：
我看的《摆渡人》中国巨幕版+全景声。视效很好。
期待有一天王家卫能挑战一下120帧……


补充一句：
我没觉得《摆渡人》很差，不觉得它应该被一星。
一出来看那么多差评，我都要开始怀疑人生了。
另外，屎盆子也不至于都扣张嘉佳的脑袋上吧。

电影这一行业说到底，最终还是需要观众买单，所以我们可以纵观世界各地，从香港，宝莱坞，巴黎，到电影天堂好莱坞，所有电影人追求的都是观众的认可和共鸣。虽然有些特别的独立电影表明了你爱看不看的态度，但是也从来没有出现国内这样，你不爱看就是和我作对这样的现象。
在《摆渡人》上映之后，豆瓣，猫眼等电影评论板块出现了大量的差评。片方质疑是有大量水军恶意刷评论，但是说实话，在我看了这些所谓的恶意水军以后，还真没有见过这么多才多艺，脑洞奇大，变着花样去评论的水军。
按照我们通常的认识，水军一般不都是刷个“哦”“嗯”“啊”“好喜欢哎”“好大”这些官方词汇的吗？为什么会出现这种


还有这种

求高晓松心理阴影面积。

像这种水军，真不知道请他们要花多少钱
而且，烂片就烂片吧，大家看完以后吐槽一下也就过了，毕竟生活还要继续，而且很多王家卫，梁朝伟，金城武，鹿晗等人的迷妹也都表示演烂片不影响自己对偶像的爱。
可是也许是无法忍受《摆渡人》上映后受到的激烈差评，王家卫近日发出这样一条微博，并直言自己喜欢这部电影。

紧接着，各路明星纷纷转发，表示对该片的支持，速度之快，口吻之一致，令人咋舌。
除主演梁朝伟、杨颖、张榕容、金城武等转发外，黄晓明、范冰冰、刘嘉玲、刘亦菲、陈坤、周冬雨、冯绍峰等明星也纷纷力挺，甚至一向低调的周星驰，也发布一张写有“我也喜欢”的照片。
有接近半个娱乐圈的明星站出来为《摆渡人》的口碑站队。
在这一瞬间，我有种似曾相识的感觉，而且我也开始怀疑我自己，难道真的是《摆渡人》我没有看懂，那一刹那我还有一点惭愧。直到有一个人站出来说了一句我不喜欢。

我才恍然，这场景明明就是皇帝的新装现实版。
当这部影片口碑在观众心中滑落谷底，恶评如潮的时候，一众明星或因为人情，或利益，或是真心，纷纷站到了观众们的对立面。
当今的中国电影市场，不知道从什么时候开始，就演变成了一场特殊的资本游戏。
投资+IP+小鲜肉+各种营销炒作=大卖赚钱，任何作品只要有一定的粉丝量，有一定的噱头，就可以改变成电影，然后躺着收钱。
《爸爸去哪儿》、《小时代》系列，《从你的全世界路过》、《盗墓笔记》，《同桌的你》都莫不如此。
那些认真做电影的人，反而得不到好的票房。那么既然按照这个模式就能赚钱，谁还认真拍呢。
至于故事本身不好，观众体验不好，只要能赚到钱，谁管他，买些水军炒作上去，总有观众买单。
所以，这些傲慢的资本从纯商业思维的角度，将这条玩法延续了下来。
但是他们不知道，观众不是傻子，我们看多了国外电影，欣赏水平自然会慢慢上去。要知道国产电影保护月之外，那些好莱坞大片时刻都在冲击着我们的感官。
看完《血战钢锯岭》，《你的名字》以后，你还让我怎么直视《摆渡人》。
在整部观影的过程中，很难体会到制片方的那种诚意，像这种对于观众本身的忽视，在国产电影中，时刻存在着。
张嘉佳手握着两王一炸一溜顺子，最后却打成了这样的成绩，真不知道号称改了100多遍的稿子是如何改的，我想他可能不适合做一个导演。
然而明星转发过后，事情还没有完结。

阿里影业发表评论质疑恶意差评。

甚至人民日报都站出来批评豆瓣恶意差评。
这让我想起来小四在《爵迹》遭遇恶评之后痛哭：是不是只要我死了你们就能放过《爵迹》。其实在之前《小时代》系列遭遇恶评调侃的时候，小四没有哭过，很诧异他为什么会为《爵迹》哭。后来看了《爵迹》票房才发现，原来小四这次赔钱了。
而这次阿里影业策划的一系列动作与小四的动机没有区别，就是这部需要10亿才能回本的《摆渡人》要赔钱了。
真是好奇难道小四没想过《爵迹》票房扑街是本身质量就不行吗？难道阿里就没想过《摆渡人》本身的质量有问题吗？将锅甩给这届观众和影评人，这逻辑真是醉了，观众花了钱，受委屈的不应该是观众吗？
其实不仅仅从《爵迹》开始，从很早之前观众与影片制作方的矛盾，在最初投资+IP+小鲜肉+各种营销炒作=大卖赚钱，这种思路下就已经埋下了。
只不过是观众们的水平在渐渐提高，而影视工作者们仍然故步自封，甚至刷新下限，这就与观众的欣赏水平不在一个平台了，出现了错位，矛盾因此产生。
所以《摆渡人》的这次网络口水战，最大的作用，就是为我们展现了中国电影界目前所面临的问题，来自观众的，来自政府的，来自业内人士的。
虽然这次事件我们会随着时间遗忘它，但是当以后我们转身再看就会发现，中国电影的转折点就是在这里悄然开始的。
最后，如果影视工作者仍然认为是这届的观众不行，不能沉下心来从影片本身出发，那么最终也一定会被观众们所遗弃。
放一张图镇楼

这个片子说是拍两年，真正拍摄时间肯定更短。王家卫拍片时间短就肯定出不来好片， 绝对比王晶还烂。因为王家卫根本就不会按剧本拍电影，他根本就是很外行。他都是边拍边改，拿镜头当稿纸。以前香港的电影整天拍拍拍，反正都是在拍，王家卫就还能那么干，演员也都是整天接活。那时候香港电影工业就像一个蚂蚁窝，谁都是工蚁。

现在根本不可能有那种环境了，资本也要求得严，演员也都知道保护自己的权益，最重要是不拍电影也到处能赚钱。这么多卡司一起来的电影，有可能磨戏吗？我估计每个人实际拍摄时间可能都只有几天，“只要有他们就够了”，幕后的其它人肯定都这么想。不然怎么只有导演和剧本有消息出来，没有演员用功的消息出来？《一代宗师》什么的，动不动就是宣传梁朝伟、张震被关在什么地方，或学了什么武功。

王家卫只是靠灵感，他是没有技能的。一个月拍摄期出来好作品的只有李安，具备才华和技能。包括统筹安排、训导演员、拍摄剪辑这些。灵感这东西就很悬，一两句台词，一些幻影，可能会造成极大的认同感和喜爱。但是你看那个过程就很辛苦了，不顺利，没有安排，不可以计划。

还有就是，这部片对我们的意义有很多，比如金城武、梁朝伟、陈奕迅很久没出来啦！很久没一起出来啦！就因为这样，天然的这部片就不怎么需要努力了，人在，人齐了，就成功一半，他们谁不知道呢？

但是对演员来说，这种意义有什么意思呢？——我们很久没一起出来了，你们就是想看我们一起出现。那我们就出现呗，拍又这么容易（天数少、演技要求不高，梁朝伟金城武有可能听张嘉佳教他们怎么演戏吗？），最后大不了烂片呗，我们哪个不是拍了一百部烂片才遇见一部好片出来的，我还能怕烂片吗？而且什么结果对他们来说都是好事。好了，大家皆大欢喜；不好，也让资本看看：你们这么搞不行了，我上也不行，烂就是不行。大家还是要看演技的，下次还是买我的演技吧，演技我也有的。所以这个级别的演员只可能是不想接烂片，但他们肯定不怕接烂片。

我其实不讨厌王家卫，他就是靠带上墨镜，才敢在那个时代靠仅有的学识，装成一个国际大导演的。我明白这点后，觉得他还挺可爱的。

但是明明导演写的是张嘉佳，为什么要来说王家卫呢？大家就想想，一个有着这么多超级卡司的剧组，除了张嘉佳每个人都是电影行业几十年经验的人，有可能听张嘉佳说怎么拍电影吗？他最多就是听着王家卫说该怎么拍就怎么去改剧本。

可是为什么剧本要改一百多稿呢？因为我之前就说过了，而且王导是以此出名是，就是王家卫拍电影根本就没有剧本，不需要剧本。话说你们见过张 po 导演工作照么？

王家卫也不一定想拍，也不一定是王家卫直接拍的，只是有人攒局，大家各自挂名罢了，到底是谁掌镜根本就不重要。这其实和王晶是一个干法。不过，换了人，大家有新的注意力，才有这么多争议。但是在他们看来，都只是一部片而已。张嘉佳什么的，不过是新角色，有新受众、新钱、新玩法，大家试一试。整个事情也就是算电影业关注到了豆瓣和文艺青年人群吧，还能有什么。

以前《失恋33天》就是豆瓣作者写的，小成本大盈利。估计就是这类例子给了他们信心。哟，那个小成本电影赚了啊？赚的是谁的钱啊？什么来头啊？看来那儿还有钱呢，那我们也走一趟啊——就和 BAT 一样，都是看见哪个新产品有受众，就立刻拿下。不是买掉，就是自己也做一个。其实哪个行业的大佬都是这样的，而且他们一旦进来，就是超级资源。比如电影行业，进来的就是超级卡司和导演。

文艺青年们就别让他们用烂片挣自己的钱，再想看男神也忍着，再好奇有多烂也忍着。其它该买单的用户我们管不着，新受众不出钱，下次他们就不会这么干了。

我们得等个好故事。