一个勺子

这是一部让人坐立不安的电影，是真的，坐立不安。我第一次在影院里拿起手机，不是看时间，而是查剧情简介，查结局是什么。大概是年纪大了，心理承受能力差，我非常害怕这是一个坏的结局。

从一开始我就知道，影片名的“一个勺子”指的不是一开始跟在陈建斌身后脏兮兮傻乎乎的傻子，而是陈建斌饰演的“拉条子”，这个好心捡了傻子却陷入连环麻烦中的普通农民。

但我没想到导演会用这种镜头语言去交代这个印证。结尾的时候，拉条子穿着傻子的大衣，拿出傻子的防晒帽戴上，被一群小孩追打。一切那么自然，一看就是在影片最开始就铺陈开了，而我们，一直没有发现。这并非宿命的轮回，而是一种善良加愚昧无知的必然结局，我们只是被动地被拖着往前走。

而末尾那个主观镜头，遮阳帽的帽檐挡住一半视线，小孩扔出的雪球迎面击中镜头，越来越多，越来越密，冰花四溅。我知道导演是想用这个主观视角，让观众体会拉条子的状态和心情，而我的确感受到了雪球打在自己身上的感觉，痛，冷得很。

说实话，我觉得在这部电影面前，即使是一直以捕捉真实展现小人物命运见长的贾科长都算是小资。

可是它非常尴尬。

同样是讲述小城市人物的命运，贾科长抓住的群体是小镇青年，多少混在大城市的青年都曾经有过小城镇的回忆，他们要么折腾出来了，怀念过往粗糙的感同身受的青春，要么落寞地，怀念混在街上意气风发的生活。同时，这些人是有消费力的，或者说，起码能给影片背书的。至于跟体制大环境相关的表述，更是某一些观众喜闻乐见的。

可陈建斌选的是更底层的农民，这些人就跟片子里拉条子和金枝子一样，对自己受苦的命运都不自知，他们怎么会在这个片子里找共鸣，他们当然也不会去电影院。而城市中的青年，很难在这部“农村电影”里面找到共鸣，那些可能引起共鸣的点在影片里展示得又过于粗粝和刺痛了。

那么，到底谁会为这部电影买单？

众所周知，去年的金马奖给《一个勺子》买单了。

作为电视演员陈建斌的导演处女作，提名5项金马奖，一举夺得了最佳男演员最佳导演两座奖杯，实在很厉害。

电影的质感很像一部新人电影，或者说一部优秀的学生作品，不精致。稍微有点熟悉金马奖的人，看个开头，就一定会恍然大悟，难怪它能得金马奖，它是金马奖会喜欢的路数。

如果奖项和人一样有趣味有取向的话，那金马奖大概会青眼的电影其实大家都有数。可能不够完全客观，可能狭隘，跟观众的趣味很大程度会不同，也不按照票房成绩来，甚至有一定的偏向性。但这也是为什么有这么多奖项，而每个奖项偏向性都不一样的缘故。更重要的是，如同我在金马奖的那篇观后感里写到，奖项，是告诉你，"一个人有同类"，用陈国富的话来说，它代表“今年我们想鼓励哪个人或者哪个作品”。它按照它“关注”的这个领域去寻找这个领域上做出贡献的人、影片，如此而已。

看完这部电影，我对于它获得金马奖，没什么专业角度点评，只有一个普通观众的感叹：这种电影，如果连金马奖都不能给它应有的位置，又何况普通的观众，如果连金马奖都没获得，还有谁会知道会关注会给它更多的排片。

当然大家都知道，很多获了金马奖或者其他什么奖的电影我们也看不到，不关注甚至根本连名字都记不住，这也没错，这些哪有红地毯上女明星的礼服裙闪耀。

从放映厅出来的时候，我看到影院里一列海报，消失的凶手，怦然星动，什么魔术什么的，大家一看就知道是大概会是什么样的片子，但是，真的，早知道看完《一个勺子》那么抑郁，我也愿意看那几部片子，哪怕是《火星救援》，我也能想到，不管多凶险多负面，结尾一定是正向价值观，导演和编剧一定会想法设法给我们一个好故事。那是商业社会的准则。

“人好有什么用，尽是被欺负，好人没好报啊！”

我就算是站在金枝子面前，也说不出反驳和安慰的话来。

我记得前天在朋友圈看到一篇热传的文章，说什么样的题目和观点能够引起100万+阅读，里面提到一个“好题目”，《你活得这么失败，大概因为你是个好人》。我毫不怀疑这篇文章的打开率和分享率会很高。“反鸡汤”这么流行，当然是因为人们已经不再相信传统的那一套东西。怀疑的种子一旦播下，潜移默化分崩离析。再说了，我今天经过前门附近，还看到墙上有一组《图说我们的价值观》，写着“牛奔草处去，人往高处走。”

陈建斌的演技有金马奖褒奖，蒋勤勤的演技经过时间考验，王学好因为众所周知原因镜头被删减得差不多了。令人惊喜的是《爱情公寓》里展博的突破性演出，我不是指他背面全裸，而是从一开始脏傻子的形象睡羊圈，到全片只有一个字台词喊“妈”的演技，我觉得他演技是成的，唯一的障碍和蒋勤勤一样，长得太好看了容易让大家出戏。

每个人演出的人物形象都很鲜明，警察合理合法的不作为，姑娘还给人热水喝我已经感激涕零，村长和老吃拉条子家羊羔子的三哥很讨厌，骗子都该死，大头哥这个人倒是有点复杂，结尾还钱这块我不太理解。

但最令我心惊的是那群孩子。他们承接了两个傻子最重要的连接工作，打金世佳傻子到陈建斌傻子，落定陈建斌“勺子”标签最重要的一环。他们完全是无意识的，没有纯粹的恶意或者其他的原因，好像“傻子就该打”是他们与生俱来的思想钢印。细思恐极。

新人导演陈建斌贡献了不少好镜头。除了最后的主观镜头，拉条子追车从一群花花绿绿跳着舞的广场舞大妈之中跑出来的运动镜头，去镇上经过一段空旷的山路那个大远景，一个小黑点在全景的一处，人显得特别渺小，都非常棒。他擅长使用重复的镜头，去强化某种东西，在你习惯这种重复之后，用一点变化打破，展示出他想表达的理念。让人印象最深刻的是三次下车，拉条子在大头哥的后视镜里慢慢变小，然后是他主动下车，被大头打下车，两次变化，意味深长。

金马奖最佳男主角加持的拉条子，人物形象也很完整，善良、经常被骗，前面有交代，细节也有，其他人的对手戏也很清楚，展示出合理的人物行为逻辑。

我原以为会看到《疯狂的赛车》或者《小武》，但这部电影最让我想起来的是意大利导演维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》。而且它显然比《偷自行车的人》更冷酷，正如51届金马奖的评语，“犹如照妖镜，让社会中的人无从遁形”。

所以在观影过程中，有好几次，我都想从椅子上站起来，不是想离席，是真的，坐立难安。

“一个傻子，他们要了他有啥用？”这是困扰了拉条子大半部电影的问题，但到电影结尾也没有给出解答。镇上最活络的最有社会知识的大头哥，也说“我怎么知道？我要是能知道这个事，还在这小地方呆着做啥？”

看到一篇观后感说“至此整部电影图穷匕见”，这当然并不是一部仅仅讲述“好人为什么没有好报”的电影。

像《撞车》给我最大的感受，所有人都是加害者，所有人都是受害者。弱者欺负弱者。像《亲爱的》里面黄渤困惑的，“我做生意赔了，婚也离了，现在还把孩子丢了，已经是人下人了，他们为什么还要来骗我？”这一点，《一个勺子》里也有。而当陈建斌骂着村长打傻子的时候，这个问题显然更复杂了。人当然是有多面性的。这一点陈导挖掘得不深，但已经触及到了核心。

我很犹豫，不知道该不该推荐这部电影，因为我看完了很抑郁，因为它提到的问题，我们非但不能解决，甚至不敢面对。大多数人像三哥那样，用一句“人生就是这样”草草交代过去了，回去喝口酒，啃个羊蝎子，蒙着头睡一觉算了。

思及此，我也只好说一句，“我跟你说部电影，你别去看啊！”

（原载于《南都周刊》，未经允许，请勿转载）

《一个勺子》是近年国产电影的异数，不管从影像风格上还是表达内容上，你都无法对这部影片有一个准确定位。它有着独立电影不加抛光的生猛，却一点没忘调动起类型电影的技法；它让你看完电影有话想说，但又逼着你往深一步琢磨不沉溺于流俗的话题。它绝不是双眼紧盯观众钱包的院线大路货，可又生怕你没看明白，掏心掏肺地对着你声嘶力竭。

影片开场直接入题——当一个普通农民莫名被一个傻子死缠烂打地尾行，会发生什么事？这段戏拍得很有欺骗性：无配乐，大段抖动强烈的长镜和生活化场景，镜头间的剪切点也似乎很随意，怎么看都像是又一部独立电影大师的实验作品。但不同于艺术片常见的叙事碎片化或者干脆去叙事，这段戏的故事又很明确，甚至连类型片中让观众热热身适应黑暗环境的时间都不给，像个绑匪似的硬把你架上车。等你慢慢回味过来时，故事的第一幕已经快结束了。陈建斌为了让观众感同身受主角拉条子的无奈，甚至直接上来一个远景定机位长镜头，逼着观众目睹跟踪与被跟踪的两人慢腾腾地出画入画。这种煎熬的体验，可比什么5D影院要来得真切多了。

如果再多来几段这种风格的戏，保不齐傻子还没送走，观众就先走光了。好在陈建斌收敛了，硬砸出了开场，后面的故事反倒可以静下心娓娓道来。拉条子赶不走傻子，又怕傻子出事，只能一边养着他一边找他家人。此时，故事的另外一条线带出来了：拉条子托城里的人精大头哥给坐牢的儿子减刑，刑没减成钱砸进去了，拉条子想把钱要回来。这条副线不仅跟主线形成了两组追和被追关系的对照，而且在风格化上耍了小聪明。王学兵演的大头哥基本只有侧后方的镜头，他与拉条子的对话也全部都是在车上完成，不管是删了戏还是开始就这么打算，反正几组上车下车的重复对照下来，嘲讽的意味倒比老老实实正面对话更强烈了。从这部戏之前反复调档的波折来看，也算是因祸得福吧。

好不容易，大头哥带来了傻子的“家人”，拉条子送走了傻子，却又连续来了好几拨人找拉条子要傻子，拉条子为应付他们的敲诈而疲于奔命。这时大家都看明白了，这是有人借傻子设骗局讹他，可偏偏他自己执迷不悟。忙活了半天，观众和拉条子都明白了：在这个人人精明利己的世上，拉条子才是这个勺子（傻子）。故事讲到这份上，开场预设的写实风已经被大量快速剪切、虚实结合的交叉蒙太奇以及意味深长的主观镜头给打破了。原本以为看到的是批判现实主义的大西北原生态，看到最后发现是披着张陈年老皮袄的小剧场话剧。

其实，陈建斌想表达的主题绝不是类似《盲山》《天狗》这样依托于现实的强烈批判，而是试图将人性从具体的社会环境中更加抽离出来，来讲述一个有社会实验性质的寓言，其实更类似卡尔维诺的《黑羊》。实在不是他的预想，荒诞才是真的目的。单看戏的话，这个目标毫无疑问已经达成：拉条子就像从石头缝里蹦出来的天真汉，背负着极端的个性，又被推进到极端的情境中，他恍若一面镜子，把周围人精得冒烟的复杂心态照了个透。而在每一幕的节点，又时不时让一个角色以莎剧丑角的姿态登台，拿一句跟西北农村极度违和的“这就是人生”作为区隔，真是活学活用，把舞台元素耍了个透。

在最后的高潮中，最傻的拉条子一番执着的追问无意中把最精明的大头哥给蒙了，大头哥竟然主动把吞下去的钱吐了出来。最傻和最精明的两人无形中易了位置，荒诞和讽刺在这一场戏被推到顶点。

然而，这个故事能立得住，做出抽离感是很要紧的，因为哪怕故事按现实逻辑有再多的不合理，只要能进入其自身场域，逻辑自洽就没有问题。在这个关口，开场铺垫的自然主义风格就会出来捣乱了，每当你为后面的跳脱而入戏时，前面的影像却总在提醒你“这似乎是写实的”。一旦你被这冒头的打岔勾走，在主题的理解上就始终会被诸如“傻子为什么要跟着他走”、“带走傻子的到底是不是他家人”这些琐屑纠缠。最要命的是，一旦现实逻辑介入了这极端情境，连最后大头哥还钱这幕高潮的合理性都会遭到很大质疑。这方面，其实可以借鉴荷兰导演亚历斯•冯•华麦丹的作品，同样是高度荒诞与寓言化的故事，尽可能把背景模糊，不要让观众琢磨“为什么”、“怎么会”，而是直截了当地把故事摆在面前，愿者上钩，爱咋咋地。

不过，处女作就能交出这份成绩，而且又切切实实地说了个颇有意味的主题，陈建斌的导演事业还是颇为可期。这部在内容上抽离、影像却偏写实的割裂之作，等到陈建斌的导演风格成熟后再回头看，或许就像是让蔡尚君翻拍了《放大》，请王兵重导了《鬼子来了》一样，诸种文本嵌套后反倒更有趣味。

   “勺子”和西北方言“傻子”同音。在甘肃方言里，“傻子”就念成“勺子”。也和该片的英文名《AFool》（一个傻子）契合。

   当我们得到别人帮助的时候，我们会念一句“世界上还是还是好人多”。可是当我们在网上看到一个被扶的老人说是好人撞倒得她时，我们又会叹一句“好人难做啊！”

  当主人公拉条子善良的收留“勺子”后，麻烦接踵而至，致使家庭一步步陷入困境，他们被荒诞残酷的现实捉弄，成为别人眼里的“勺子”，老婆金枝子多次喊出，“人善被人欺”！当我们善良的扮演一个好人的同时，现实的残酷已经把我们打入“勺子”的行列，这会不会让好人在下一次做好人时考虑一下这个好人该不该做呢？

  这部电影以淳朴的善良和奸诈的残酷做对比，反应了现实的无奈，勺子=傻子？但是善良的勺子又是不可缺少的，戏疯子陈建斌携手美女妻子蒋勤勤将自己的导演处女作奉献的太完美，他拼尽全力证明了自己，正如他自己所说“我们在跟自己的人生、自己的价值观和整个世界作斗争”！

傻子为什么要赖上拉条子呢？因为拉条子也是个“傻子”，不然，他怎么会给一个傻子吃的住的，还狠不下心赶他走？
    
    从“招领启事”到“寻人启事”，好多聪明人围着一个傻子转，但那么多聪明人也没有回答出拉条子的问题“为啥他们都要一个傻子，为啥他们要为了一个傻子来骗我？”到底为啥呢？因为“人生就是这样”，他们都太聪明了。

    大头哥比这波聪明人更高一筹，他是精明人，可他遇上了拉条子这个“傻子”，那么精明的人，骗到手的五万块，竟然还是被这个“傻子”要回去了，他太倒霉了。

    金枝子也和她老公一样“傻”，以为嫁个老实人就好了。可当他们被骗、有家不敢回、回家怕开灯，还被拉条子打屁股时才明白“都说你是个老实人，嫁给你不受罪，这还不受罪？人好有啥子用，人好净受欺负，人好都没得好报的。人善被人欺，马善被人骑。做不得好人啊！”

    唉，说这么多也不知道我到底要说啥？想起电影里两个点：

    一个是傻子在他家安住下来后帮拉条子搓绳子，镜头从拉条子手上顺着绳子一直移到傻子手上，好像他们两个从此就被这根绳牵到了一块。结果，晚上傻子就被别人（骗子）领走了，连那件毛皮大衣都没来得及穿。

    另一个是结尾处，拉条子戴上了傻子没带走的的那顶遮阳帽，被一群小孩追赶嘲笑着，就如以前他们嘲笑那个赖上他的傻子一样。那一刻，他是不是真的以为自己成了傻子？而我，也有点看傻了。

    现实里，我是一个傻子吗？你呢？

    但有一点我还是明白的，就算再有一部《甄嬛传》，陈建斌也不要去演什么皇帝了，他做个导演挺好的。

拉条子两口子日子过得可不安生，儿子进监狱了，他们俩索性自暴自弃，把家里造的邋里邋遢，连灯泡都得狠狠的拽绳才能出亮光。全院儿最有生机的是一头腿疾的小羊。
拉条子托关系给了吴老三的亲戚---大头哥五万块钱，求人家帮忙给儿子减减刑，结果到头来一个时辰也没减。钱是朝乡亲们借的，拉条子想着要回来点儿，前前后后去大头哥那儿好多次，两只脚走过去，被大头哥开车拉回来再轰下车，后视镜里是拉条子一张渐行渐远的高原红老脸，满脸写着“怎么就那么难呢。”

直到他捡了个傻子。

这个故事发生在西北，故事的原名叫做《奔跑的月光》作者是胡学文，陈建斌编剧，拍了出来。
我刚刚和你交代了开头。
开头里说的那些人物角色：
大头哥，王学兵来演，人瘦，发际线高，说新疆普通话，4S店老板，手上戴串，车上挂链。
拉条子，陈建斌来演，大红毛衣黑马甲，嘴周围长了一大圈胡子，老实胆小的西北庄稼汉。
拉条子的媳妇儿金枝子，蒋勤勤来演，是个操着重庆话的一根筋妇女。
被拉条子捡回来的傻子，全剧就两句台词“呜哇呜哇”“妈！”不洗干净看不出来是金世佳演的。
就这么几个人，外加一个喜欢把“人生就是这样。”挂在嘴边的三哥，就凑成了一个故事，适合喝酒的时候讲出来给大伙儿助助兴。

你要说这故事发人深省，不会，傻子怎么能成警钟。不过这小故事，从头到尾，生物链活活的调了个个儿。

故事前七十分钟的生物链是：大头哥---大头哥媳妇儿---村长---吴老三---小羊----金枝子（拉条子妻子）---拉条子---傻子----儿子

后二十分钟就是：儿子----拉条子---傻子----拉条子媳妇儿---小羊----吴老三----村长---大头哥

折腾着这帮人的，一个是傻子，一个是钱。

为傻子和钱丧了命的，只有跟拉条子穿同款红毛衣的小羊。
和躺在羊圈中被拉条子用刀狠捅的拉条子，但是那出现在拉条子的梦里。

我们说说捡了傻子之后的事儿，简短点儿说。

捡了傻子之后，拉条子两口子对傻子产生了感情。这个感情一直持续到，傻子被认领走后的很长一段时间，这段时间也陆陆续续有人过来说自己是傻子的亲戚，两口子彻底被这群人搞糊涂了。这群人缠着他俩，拉条子就出去缠上村长，缠上警察，缠上吴老三，缠上大头哥。
他想弄出个所以然来，之前给大头哥的五万块钱也不要了，就是想知道为啥这么多人反反复复的要傻子。一个傻子，不能做扫帚扫院子，也不能做饭吃，怎么那么招人抬爱呢。

直到后来，这群人不来闹了，两口子还是迷糊，见天的拿对方撒气。

再后来，一切就暗中调了个个儿，生物链儿里的角色一个个的都错了位，或者，回到了本来的位置上。

这个电影的背景音乐极少，唯一一个激烈的音乐是大头哥车里放的《忐忑》其他的背景音要么是乡村大舞台上主持人说的“我们欢迎本镇唯一一个参加过《非常六加一》的歌手，为我们献歌!”要不就是路边摊大喇叭放的“正宗怀柔土特产！”哦，还有《粉红色的回忆》和《荷塘月色》

有几句台词我特喜欢。
傻子吃饭的时候，拉条子要打他，金枝子说“雷不打吃饭人！”
两口子讨论傻子的时候说“活着浪费地球。”让我想起来之前看《我爱我家》里头有一句“开除你地球球籍！”

韩国电影《隐秘而伟大》里面的北朝鲜间谍潜伏到南朝鲜，一个高智商的人，装成一个傻子，目的是完成组织上交代的任务。电影中途我也产生幻觉，这个傻子不会是特务吧？
可是看完后，想了下，还是不把整个故事上升到社会角色层面上去啦，也不幻想了，那样就没意思了。
整个电影，就是一个实心眼的人，拍了一群傻子。
金枝子，她说的是重庆话，嫁到这么个地方，俨然一个被拉条子捡来的傻子。
村长，是喜欢说“我是为你好”这种车轱辘话的傻子。
警察，一脸淡漠的做好本职工作的傻子。
大头哥，大傻子，嫌麻烦怕唠叨有家不回，成天在外头累的都秃顶了的傻子。
胡老三，除了“人生就是这样”，屁话说不出来的傻子。

这帮活在固定模式里一步不愿意踏进他人生活中的都是傻子。

拉条子是傻子么，人如其名，任人揉捻拉扯，善良但是愚蠢。不过他是唯一一个走进别人生活的人。整个过程看上去悲悲戚戚，但是其实倒是落了个功德圆满。


补充说几点吧：
1.片尾出现字幕，小羊的扮演者小羊。真是可爱。
2.傻子的扮演者金世佳在拍摄现场，因为造型太真实，被一个西北大姐当成拾荒者，还给了他一桶爆米花。
3.蒋勤勤有段戏演的很好，但是陈建斌被小羊打动了，于是剪掉了，让她失去了本来能获得金马奖最佳女主角的机会。
4.本片删减了10分钟左右，均为王学兵的戏份。
5.勺子为甘肃方言。意思为傻子。
6.首映会现场他们请来了一个魔术师，专门把勺子变弯。很是有趣。
7.本来大头哥的角色是李亚鹏来演的，但是后来档期原因错开了。首映会李亚鹏作为陈建斌的同学来到了现场，表示将包100场电影，给新疆的勺子们看，勺子们支持陈建斌这个勺子。

之前的题目是：只有和拉条子穿同款红毛衣的小羊死了。后来想想还是用原著里的这句话做题目比较合适。

邢早早 11/17