奥兰多

  没有性别之分，没有时间之限，奥兰多的生命，延续了四百年，或许更久。
  
  一部跨越四百年英国历史的小说，Virginia Woolf并没有在书中交代具体的时间纬度。而导演萨利波特却别出心裁地以话剧式的七幕来展现各个时期。
  
  从1600年的维多利亚时期的英国，到1990年的当代英国。小说，或说电影并无以历史进展的角度来讲述奥兰多的故事。在电影中，萨利波特用七个章节描述奥兰多在四百年里的喜怒哀乐。这是一部讲述人的历史的电影。回避以历史时段来拍摄，弱化了男性在历史上的主导地位。历史（history），在某个程度上讲，是男性的历史，是父权社会统治下的历史。人，不由自主被分为了男性与女性，赋予了不同的使命与地位。在以往的历史里，人，一出生，便需要区分性别。而性别的区分，同时也限定了男人与女人不同的生命历程。人，作为人的角色被弱化。
  
  奥兰多，从男性变为女性，在不同的经历里成长，最终以一个中性的形象结束。这是作者Virginia Woolf, 导演萨利波特等的女性主义者，所想要打破的社会对于性别的限定，对于女性的歧视与弱化的固有理念。
  
  奥兰多的一生，结合了“ 死亡”、“ 爱情”、“诗歌”、“政治”、“社交”、“性”、“新生”等七个阶段，他不停成长，而非老化。
   
  “死亡”
   年轻帅气的男子奥兰多，偎依在橡树下，拿着纸和笔，沉思着自己的诗歌。无论在小说中，抑或是电影里，开始的第一幕便是大自然中的奥兰多。带着敏感而忧伤的气质的奥兰多, 热爱大自然, 热爱诗歌和写作, 希望脱离理性的社会回归母体，贯彻整部电影，在几个章节里明显体现。相比于在维多利亚女皇面前，恐慌不知所措的奥兰多，偎依着橡树躺在草地上的奥兰多更加自信与自如。当奥兰多直视镜头，说“that is, I”, 从容与自信流露于眼中。在“死亡”章节里，奥兰多是个青涩的年轻男子，与苍老枯竭的伊丽莎白女王相比，他年轻，貌美，青春。女王且殷切希望他“勿褪色, 勿憔悴, 勿衰老”。人生命的结束对于年轻的奥兰多来说，仍是个难解的题。在送葬时，奥兰多神气恍惚，面对着继承城堡大宅与爵位，面对着女王的死，奥兰多更多感到的是迷茫。

  “爱情”
   女王的逝世，意味着奥兰多的继位，而继位的奥兰多需要一位妻子。在“爱情”章节的第一幕，当奥兰多与英国公主转身面向镜头时，奥兰多的眼神里更多显现一种责任而非人类的感情。“配偶”，在俄国公主萨沙没有出现之前，对于奥兰多来讲，仅仅只是一个社会约定俗成的惯例。当奥兰多遇见俄国公主萨沙时，他淡漠的眼神转变成了一个思春男子的灼热眼光，“爱情”从他心底产生。他不顾一切地追随着俄国公主，包括放弃他的未婚妻。当他的未婚妻将戒指扔给他时，奥兰多直视镜头说“Man is following his heart.”。对于奥兰多来说，追随爱情，是自然而然，也是社会惯例所无法阻挡的。在社会眼光与人类本性面前，Virginia Woolf选择了人类的本性。奥兰多追求爱情是非常单纯的。当俄国公主回国时，奥兰多希望她留下，告诉她“You’re mine.”俄国公主问他说 “why?” 奥兰多认为“Because I adore you.”在这段时间，奥兰多并没有太多社会常识，行动都是发自内心的想法。

  “诗歌”
   诗歌章节一开始，奥兰多坐在书架前，饱含感情地读着诗歌，相比他在伊丽莎白女王面前读诗的样子，此时的奥兰多已经有了一份成熟稳重的气质。奥兰多对于诗歌与写作的狂热从第一幕开始就可以发现，而导演单独将“诗歌”拿出来做一个章节，更显现了在原文中，virginia woolf对于奥兰多喜爱诗歌的偏执的大力渲染。奥兰多请教一位诗人，希望他能够传授他写诗的技巧。不料那位穷诗人却也是攀附权贵的形象。艺术的神圣与美好在既定的社会体系里，变得一文不值。奥兰多也因此放弃了这个纯真的梦想。

“政治”
投身艺术未果的奥兰多很快将眼光转向了政治。带着沙漠饮酒, 听歌月下, 世界大同, 人类共和这美好愿望来到土耳其的奥兰多，却被战火的现实所摇醒。外敌一旦来侵, 奥兰多投身战争却立刻绝望的发现战争对于生命个体的随意扼杀和泯灭的残酷。而这也是父权社会下，血腥历史的典型表现。奥兰多逃离战场， 终于在遭遇了历史赋予一个“男人”的全部使命彻底失望后再一次沉沉睡去。而醒来，已变女儿身。当奥兰多发现自己变为女性，并不惊讶，她说“Same person, no difference at all, just different sex.”，她并没有感觉任何不同，直到她回到家乡，进入社会。

“社交”
   她回到英国，换上女装，为臃肿而繁琐的女装所带来的不便所困扰，短短的走廊却因为衣服的不便而花费时间，表达了作者与导演从女性主义角度对于古代给予女性的束缚的不满与控诉。当奥兰多以女性的身份进入到社交圈时，她的美丽吸引了许多男性的目光。但是，当她与男性谈话时，发现男性只是不断地在讲自己心目中的有魅力的女性是如何的，并且被告知与男性争论的女性，将会迷失自己。奥兰多再一次以女性的身份直视镜头，而这次她的眼神中充满了愤怒与疑惑。而当Henry向奥兰多求婚时，同样地出现了奥兰多作为男性与Shasa说的话。他说“you’re mine. I adore you.”而此刻的这句话，已经不是对爱情的追求，而是女性一直以来被男性作为附属品的命令。奥兰多拒绝了他的求婚，奋力地在迷宫中奔跑，并来到一片草地上， 她跑出迷宫, 重新奔入大自然的怀抱, 她找到了自己的归属, 她要做大自然的新娘, 奥兰多对其女性自我身份的认定到此终于确立起来。

 “性”
转眼瞬间, 天翻地覆的变化在外面的世界发生。英国工业革命，人类社会的大机器时代; 美国内战, 人类开始探寻自由平等，Shelmerdine作为一个全新的带有自由平等的开放思想的时代使者降临人间。他的出现, 彻底解放了奥兰多的心怀, 也只有他这样的一个完全没有性别歧视、完全不同于亨利之流的男人, 才能够成全奥兰多作为一个女人天然应该享受到的自由、平等与欢愉的性爱生活女性主义终于得以从身体出发创造出一种全新的镜头语言, 一种非男权的女性话语, 奥兰多并没有与舒米地厮守。经历了400年的她，已经慢慢地寻找到自我，了解到心中所的追求。当初青涩的少年，已经成为了一个成熟的女性。这与性别无关，而是人类的成长。她告别Shelmerdine，在战火中走向新生，有了女儿，成为母亲，拥有事业，经济独立，骑着摩托车在现代社会中自由奔走, 不再需要去依附于任何人。

奥兰多终其一生终于完成了对“自我”的探索获得新生。

从哈里波特到猜火车到奥兰多，真是领教了被称为“古板的英国人”的奇幻世界……

每个镜头都美轮美奂，配乐也如此完美。
加上雌雄莫辨的完美主角swinton
说来说去也不过是……完美
如果豆瓣有六颗星，我会全给它……

swinton的气质，真是既脆弱又强大，既楚楚可怜又坚定不移……完美的矛盾体

超越了性别的自由，或者说，如果不能超越性别的束缚，就无法得到真正的自由。
勇敢，不要惧怕孤独，不要被孤独要挟。

1992年的电影，17年后的今天来看，仍然前卫的要命
更不要说小说是写于1928年的了。
伟大的伍尔芙
才华横溢的萨利波特

讲完自己400年人生
树下奥兰多不老的容颜
久久凝视着我
让我眩晕
却不能移开视线

典型的超现实主义片，电影通过超现实主义构造剧情，表达导演的想法。我们得在这个荒诞的世界中认清自己，才有勇气接受未来生活。

关于死亡。伊丽莎白女王因为喜欢奥兰多的美貌而赐予他终生的富裕。但是此时的奥兰多并不能真正体会伊丽莎白女王的情感。直至女王和父亲都过世之后，他才体会到失去亲人的悲伤。因为死亡，我们才会懂得珍惜。

关于爱情。奥兰多的未婚妻曾对他说“男人就知道背叛。”到后来，奥兰多也因为遭受萨沙的离弃说道：“女人就知道背叛。”而奥兰多对于萨沙的喜爱是非常明显的，只是他的未婚妻并不懂得他的情感，而萨沙也因为察觉到奥兰多悲伤的情怀而无法理解，最终选择离开他。两个离开他的女人，都是因为无法懂得奥兰多的情怀。可能爱情，就是两个人的相知。

关于诗歌。奥兰多在诗中寻找到了慰藉。却因为落魄诗人的嘲笑而放弃。艺术本身就是个人情怀的升级吧。落魄诗人本身就因生活所迫而失去了对艺术的追求，只有不断地抱怨和妒忌。他觉得像奥兰多这样的贵族是写不出好诗。他的妒忌忘了诗本身只是情感的表达，而不是在于有多华丽，艺术本身就是一种寻找共鸣。

关于政治。奥兰多生活有非常多好的品质。他喜欢与人结交朋友。即使盟国本身不那么友好，他还是非常大方地接受。这是非常难能可贵的。但是他发现政治背后就是利益的争夺，为此牺牲的只是百姓和士兵。他苦于无法解救人民，最终也放弃对政治的追求。

关于社交。受刺激后昏睡数日的奥兰多，醒来发现自己变为女性。性别对于本身困惑于世界的奥兰多并没有太大的影响。他开始体会做一名女性的感受。在社交圈中他深深地感受到女性在这个社会上的地位，不被人尊重，甚至是自己的丈夫。而虚伪的公爵更是喜欢奥兰多的美貌，然后本身就不尊重女性的他，奥兰多怎么会相信对他的爱呢？他拒绝公爵之后受到了公爵的辱骂，他愤怒，但他也不知道自己今后的人生会如何。他在草丛奔跑，他跑出古典主义时期，遇到了向往自由美国的阿曼修。

关于性。阿曼修让奥兰多体会了男女之间的情谊和欢乐。奥兰多也对于他开始获得怜爱而欣喜不已。但是最终向往自由的阿曼修不肯留下来和奥兰多体会婚姻和家庭的天伦之乐。选择在旅行中冒险。而奥兰多也不在挽留，因为他已经从阿曼修身上学会了勇气与自由。他知道他的爱是不能束缚自己所爱的人。他选择放手。而此时的他已经获得了成熟的爱情，或许在作者或者导演的想法，“性”本身就是一种成熟的爱情。此时奥兰多的爱，已经不在像当年那样，束缚萨沙，希望与他日日作伴。成熟的爱情，或许就是从对方身上，学习到今后继续生活下去的勇气与信念。一场雨，把奥兰多带到战火的时代。此时的奥兰多已经有了孩子。

关于重生。怀了孩子的奥兰多想方设法地活了下来，他将自己的故事写下来，卖到了出版社。带着自己的孩子，回到几百年前自己成长的地方。这时的他已经找到了自己的未来，当然也有勇气面对自己的过去。或许连他的孩子也看的到自己的悲伤，也表明其实四百多年来的自己都没有变化，只是在一切的经历中成长了。他看到了天使，他的女儿也看的了。或许天使是一种象征，象征着他生活中的幸福和快乐。而他已经学会去体会和感受这种幸福了。

DEATH、LOVE、POETRY、POLITICS、SOCIETY、SEX、BIRTH~~被赐予不朽青春的奥兰多，一活惊情四百年。伍尔芙的作品总让我怀有警惕之心，电影改编的末尾，几世纪过去，容颜体貌未变的奥兰多已然化身为一位中性气质眷浓爽利乐观自由笔耕不辍的单身妈妈，愿为自然之妻，奔向夏默丁的自由未来，才算作真正重生。而一觉七日醒，没什么本质不同，不过性别已变化，还是同一颗赤子之心，未谙尘世苍穹。有时，女权主义只能在默默探路。最近看了不少英剧，对大英帝国的某些人生精神深以为然。

在电影院看《奥兰多》是一次无与伦比的体验，绝代佳人奥兰多的不老容颜穿越时光让整块银幕都熠熠生辉。参天大树之下，皮肤紧致光洁的少年奥兰多一边挪步一边呢喃着诗词，当他坐定在树下第一次把眸子朝向镜头：“that is I.”时，清澈坚定的目光像是可以望穿幕布。不管此后他是对着银幕辩驳男人的劣性；还是学诗求教时羞赧地朝镜头讪讪一笑；甚至是在一觉醒来变成女人后坦然镇定地盯着前方说“Same person.No difference at all...just adifferent sex."轻松自然地审视，落落大方得接受展示自己的裸体。活了快200多岁的奥兰多带着生的喜悦，丝毫没有厌倦感。这些瞬间可以说是本届电影节最令人心动的相遇了。

经历过老态龙钟的伊丽莎白一世穷奢极贵的宠爱和黄金时代的灭亡后，奥兰多依旧延续着女王赐予他的永葆青春的特权。无论时代还是性别的改变，几乎每过半个世纪他都能找到心之向往：爱，诗歌，政治，社交，性，生育。奥兰多被塑造成一个理想型的人格，保持了人类对生命孜孜不倦的好奇感与新鲜感，并一路探索。詹姆斯王统治时期的奥兰多向伟大的诗人讨教写诗的诀窍，虽被愚弄还是偿付了高额佣金，一身谦然的风骨；18世纪中叶，奥兰多夫人穿着镶满蝴蝶结的丝缎华服，戴着头顶高耸入云的假发，她的笑容和双颊的两抹桃红一样粉嫩动人，她聆听并驳斥贵族名流所谓的高谈阔论；在失去了城堡封地后，作为准母亲的奥兰多又轰轰烈烈地走向二十世纪。青春永驻的并非只有奥兰多的皮囊，同时还有他的心性，绝代佳人对永恒的生命宠辱不惊，保持着一颗赤子之心，反而越活越明白。

奥兰多这个人物在影片的构架中具有强烈的反思作用。波伏瓦曾经提出过：女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的，是源于父权制度和父权意识。所以她们被视为第二性。奥兰多由男变女的这样一个情节，似乎也是在为女性的成长做一个铺垫。当奥兰多身为男子，在冰天雪地里被俄国公主抛弃时，他说：我只能找到3个词来描述女性，其中没有一个值得一提，情绪里透露着对高傲女子的厌恶与失恋的彷徨。当奥兰多身为女子拒绝哈利大公的求婚时，一模一样的对话又展开了。

你对我真是太好了，可我不能接受。
为什么呢？我就是整个英格兰。连你也是属于我的。
这从何说起？
因为我爱慕你。（英国人还真是很喜欢用 i adore you）
那就代表我是属于你的了？

男人在此时被剥夺了自己的话语。女人以柔克刚、与权威对话、表达自己的想法。女人不再是一个性别，而是一种理想。因为做过男人，所以更懂男人的坏，奥兰多在此时通过她的思想成为一个真正的女人，而不是通过服饰，由他变成她。

全片我最喜欢的一个镜头是奥兰多拒绝求婚却遭到关于她将孤独一生的揶揄时，拎起鲸鱼骨大裙子一头钻进花园里的绿色迷墙，膨大的裙摆受着狭窄长廊的挤压一路向前，伴着弦乐和长笛的步步逼近穿越层层迷宫，冲出重重迷雾时已是100年后的1850年，维多利亚时代。奥兰多扑倒在绿草地上大舒一口气：自然自然，我是你的新娘，请带我走。钢琴的加入让她的绝世独立更加壮美，同时也邂逅了新的希望。从美洲来的陌生冒险汉子骑着马带她见识了火车，汉子离去后她怔怔抬头又看见了飞机滑过天空。

四百年的时光也是一部瑰丽的大英帝国服装史。从17世纪生机勃勃的巴洛克风潮，到18世纪繁花似锦的新古典主义，再到简洁干练的现代裤装。莎莉波特携手蒂尔达斯文顿演绎了一段千变的人生。当奥兰多作为母亲重新坐在初始的那棵参天大树下，看着孩子嬉戏时，在节奏感强烈的电子鼓点躁动下，她留下一行眼泪。

孩子问：你为什么伤心？
不，没有，我很开心。
背景天使吟唱着：我在尘世，我在苍空，我仍在绽放。
用一句话来形容奥兰多惊奇的四百年，我想用一首歌的名字《ART OF LIFE》
生活的艺术。

伍尔夫说，人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物，而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排，而是追求。生活的意义没有答案。但即便没有答案也要尽情享受着没有答案的人生。


==========================
电影除了本身的情感核心之外，
原声音乐，尤其是开场和结尾歌伶（Jimmy Somerville）雌雄莫辩的吟唱，诡异又优美。
迷离的电子乐几乎不绝于耳地跟随推动故事的发展。
20多年后的今天，这样摩登先锋的改编剧本还是那么稀有与金贵。

by烂木头
2014.6.20上海电影节观影日志