戴珍珠耳环的少女

　　临近学业终期，是校园情侣们最为忙碌疯狂的时候，一天二十四小时的行程都排得满满当当，似乎谁都不愿猜到劳燕分飞的抒情结局，这一刻他们需要多角度不辞辛苦地尽兴到精疲力竭。可是有那么一位，在打点好行李准备走人的前一天，不分青红皂白将相恋三年的女友狠狠痛打了一顿。那一天，是这个夏季刚刚开始闷热的烦躁下午，走廊上丢满了零乱的弃物，他蹲在地上嘤嘤抽泣。他说，你不知道，我有多少恨。

　　《戴珍珠耳环的少女》说的也是一场空余情恨，可是去留皆非当事人的意愿，也许多年以后某一天某一方的心底仍隐隐作痛，这种销赃匿迹连普通告白都未曾有过的爱情，除了一幅画，谁又能证明它的发生与存在。十七世纪荷兰著名绘画大师维梅尔倒是被证实确有其人，三十多幅真迹中，也还真有一幅《戴珍珠耳环的少女》，那位默默回头承应画家目光的女孩葛丽叶，需要一个虚构的电影故事来解释她的欲言又止。艺术家的日常生活是值得大力挖掘的，第一他有一定的知名度，这是一个卖点，第二，在人们的想象中，艺术家总是擅长经营浪漫的，这一生如果太过平乏无味，简直就是浪费了这个珍贵头衔。

　　浪漫是有很多种的，有轻松周旋得心应手的，也有四处落败灰头土脑的。电影中的名人维梅尔似乎更家常一些，除了偶尔爆发一两场小脾气，在他身上并没有太多自我修饰的刻意与作派。一个被家庭捆绑身心的艺术家看上去有点像不得志的办公室小科员，掌控最高权力的岳母是当然的大领导，满腹狐疑猜忌的妻子是非敌非友的同事，她坐在你的对面，一脸深情微笑地怒目而视。六个孩子，是那些乐衷于奔走各个科室的蜚短流长，他们全无心肝地四下议论，暧昧的眼神随时出现在各个角落。他们借故倒茶路过你的身边，那种漫不经心的窥探让人防不胜防。葛丽叶则是个谦卑的临时工，就算签了不成文的合同，可是还在试用期，谁都可以来挑她的错，嫌弃她的一身毛病。她变得话更少了，更小心了。有时候这样一种效果极为明显的反差，也是无意间引人注目的方式之一。

　　我无法计算维梅尔对葛丽叶的动情指数到达了何种程度，这个连一场露点激情戏也没有的电影，除了暧昧，还是暧昧。众人的关注力度过于强大，只能用穿刺耳洞的细微动作隐喻破处，就连葛丽叶本人也觉得忍无可忍，急急忙忙投送到屠夫男友的怀里。有时候慌乱与焦急就是这样，需要毁坏与破灭的失常，才能安抚片刻的平静。等待一幅油画新作晾干的过程是让葛丽叶异常痛苦的，她摆好了姿势，调好了颜料，当然也预料了最终的结局。

　　现在我需要了解的是维梅尔对这场感情的投入与真实程度，火热奔放到处留情显然是不适合他的，欲擒故纵也是不适合他的。他的态度就是没有态度，以被动的放任占据了上风，他鲜少谈及绘画之外的事情，也不愿碰触到葛丽叶的女仆生活。在密闭的画室里，不必行进到身体纠缠，维梅尔需要享受的是中国文人式红袖添香的乐趣，惟一落下的口实，只是那对搭配画面明暗的珍珠耳环。据说最受女人欢迎怜惜的男人无非就是这么两种，一种走的是落拓的浪子路线，另一种就是傲视一切的才华类型，如果幸运地同时拥有了外貌，那更是会引来一片尖叫，厮杀抢砸。维梅尔游走在这两大阵营中间，零乱的长发让他看上去多少有些不羁的流浪风格，而他的才气又是待价可估的，与猪肉铺的打杂青年屠夫相比，维梅尔轻而易举就攻破了葛丽叶的心理防线。

　　电影宣传中强调的是两个人的身份与地位的悬殊，我觉得另一种可能就是儿女成群带来的身心疲倦，对家庭与婚姻同样不抱美好希望。油画《戴珍珠耳环的少女》的创作年代，正是清朝康熙帝在位的时期，康熙育有三十五子二十女，其中只有二十四子七女活到了成年。维梅尔当然不能与康熙相提并论，但从电影中婴儿降生时女仆们的窃窃私语可以得出一些端倪，这个家庭也一直在不断地添置吵闹的人口。十七世纪的欧洲，避孕术还是一项尚在摸索阶段的新发明，维格尔显然还没有享用到英王查理二世的御医利用小羊盲肠制造保险套的福利，那时候在欧洲流行的节育方式有毒药水、嗅麝香、勒腰带、踢小腹、刺破子宫、烟熏、服用催吐剂、放血、洗热水澡，或者干脆溺杀婴儿。这些匪夷所思的方法手段，一定会让维梅尔心惊肉跳，他没有色情画商的胆大包天，只能柔弱地借助一幅画的距离释放多余的爱情。他从不期待这段感情能够走到多远，也不关心这个戴过珍珠耳环的女孩又将去向何方。葛丽叶走的这一天的天气很好，画家维梅尔在想，这样的光线角度，这样的温热湿度，也许更适合用来构想一个新作品。

晚上看一场嘈杂的晚会，我戴上耳机开始看此片。无字幕，声音小到几不可闻，完全如同默片，在那里猜测谁和谁有什么私情。
斯嘉丽在片中裹得严实，连头发都没露出一丝，直到中场过半后，解下头巾的金发闪耀在阳光里，夺人心魄。我霎时想起中学时语文老师讲：欲扬先抑。
她对他的爱很轻，很静，毫不张扬，隐忍的像尘埃里的花。她低着头，轻颤着等待利锥刺穿耳垂。刺下去时才发现，原来那么疼，却也只是蹙着眉，静默地流泪。他为她抹去血、拭去泪，心中的怜惜之情与爱意悉数倾注到了画作上。
她知道她不是他的人，那不如把流转的情意连同疼痛，都交给永恒。每一个看过我的人都知道，我爱你。

  电影《戴珍珠耳环的少女》是以一个女仆的视角反映十九世纪伟大的画家维梅尔的生活片段。 画面唯美，每个镜头都如油画般质感。
        电影的一句台词“你已经是他的囊中之物了”最能代表电影的主旨。
        漂亮的葛利叶因家境贫寒，被迫到画家维梅尔家做女仆。因为葛丽叶漂亮，而且对艺术超级敏感的心，所以获得画家的青睐，只是青睐而已。因为画家似乎不能完全控制自己的生活，唯一能控制的就是他的画室领地不能让人随便进入，包括妻子和岳母。
       画家维梅尔住在岳母家，妻子给他生了十一个孩子。为了养活一大家人，必须仰息他的赞助人。他的岳母是一家强悍的权威，所有的卖画与外界的操作，都是他岳母执行的。妻子持家无方，除了生孩子就会吃醋。
      维梅尔一家的赞助人，看上维梅尔家女仆葛利叶，订购一幅以女仆为原型的肖像画。维梅尔岳母为了生计的需要，支开女儿（因为女人天生敏感，维梅尔妻子不愿意女仆葛利叶与他丈夫有任何瓜葛），让女婿画女仆葛利叶，并且根据画家的要求，偷偷把自己女儿心爱的珍珠耳环给了女仆。
       女仆到这个家之初，就被分配到画家画室清扫。第一次在画室里看到维梅尔的画，葛利叶整个的愣住了，那颗深藏在内心深处深爱艺术之心瞬间被唤醒。癔症般的用谦卑的手悬空的抚摸着维梅尔的画。画家也感受到少女对艺术天性敏感，美丽少女又给画家带来了一系列的灵感触发。他让她帮他买颜料教她磨颜料。葛利叶对这一切特别热衷，甚至不惜早起。他们一起工作时，感觉是那么的美好。在一起时光里暧昧渐渐的增生，女仆深深的爱上了维梅尔。
     人都是敏感的，特别是女人，当岳母把珍珠耳环放在葛利叶手中时，用冷酷眼睛逼视着葛利叶慌乱的眼神，似乎又看透一切的高傲的说：“拿去吧，你已经是他的囊中之物了。”女仆谦卑的逃开。一向强势自居岳母又喃喃自语：“我们（指她自己和她女儿一家）又何尝不是他的囊中之物”。
      伟大人总像强烈的磁铁一样吸引身边众多人。
    《戴珍珠耳环的少女》是维梅尔的传世名画。在照相机还没完全出现的时候，维梅尔呈现是当今摄影技术才能达到那种光影效果。因此维梅尔被誉为史上第一个摄影师。
     也许电影中的画家维梅尔很爱女仆葛利叶，但是电影给人的总体感觉，像是女仆葛利叶自作多情的自述。维梅尔妻子发现丈夫不仅画了那个低贱女仆还让她戴上她心爱的珍珠耳环。她悲愤，感觉自己受到羞辱，于是恼怒羞加赶走了葛利叶。可怜葛利叶只好嫁给了与她身份相匹配的屠户，那是她最好的归宿。电影最后，葛利叶收到了姗姗来迟的珍珠耳环，而葛利叶却用它变卖偿还了画家的欠下的债务。
      画家似乎对她爱护只停留在一定的层面，他为她打开了艺术之门，并且还为她画肖像，但是最后无论是感情上还是艺术上都把她拒绝在门外。她对他来说就是他就是一幅画作的模特，刺激他艺术灵感的一个什物。而他对与她而言，是她一生回忆和念想。见他画之初，她便是他的囊中之物。
     当然这部电影说的一幅画背后的故事，也许是世人的猜测。画面中戴珍珠耳环的少女很美，微起的嘴唇，欲说还休。这一定是画家一段美好的经历。电影只是电影，画家伟大的成就不是电影和一段感情所能承载的。因为伟大，让所有爱他的人都成为他的囊中之物。这包括后来希特勒对他的画强烈的占有。包括纽约艺术家乔治狄恩对他的一幅画《绘画艺术》疯狂的研究了40年等等。
      感情的事，很微妙，爱他之初，你便无处可逃，只能成为他的囊中之物。

公元1665年，荷兰，这个源于低地国家“联省共和”的海外殖民大国依然繁荣，但衰落却已经不可避免。
此时的荷兰画界，伦勃朗已垂垂老矣，而杨•维梅尔（Jan Vermeer)却正当盛年。
与伦勃朗的高产不同，维梅尔毕生所绘作品也只不过区区40幅而已，且画风炯异，两人此时唯一的共同之处恐怕就是，他们的手头都不宽裕。

一段淡淡的，若有似无的感情就在家长里短中如水般铺陈开来，是的，如水，宛如金秋时节，最为平淡最为慵懒的午后，在树荫间，斑驳的阳光下缓缓流淌的溪水那样，静静的不起一点波澜。

维梅尔是一个性格内敛的人，不喜交际，甚至有点孤僻，这一点从他作品题材的狭窄就可以判断出来，在他为数不多的作品中，《拿水罐的少女》，《用珍珠项链打扮自己的少妇》，《拿酒杯的少女》几幅作品几乎就是在同一地点同一环境的同一视角下完成的，当然，这丝毫不能掩盖他对色彩与光线敏妙而天才的把握，《戴珍珠耳环的少女》无疑就是其最富魅力的作品之一。
影片中，这位少女是斯嘉丽•约翰逊，她拥有，嗯，全世界最美丽的胸部、男人最想亲吻的双唇……哦，天哪，我也想雇这么个女佣！

爱意渐渐的在屏幕弥漫开来，我变得聚精会神。他们互相凝视，却又慌乱的躲避对方的视线；他们默契地一起分享天边云朵的颜色，细心的研磨，把它们还原至画布，却又吝啬地不肯让彼此的手有多一刻的紧握。
爱意如溪水般清澈而透明，只是那么的沉默，每一次彼此短暂的交汇，哪怕只是一个眼神，都会如小石子般，让人在心中荡起一片涟漪，他的，她的，我们的……

这是黄金时代才有的美丽与忧伤，已经与我们离得太远，现在，我们直接说：“我要”。

故事中，画家最后用一支细细的尖锥刺破了女孩的耳垂，衬着那缕淡淡的殷红为她戴上了珍珠耳环……我们都知道这象征了什么，但，我想，在现实中，他不会，一个如此敏感而内敛的人不会对一个自己所爱的人做出任何伤害的行为……不过，嗯，还是算了吧，毕竟，这只是个故事。


得感谢特蕾西•雪佛兰（Tracy Chevalier），正是这个美国女子对维梅尔的喜爱我们才能读到这个故事。
同时还得感谢英国人，导演彼得•韦柏（Peter Webber），很难相信，如此绚丽流畅，充满油画般质感的画面居然是他的处女作。

顺便提一下，故事发生四年后，1669年，大师伦勃朗去世，五年后，1670年，阿姆斯特丹的欧洲中心地位被伦敦彻底取代，荷兰的黄金时代就此结束。
另外，本片导演彼得•韦柏之在此之后居然拍摄了，喔，《少年汉尼拔》，？！！＃￥％…※％

弗美尔（荷兰，1632-1675）的名画《带珍珠耳环的少女》，据考证创作于1660年，与伦勃朗的那幅著名自画像同年，其年弗美尔28岁，想必应该是风华正茂吧，待在一生未曾离开的德尔夫特，做他的小画商生意，别说欧洲，就是荷兰本土，听说过他的人也是寥寥可数；他的前辈伦勃朗那时54岁，已经名满天下，不过仍然穷困潦倒，在罗桑弗拉哈特度过了失意然而辉煌的最后十年。作为荷兰画派的奠基者，伦勃朗给后世留下几千幅作品，包括600幅油画、翻一番的铜版画和不计其数的素描；而弗美尔，则几乎湮没无闻，后世能够确认的作品还不到40幅，如果不是一次非常偶然的机缘，连这些也会消失于无形，一个如此伟大的画家曾经存在过，只活了43岁，生前籍籍无名，死后默默无闻，直令人感叹。

他们差不多是同时代的人，其时荷兰刚刚独立，富足悠闲，新兴的小市民阶级构成一个独特的消费群体，他们习惯用“小画”装饰墙壁，荷兰即兴起“小画派”，画面只有A3或者A4复印纸大小，无论是伦勃朗还是弗美尔，都精专于此，不过画家在当时应该不算非常好的职业，他们都负债累累，伦勃朗曾经很富有，不过因为得罪世俗社会而陷于穷困；弗美尔干脆是因为子女太多而破产。到今天，伦勃朗的世界美术史地位已经无可置疑，前两个月弗美尔的《坐在大键琴前的少妇》，在伦敦以3000万美元落锤，生前遭际与死后哀荣，真可以再感叹一番。

荷兰是个美术国度，在各个艺术门类里此一枝独秀，是非常有趣的现象。固执的地缘艺术史家丹纳在他的《艺术哲学》中，认为坚毅的日耳曼人种，恶劣的北方低地自然环境，富足的人文传统，是伟大荷兰画派诞生的原因，与拉丁民族比较，他们“爱内容甚于外形，爱真是甚于美丽的装饰，爱复杂的、不规则的、天然的实物，甚于经过安排、剪裁、净化和改造的东西，”他们“擅长实用技术，”而平地、湿气则让“线条从属于体积”，使得整个尼德兰地区的画风细腻、光影美妙。其实，荷兰人的爱美是表现在生活中的各个方面的，比如他们非常整洁，荷兰男人的衬衫永远雪白平整，他们的室外永远凉着大片雪白的床单，你看弗美尔的画就知道他们的室内是如何一尘不染，德尔夫特据称是欧洲最整洁的城市，并非浪得虚名。从他们的生活来看他们的艺术，知道他们这样一丝不苟的生活哲学家，自然会诞生细腻的绘画作品。“小画”非常小，但是“分辨率” 非常高，《戴珍珠耳环的少女》算是比较大的，有46乘40厘米，精细到连珍珠耳坠儿上高光部分，都有室内景物的映像，这让人想起了戴嵩的《牧牛图》，牛眼睛中的牧童影子，让米芾栽了个大跟头，与此可说有异曲同工之妙。

一幅名画，流芳后世，即有了自己的生命力，很多人喜欢将其凭空放在历史时空中，揣度背后隐藏的故事，例如考证蒙娜丽莎的工作，持续几百年未曾止歇，让她有了各种身份和越来越神秘的微笑，可见瞎猜也是非常有趣和有创造性的工作。弗美尔因为生前寂寞，留给后世遐想的空间想必更大，一位聪明的作者根据只鳞片爪的线索，编了一本小说，讲述画家与家里新来的女佣，如何度过平淡生活中的细微波澜，至创立这一幅不朽名画的故事，想想或觉有趣。不过一批似乎不太聪明的电影工作者，据此拍了一部同名电影，按说拍的中规中矩，古老的街道，自然光，很有质感的衣料等等，是标准的美术故事的拍法，只是由于缺乏史实支撑而又缺乏足够的想象力，感觉实在是捉襟见肘，白白糟蹋了这么好的题材。

其实发现弗美尔的过程就颇具戏剧性。1849年法国大革命失败，流亡在外的名叫杜尔的艺术评论家来到荷兰，发现了署名德美尔的一幅风光画，随即跑遍欧洲寻找原作者真相，经过仔细的订正，发现作者的部分资料，并编出了约50件作品目录（后世考证有三分之一是错的），辛苦研究十几年后，杜尔出版了关于弗美尔的研究文集，在欧洲引起轰动，湮没将近200年的画家终于被世界重新认识。发现探索的过程永远是叙事艺术的起点，如果路径曲折而结果又辉煌，那简直就是叙事艺术本身，如果把那一点想象的剧情，揉在这些史实中，岂不是大大丰富而又好看起来，电影舍此而就彼，穿凿斧痕毕现，窃以为实在得不偿失。

就算把二战后审“荷奸”的故事附会进来，也会有趣得多。二战结束后，各国都纷纷秋后算帐，荷兰就有个画家被揪了出来，被控告盗卖弗美尔的名画给纳粹“豪屠”戈林，而这位名叫米杰伦的画家，却拒不认罪，辨称卖给德国鬼子的，都是赝品！自己不光是没有卖国，反而坑骗鬼子有功。原来荷兰的“小画”，因为小巧细腻，从来都不好模仿，所以赝品极少，法庭当然不相信，于是请了权威来研究，结果还真是赝品，自然无法给其定罪，大家对他的临摹功力，还赞叹有加。这人后来的遭遇不清楚，想来比米芾仔细的人，也应该小有所成，连德国鬼子也敢骗，倒的确与荷兰画派的技巧高超有关，所谓艺高人胆大是也。

《戴珍珠耳环的少女》是荷兰画家Johannes Vermeer的代表作，这位生前潦倒身后功的巨匠大半辈子靠卖画为生，笔下充斥着各色假扮厨娘女佣，附庸风雅做模特的资产阶级先生小姐，这些名作中的“模特”在电影中成了好色庸俗的画商、忙碌鬼祟的仆妇和心事重重的妻子。

电影在浓郁的色彩和繁复的细节中展开，少女柔软但略显粗糙的双手擎着厨刀，细致的将各色蔬菜切成小块，有异色的光晕滑过她柔滑的脖颈，那吹弹欲破的肌肤，光彩流溢的妙目，微微泛红的面颊和饱满柔软的嘴唇，都是如假包换，新鲜可亲的青春。镜头慢慢推过来，饱含着暧昧的情愫，贪婪的追溯少女的一吸一呼。每名女子，无论姿色如何平凡，情智何其有限，都或长或短的拥有这样光彩夺目的岁月——跌跌撞撞都动人心魄，一窍不通仍我见犹怜。尚在青春的人总遑论日子无味而漫长，却不知自己蓬勃的身体和明亮的双眼在灰颓的世界中显得多么亮眼。在这段日子里，每个人面临人生最初也是最后彻头彻尾改变命运的机会，邂逅与之纠葛厮守的人，吐纳人类最精华的生命芬芳，创造并被创造着。

片中的少女身世寻常，却拥有不寻常的得体气度和出色美貌。在这个命运的三岔路口，她也面临着自己的选择和苦恼。富商、画家和肉铺少东家，代表着一个女人最常面对的三条路——是抓住平步青云哪怕身败名裂的机会，是选择刻骨铭心的爱情，还是成为一个平凡而安定的良家妇女。浪子当然可以掉头无数回，然而对于少女一期一会的青春来讲，彻头彻尾只有一次选择机会。

对于富商来讲，他们虚伪无聊的中产生活使得寻找新鲜刺激的猎物成为闲暇的娱乐，然而历史上不乏智勇双全的美女利用心怀叵测的男人不断上位，最终攀上权力巅峰或被载入史册，却更不乏筑成这神圣高台的累累白骨。对于画家而言，艺术的灵感来自对美的追求，完美的作品出自极致的美好和热烈的爱情，艺术家的爱往往深入灵魂，撅住性命，稍不坚定的人总被烧的骨头不剩，而后，他们的柔情蜜意又向别处茂盛的草木燎原而去，你只是抛在原地随风而逝的一滩灰烬。而对于在街角我们必定会遇到的那个他，与美好的想象大相径庭，但每个人都有一份平安的幸福在等，哪怕羞与人提及，哪怕等你回家的是那个憨头呆脑的二师兄，也总有这样一回事情。很多妙龄少女，不屑于想象平淡琐碎的家庭生活，而为抓住各种奇妙的机会努力不懈，但更多的人，在青春的拐点到来前后，惶惶不安或安分守己地，捡定一份唾手可得的生活过将下去，只留风花雪月休提。

在通往这三种命运的道路上，各自遍布鲜花和荆棘，风险与收益成正比，有人误打误撞一夜成名，有人诚心嫁汉却遭抛弃，一桩桩一幕幕，道不清说不明的悲喜剧。片中少女在戴上耳环以前，从来随份从时，不卑不亢，不妄想一步登天，也小心失足摔进地狱，她有条不紊的经营着自己的命运，哪怕画家刻意垂怜，倾心教导，少女也从不曾给偷了心去。直到少女在画家惊世的画作前迷蒙了双眼，献祭上自己的一切，她才跌入了爱情的陷坑泥足不前。此枚软饭画家正直端然的不像话，跟我们耳闻目睹的任何放浪不羁的艺术家都靠不上边。当少女微皱着眉，把穿孔的锥子抵到画家手上，将自己的心也交了出去，哪知画家英雄气短，只能在痛楚中与少女片刻依偎。这种君子行为一点都不令人感动，因为他成功的俘获了少女的心，挑动了处女圣洁娇羞的情欲，却被迫在妻子岳母的阴影下藏头露尾。被刺穿的耳垂，圆润的珍珠，圣洁的处女血，带血的“纺锤”，少女呼吸不闻的呻吟、划过脸颊的清泪，都是无比含蓄却昭然的情欲隐晦。少女在纯黑的布景中回过头，樱唇微启，举止娇媚，珍珠的光泽朦胧暧昧，双眸中流淌着千山万水，一切因缘际会都在此刻呼之欲出。

少女在画作完成以后，理智的将情欲宣泄给能将她的命运引向坦途的男友，他能给予的，他们都不可能给。短暂的交汇后两个注定分道扬镳的人老死不再往来，坚韧的少女古往今来不可多得的从艺术家身边全身而退，结局平淡和合缓，只余英国式的理智与隐忍，不存美国式的激烈与催泪。画面外的观众哪怕唏嘘故事不够精彩，但当那副瑰宝一出，千言万语只化作颔首默默。时光静静流淌，画家与少女终会成灰，他们的爱情更加不见天日，只留下这旖旎的一瞬，就已是爱的极致。少女本就无处可逃，但她成全自己同时，“一不小心”却播艳名于世。