清空播放记录
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 看过这部电影的你还在做键盘侠吗
2 ) 比永遠多一天
武漢的碟市，據說已經快被D9壟斷，D5都不出產了，於是我收了幾張D9回來補缺。
片子都不是難找的片，長沙一定有。
只是，我都很久不逛碟市，這次有人陪，在哪裡買都一樣。
就好像，遊樂場到處有，可是很久沒人一起坐飛椅和過山車，那么在哪裡玩不都是一樣。
重要的是，身邊有人陪。
收了一張《阮玲玉》回來，買的時候有些懷疑自己是不是已經收過。
回來查看發現，并沒有。
之前每次看，總是感嘆關錦鵬拍女人之精準。
這次看，卻很奇怪的，注意力都不在阮玲玉身上。
那是30年代的上海，大師們在聯華的辦公室籃球場閒談、抽烟、玩笑，一部部電影就在煙霧氤氳間誕生出來。
孫瑜熱情浪漫，才華橫溢；卜万苍成熟穩重，態度謙和；蔡楚生思想激進，言辭敏銳；聶耳朝氣蓬勃，活潑好動。
我卻獨獨注意到在眾多面孔中，一張安靜木訥的躲在圓形眼鏡後的臉。
那是費穆，眾人心潮澎湃的唱著聶耳未完成的愛國歌曲時，他站在人群之外與阮玲玉目光相遇，靦腆一笑。
想起《小城之春》里破敗的城墻，玉紋徘徊來去的身影，電影和他本人的氣質那樣相似。
他在眾人聚會中，用輕輕的卻堅定有力的聲音說，女人站起來，男人不一定要倒下去。大家可以一起站嘛，這個世界夠大。
羞澀低調，但卻有深度有才華，是我喜歡的那一種人。
這一版的《阮玲玉》里，收錄了很多我未曾看過的畫面。
比如吳啟華說，我覺得，張達民就是那種無藥救的人。
比如劉嘉玲說，陳燕燕後來有很紅哦，我媽媽都說她那時候只記得兩個名字，阮玲玉和陳燕燕。
比如關導對秦漢說，唐繼珊後來去台灣，在街頭賣煙過活，晚景凄涼。
我還記得，梁家輝說，如果我要成為一個傳奇的話，也會選擇在最輝煌最光輝的時候死去。
於是我就無法避免地想起了哥哥。
四月又快到了，不是么...
蔡楚生對阮玲玉說，別那么高高在上，蹲下來我看看。
於是阿阮便乖乖地走到他身邊，輕輕扯了扯旗袍的邊，慢慢蹲下，微笑看著他。
那么多人都說，如果蔡楚生帶阿阮走，她就不會死。
梁家輝問關導，你覺得蔡楚生不肯走，是因為他是共產黨，必須留在上海完成一些事，還是因為他不夠愛阮玲玉？
關導說，他覺得蔡楚生就是很沒種。
然後梁家輝很苦澀的笑了笑，好像關導是在說他自己一樣。
可其實，蔡楚生在阿阮的葬禮上，泣不成聲幾欲昏倒。
沒種，大概也是種深深的無奈。
亂七八糟說這么多，倒忘了自己一開始想說的是什麽。
總覺得，長長長長樓梯上的告別太過倉促，有什麽事忘了做，有什麽話忘了說。
那天在綠茵閣，是晃說，我們可以拿它來造句，比永遠多一天，點點點。
我也是標題黨。
3 ) 张曼玉的路径——致敬华语电影中最高格的演员
《虹膜》稿件存档
让我们从电影《阮玲玉》说起。
1992年，28岁的张曼玉凭借此片获得柏林电影节的最佳女演员银熊奖，可谓一战封神。
能够主演《阮玲玉》这样的传记片对于任何一个女演员来说都是极其幸运之事。她是这部影片的绝对中心，是导演关锦鹏和编剧邱刚健创作的核心用力点，其余一众大小人物都要陪衬她烘托她，围绕着她打转，仿佛各人都有一道光打在她身上，照见她的不同面向。
就人物精雕细琢的程度及其所折射的光华而言，《阮玲玉》之于张曼玉不亚于《霸王别姬》之于张国荣。影片中的数场戏中戏（尤其是复演《神女》中点烟的那组镜头），影片接近结尾处的那场交际舞，以及贯穿影片始终的大量特写，都显示了表演者让人叹为观止的肢体和表情的表现力和控制能力。
但这还不是这部影片的表演之魂。作为一名女演员与另一名女演员隔着半个多世纪的对话，《阮玲玉》借张曼玉之力在华语电影中重新诠释了女演员的性感。一个死于“人言可畏”的女星，在这种重新诠释中散发出一种主体性的光芒。在影片的纪录部分，张曼玉说自己印象最深的是阮玲玉身上“骚到骨头里”的魅力和迷人的笑，我们被《阮玲玉》吸引，恐怕首先是被张曼玉表演出来的性感吸引。在文本层面，这种性感参考的是好莱坞的德裔女演员玛琳·黛德丽（参见影片中阮玲玉和蔡楚生的对话），在表演层面，张曼玉将一种具有攻击性和杀伤力的性魅力潜藏在绵柔温润的外表之下，于无形中俘获他人的欲望，而避免成为欲望的对象。
无论中外电影中，女演员的性感普遍难逃一种被凝视被观看的客体性，“性感尤物”和“花瓶”这样的修辞，指向的都是这种客体性。但观众绝不会将这样的词用在张曼玉的阮玲玉身上，她的性感极具张力又同时拒绝男性凝视，这是阮玲玉这一角色的反抗性和《阮玲玉》一片的反叛性的影像核心，虽然是以润物无声的方式传达出来的。
《阮玲玉》在张曼玉的职业生涯中具有承上启下的意义。此前她已经累积了近50部影片的表演经验，距离《旺角卡门》这部对她的表演具有启蒙意义（用她自己的话说是“开窍”）的影片也已过去三年时间。人们已经在她的数部作品中，并将在她更多的作品中看到一个天才演员的层层蜕变和步步成长。
我们能从张曼玉身上观察到一个天才女演员和香港电影之间的复杂的互动关系。
其一，是香港电影工业对女明星个人的千锤百炼，既包含了高强度和高产量，也包含了“花瓶”这种性别刻板角色的重复性输出，在这种工业中，绝大多数女演员，尤其是在工业中被归类为性感的女演员（比如王祖贤，钟楚红）都不可避免地重复“花瓶”的命运，以巅峰期一年十部影片左右的产量生产着类型角色，并在人到中年后退出行业。张曼玉在刚出道的四五年间，也一直挣扎在“花瓶”的帽子下；
其二，是香港电影在艺术维度上对天才演员的发掘和滋养。是王家卫发现了张曼玉身上天才的一面，并指点了她，同样，也是王家卫启蒙和指点了梁朝伟（参见《阿飞正传》结尾两分钟的长镜头）。王家卫对张曼玉的指点，其实就是提供给她足够的表演空间，在这个空间里演员可以摆脱“动作——反应”的工业惯性，使表演成为表达。于是有了《旺角卡门》里那场著名的告别戏，仅靠肢体和表情深入地表达一种极致的情绪，这是一个天才演员的表演特质，这种特质将逐渐形成风格，成为张曼玉日后作品的标签。
其三，是天才的特质得以确认后，作为一种新鲜的能量反哺电影工业。
张曼玉曾说，自从《旺角卡门》让她开窍后，角色仍旧是那些角色，但对她而言一切都不同了。
这仍是香港电影的黄金时代，今天的人很难想象，张曼玉出演《阮玲玉》的同一年，她一共拍摄了十部影片。《阮玲玉》拍了三个月，是张曼玉第一部同一时间只拍一部戏的影片，之前都是两三部同时拍。而她以这样的速度产出，质量仍然高到不可思议。1993年的香港电影金像奖上，张曼玉有两部风格迥异的影片同时提名，从而出现了自己跟自己竞争的凡尔赛局面。一部是这部非常安静的《阮玲玉》，另外一部则是非常热闹的武侠片《新龙门客栈》。
如果说张曼玉是《阮玲玉》的绝对中心，那么到了《新龙门客栈》中，她则展现了一种将所有注意力近乎豪横地拉向自己的能量。她扮演的人肉馒头店老板娘金镶玉，八面玲珑艳光四射，综合了黑色电影中“致命女郎”（femme fatale）的危险性和徐克电影的活泼性，再次拓宽了性感的边界。如果说《阮玲玉》拒绝男性凝视，《新龙门客栈》则是在调戏和挑衅男性凝视。华语电影中到目前还找不到一个能超越金镶玉的类型角色。
下一年，张曼玉和徐克导演再次合作，出演《青蛇》。《青蛇》仍然关乎性感，张曼玉此次诠释的是一种兼具天真和野性的蛇妖的性感。这个角色在片尾时陡然严肃，她在正面特写镜头里用介于悲悯和轻蔑之间的目光凝视着已经丧失五感的许仙，通过这种主体性意味浓厚的长久凝视，张曼玉让观众在瞬间感受到了小青的觉醒，以及觉醒后面的伤痛。这是一种对男性凝视的报复。
即使放在世界电影里，像张曼玉这样可以将性感演绎得千变万化的女演员也凤毛麟角。多数女演员只能表达一种性感，即她自身的性感向角色的溢出，而张曼玉表达性感更像是角色的灵魂附体。如果试图找出这些千变万化的角色的共同之处，那就是一种岿然不动的主体性。这是来自于张曼玉本人的主体性，这种主体性，也可以看作她的作者性。
与此同时，我们还能在这些角色身上看到一种高度精确高度控制的表达能力。自《旺角卡门》之后，我们很难在她的作品中看到失去控制和节制的时候。精确度和控制力，在某种程度上是黄金时代香港一流演员和一线艺人的共同的自我要求，为达到这种要求的必要努力和付出，通常被人称赞为敬业精神。
张国荣去世后，张曼玉在《电影手册》上追怀他时，有这样一段回忆：
“记得《阿飞正传》的某夜班戏，我特别注意到一件事，我们正准备拍当晚最後的一场戏，当时已临近天光，那场戏讲述我的角色回到那个伤了她心的男人家里，执拾私人物品，镜头是向著我的，你只会看到他的背部，而最後他会离开镜头返回房间，当时每个人都很疲倦，我们心中只想著一件事，便是早点拍完可以回家睡觉，当工作人员忙於打灯及准备镜位时，我看见Leslie独个儿的在彩排，他要练到那走向走廊尽头的脚步声最准确为止。《阿》片是早期同步录音港产片的其中一部，当时Leslie已经意识到这些细节对整部电影及演员的重要性，这件事给我的印象十分深刻，我必须承认我已静静的向他偷了师，在我日後的电影中大派用场。”
《阮玲玉》之后，张曼玉彻底告别了“花瓶”身份。此时的她，对内，已经完成了从明星向演员的转化过程（这一过程应该开始于《旺角卡门》，当时她认识到“明星只是一时，演员却是永远”），对外，开始以“奖在我手里，你们讲什么我不理”的态度叱咤香港影坛。她成为了华语电影中戏路最宽的女演员，什么类型的影片和角色都能演，也不依赖任何导演，不和任何一位导演长期绑定。很多时候不是导演在加持她，而是她在加持导演。只要她出现在影片里，她就能自动成为影片的能量中心，牢牢抓住观众的视线。
1996年，张曼玉出演《甜蜜蜜》，那个又哭又笑地确认豹哥尸体的特写长镜头将她的演技推向了神坛的位置。这个镜头她本人并不够满意，熟悉她作品的观众或许还能想起这样一组谱系来，除了上面提到的《旺角卡门》和《青蛇》，还有《爱在别乡的季节》里她终于拿到签证后对着梁家辉喜极而泣的镜头，《滚滚红尘》里她去陋室里看望林青霞、两人相拥时笑中带泪的镜头，以及《东邪西毒》里肝肠寸断、仿佛生命在一寸寸枯萎的镜头。导演们多喜欢用特写长镜头来表现这些片段，这种镜头选择或许未必是影片美学的内在要求，而是为了记录下张曼玉表演的完整性，一种混合了爆发力和控制力、深度和丰富度的完整性，并将之作为影像上的华点。
在华语电影中，像张曼玉这样戏路宽广而表演风格又深而细的女演员，似乎很难找到第二个。即使在男演员中，能够跟她对标的，似乎也只有一个梁朝伟。而这两人，风格既可以对接，早年又同样受益于王家卫的点拨，却造化弄人般地在多部共同出演的影片中擦肩而过，一直要等到2000年王家卫的《花样年华》，才有了第一次对手戏的合作。
《花样年华》是一部彻底的二人戏，所有的表演张力都要在两个演员之间发生。影片的大设计是束缚感，用紧身的旗袍和西装束缚住两人的身体，将禁忌之恋的表达出口紧紧局限在微表情和微动作上。但在创作方法上却是王家卫将王氏即兴创作方法贯彻得最彻底的一部影片。张曼玉在这部戏拍摄的前期可能遭受了《旺角卡门》以来最大的挫折，她以往的表演方法建立在对人物的完全掌握上，而这次在《花样年华》的片场她对人物几乎毫无掌握。
习惯了王家卫的梁朝伟则表示掌握过多的信息会限制创造力。在两人的搭档关系中，梁朝伟是更放松的那一个，是他的放松能力某种程度上帮助张曼玉进入一种即兴创作的氛围中。而张曼玉是能量更多的那一个，她能激发对方的创作热情。这是一种互补的创作关系。
在张曼玉的作品谱系中，《花样年华》应该是《阮玲玉》之后第二部精雕细琢的影片，而且雕琢程度有过之无不及（拍摄时间长达15个月）。影片展示了一对完全处于同一个交流频率的灵魂搭档，在极细微处来往碰撞的能量流动。这对演员来说，是一种巅峰体验。
《花样年华》的合作，因其难以超越而有一种历史终结的意味。其实这部影片在很多层面都有一种历史终结的意味。香港电影此时已经盛极而衰，黄金时代悄然落幕，《花样年华》就像是落日余晖中最璀璨的一抹颜色。
张曼玉的艺术生命，很大程度上和香港电影的生命力共生，她本人的创作量已经从九十年代末开始剧烈减产，逐渐进入一种“永远有档期，又永远无档期”的令所有人都既期待又无奈的阶段。已经拍过近八十部影片，演遍各种类型的电影和角色的她，对所有的演出邀请都报以审慎而挑剔的态度，她既因为语言问题拒绝过侯孝贤的《海上花》，也推辞过蔡明亮，更数次拒绝出演好莱坞电影中作为他者的花瓶角色。
就国际影响力而言，张曼玉在欧洲的知名度远远高于她在北美的知名度。1996年，她出演了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯的独立影片《迷离劫》，在一部虚构的关于电影的电影中扮演她自己。这部影片在创作上的原动力来自于阿萨亚斯对张曼玉的迷恋，在他眼中，张曼玉的气质既摩登，又有一种默片时代女明星的古典之美。《迷离劫》的故事情节是法国电影圈邀请香港女星张曼玉复演1915年的法国电影《吸血鬼》。阿萨亚斯巧妙地张曼玉处理成一个镜像角色，影片中法国人将张曼玉视为他者，这是一个东方演员在西方的真实处境。阿萨亚斯有意地暴露这种他者性，并以这名他者为镜，反思法国电影文化的自我中心主义。在这个意义上，《迷离劫》是一名具有自省精神的西方电影作者以最有分寸的方式接近和理解一名东方女演员。
2004年，阿萨亚斯为张曼玉量身定做了一部《清洁》，张曼玉的形象在此片中得到了彻底的去他者化处理。她扮演了一个嗑药的摇滚歌手（同时也是一个为生活挣扎的母亲），操练着熟练的英语和偶尔的法语及广东话，以彪悍的姿态游走在温哥华、巴黎和伦敦之间。这是一个彻底国际化的形象，既跟移民问题和身份问题毫无关系，也跟东方性感毫无关系，人物由表及里都以硬度与锐度见长。影评人Roger Ebert说，仅从技术角度而言，世界上也没有几个女演员能胜任这样的角色。张曼玉凭此片在戛纳电影节封后，成为第一位获得戛纳最佳女演员的亚洲演员。
《清洁》是阿萨亚斯对张曼玉爱意深沉的表现（尽管两人当时已经离婚），因为他尽最大的可能让张曼玉在一部西方电影里实现了去他者化，让世界（尤其是欧洲）认可了一位东方女演员非常硬核而纯粹的演技。被他者化，基本上是华人女演员国际化之路的宿命。在华语电影史上，从上个世纪的黄柳霜到这个世纪的巩俐和章子怡，如果想走国际化之路（尤其是进军好莱坞），很难逃脱这样的宿命。
张曼玉或许是华语电影中最高格的演员，任何时候都牢牢把握着自己的主体性，任何时候都不会降格以求。她是许多演员心目中的理想，大概只有演员同行才能真正心知肚明她曾经达到的遥不可及的专业高度，以及支撑这种高度后面的一颗强悍而自由的灵魂。
其实她还是很多人心目中做人的理想。不被盛名所累，从不重复自己，永远活在他人对她的定义和期待之外。
她还曾说过“人不一定要美，美不是一切，它很浪费人生”。当一个人追求自由和有趣时，很多东西都可以抛下，包括这个让世界上多数女性尤其是女明星负累一世的对美的要求。
她甚至也已经抛下了电影，这或许是华语电影的遗憾，但却不是张曼玉的遗憾。
4 ) 华语影坛顶级美人，却遭世人非议至死，她的一生写满传奇
美丽的女演员常被世人贴上“花瓶”的标签，就算她演技一流，也很难得到重用，因为世人对她的期待就是用美貌装点剧情。
然而美貌毕竟有花期，没有谁能一辈子当花瓶。
如果有幸能遇到伯乐，留下几部好电影，无疑是幸运儿。
说起那些长期被误解为花瓶，其实演技在线的华语女演员，你会想到谁？
张曼玉可能是一个典型的例子。
她的演艺生涯前期几乎都在扮演花瓶角色，直到一部《旺角卡门》才终于成功卸下了花瓶的标签。
不过今天想聊的不是张曼玉，而是另一位有着与她相似经历，美貌与演技并存，却没那么幸运的女演员——阮玲玉。
巧的是，张曼玉就曾在电影《阮玲玉》中扮演她。
自古红颜多薄命，尤其在演艺圈，自杀的和被逼疯的女艺人不在少数。
崔雪莉和蓝洁瑛的遭遇就曾被各媒体争相报道，可还有多少人记得近一个世纪前的阮玲玉呢？
她算得上是中国近代最早的偶像明星了，阮玲玉16岁步入影坛，17岁成为可口可乐公司在中国的第一位代言人。
20岁时，她被封为“国民四美”之一，24岁被誉为“电影神女”……
然而，星途灿烂的她却在25岁留下那句著名的遗言“人言可畏”，自杀身亡。
究竟是什么样的遭遇，让年仅25岁的阮玲玉走上绝路？
张曼玉主演的电影《阮玲玉》，重现了当年的恩怨故事。
看完这部电影，你会了解那句“人言可畏”的遗言背后，有着怎样不为人知的秘密。
《阮玲玉》由关锦鹏执导，张曼玉、梁家辉、秦汉、吴启华主演，于1992年2月20日在香港上映。
该片讲述了阮玲玉的演艺生涯，以及她与张达民、唐季珊、蔡楚生三者之间的恩怨故事。
本片入围了柏林电影节金熊奖，张曼玉也凭借此片夺得柏林电影节最佳女主角。
原本关锦鹏是想让梅艳芳来扮演阮玲玉，但她嫌路程远婉拒了。
仿佛冥冥之中注定这个角色属于张曼玉。
为了在外形上贴近真实的阮玲玉，张曼玉甚至剃掉了眉毛，画成民国流行的细长眉；每天还要花数小时穿旗袍练习仪态。
张曼玉还在片中复现了阮玲玉演员生涯的几个经典镜头。
例如：阮玲玉在1934年的电影《神女》中，扮演被流氓胁迫的底层女性。
这一幕抽烟镜头是阮玲玉无声的反抗，堪称经典。
而令人不可思议的是，当年《阮玲玉》拍戏现场还传出过灵异事件……
导演关锦鹏回忆，在拍摄现场，一位叫潘恒生的摄影师看到阮玲玉的鬼魂就站在张曼玉旁边。她看着张曼玉扮演自己，在旁哭泣。
潘恒生当时便告诉了张曼玉，但张曼玉一点也不害怕，还大声告诉阮玲玉：“如果你真的站在我身边，那请保佑我，让我演好这个角色，因为我演好，就代表你好！”
另外，关锦鹏邀请音乐人小虫（原名陈焕昌）为电影谱写主题曲《葬心》。
据说在创作过程中，小虫也遭遇了一系列灵异事件。
好几次明明是要弹这个音，却按下另一个键，这首歌就是在这种“冥冥之中的指引下”，３小时内写完了。
再说回《阮玲玉》这部电影。
不同于普通剧情片，这部电影采用了30年代与90年代时空交错的演绎方式。
一边是片中主要演员对阮玲玉的评价，一边是张曼玉扮演阮玲玉的剧情。
交织展开，可谓戏中有戏。
片中，关锦鹏问张曼玉：“你希望半个世纪后还有人记得你吗？”
张曼玉说：“我觉得半个世纪之后，有没有人记得我并不重要，但是如果有人真的记得我，都是跟阮玲玉不同的，因为她在二十五岁最光辉最灿烂的日子里，让自己停留下来，她现在已经是传奇了。”
确实，阮玲玉是中国默片时代最具代表性的女影星，被美国CNN评为“史上最伟大二十五位亚洲演员”之一。
《红楼梦》里，曹雪芹这样描写林黛玉：
“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目；闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。”
这段话用来形容阮玲玉也十分贴切。
张曼玉看了很多阮玲玉的影像资料之后说：
“我觉得阮玲玉的骨子里有一种讲不出来的妩媚。她的身上充满了孩子气的感性和柔软的忧郁，对于强大的男子，是致命的吸引。”
然而这样一位气质独特的美人，却有着贫寒困苦的童年。
阮玲玉1910年4月26日出生于上海，六岁那年，工人父亲患肺结核去世，孤苦无依的母女俩，只好到处替人帮佣维持生计。
阮玲玉的母亲不希望女儿以后也过这样的生活，她节衣缩食把阮玲玉送进上海的崇德女子中学。
阮玲玉虽出身寒微，但天生丽质。
她被雇主家的四公子张达民看上，张达民虽然长得白净斯文，其实是个游手好闲、不学无术的纨绔子弟。
身为情场浪子的他使出各种手段追求阮玲玉：
去她经常散步的公园装作“偶遇”；当他得知阮玲玉喜欢舞蹈家邓肯时，跑了很多书店买了本邓肯的传记送给她。
终于感动了阮玲玉，她说：“我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会疯了似的爱他！”
阮玲玉和张达明的交往惹怒了张家，之后阮玲玉母女被扫地出门，张达民索性也搬出来与阮玲玉同居。
但蜜月期一过，张达民吃喝嫖赌的本性就暴露无遗，经常赌钱输得身无分文。
阮玲玉还要被迫出去挣钱，养家糊口。
当时的中国电影还处在默片时代，即便没有台词，阮玲玉的表演天赋也展露无遗。
《挂名夫妻》的导演卜万苍这样评价阮玲玉：她像永远抒不尽的悲伤，惹人怜爱。
《挂名夫妻》之后，阮玲玉的演艺事业一路走红，随后又成功塑造了多位社会各阶层的女性角色。
她被公认是当时戏路最宽、演技最好的女星，连一代“电影皇后”胡蝶也承认：
“阮玲玉演得了我演过的角色，我演不了她演过的角色。”
与蒸蒸日上的事业相反，她的个人生活却陷入深渊。
张达民挥霍无度，不仅败光了继承的10万遗产，还将阮玲玉辛辛苦苦积攒的积蓄全部花掉。
为了摆脱他的纠缠与勒索，阮玲玉搬出了张达民的房子。
但张达民依然总去找阮玲玉要钱，动辄狮子大开口，得不到就去电影片场大闹。
他扬言如果分手，就将他俩的隐私爆给媒体，讨个好“价钱”。
已红透半边天的阮玲玉根本承受不了这样的代价。
这时一个“救世主”般的男人出现了。
他叫唐季珊，是当时东南亚有名的茶叶富商。
一直垂涎阮玲玉的美色的他，对阮玲玉展开了热烈的追求。
唐季珊也是个风月老手，阮玲玉喜欢跳舞，他就常常邀请她去高级舞厅，像女王一样捧着她。
唐季珊还利用自己是联华大股东的身份，经常去片场探班，殷勤备至。
《阮玲玉》剧照秦汉扮演唐季珊
很快，阮玲玉就将真情押在了唐季珊身上，搬进了唐季珊在新闸路买的三层小洋楼。
得知此事的达民气急败坏，发誓要报复。
阮玲玉通过律师协议解除与张达民的同居关系，签订了一份《阮玲玉与张达民脱离同居关系契约》。
按契约规定，阮玲玉必须按月支付给张达民100元生活费，两年为止。后来阮玲玉提前付清了。
但张达民不甘心，状告阮玲玉与唐季珊伤风败俗，通奸卷逃。
茶叶大王唐季珊马上又反告张达民，这些是非恩怨很快成了街头巷议的头条八卦：
主仆通奸、忘恩负义、三角恋、私生活混乱不堪……
此时的唐季珊对阮玲玉也逐渐失去兴致，变得越来越喜怒无常，不仅限制她的自由，甚至在街上当众殴打她……
阮玲玉曾向朋友哭诉：“张达民把我当作摇钱树，唐季珊把我当作战利品，他们都不懂得什么是爱情……”
然而，最致命的打击还是唐季珊感情上的背叛，不久他就与舞女梁赛珍好上了。
与此同时，多家报纸连篇累牍地报道阮玲玉的“风流”韵事。
标题都十分狗血：《张达民将控阮玲玉通奸》《阮玲玉通奸案发》《背张嫁唐都是为了财产》《三角恋爱纠纷未了，继以通奸罪起诉》等等。
这一切终于让阮玲玉彻底崩溃。
1935年3月8日，阮玲玉在家中服安眠药自杀，年仅25岁。
而唐季珊怕事情闹大，当时没有送她去上海最好的医院，而是去了一家没有医生值班的小医院。
等阮玲玉被送到有条件的医院，已是第二天中午了，而此时的她早已没了呼吸。
阮玲玉曾说：“假如我要当一个很有名的人，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”
阮玲玉出殡当日，一共有三十万人为她送葬，送葬队伍长达3里。
孙瑜、费穆、吴永刚、蔡楚生、黎民伟等十二名电影名流为她抬棺。
鲁迅先生也为她写下《论人言可畏》的文章。
阮玲玉曾在电影《新女性》中发出过“救救我，我要活”的呼唤。
然而，现实中却没有一个人爱她，帮她。
孤立无援的阮玲玉，在舆论的压力下选择了结束生命。
张曼玉在电影中也说：作为一名艺人，人言确实可畏，不分年代。
再加上如今声势浩大的网络大军，人言真的能杀人。
自杀的韩国女星崔雪莉不就是个现实的例子吗？
希望今后这样的悲剧，不会再发生。
*本文作者：RAMA
5 ) 贪一点儿依赖 贪一点儿爱 —— 关于电影《阮玲玉》
她是阮玲玉。她只为爱而生。
阮玲玉，三十年代上海最著名的电影演员，16岁出道25岁便香消玉殒，在她生命最灿烂的时候让时间停止前行。她的死，关乎时代，关乎社会，但追根究底，关乎她自己，关乎爱情。
张达民、唐季珊、蔡楚生。这三个男人，杀死了阮玲玉。
“演员应该是疯子，我就是一个。”
阮玲玉这样说道，她将她最美好的青春奉献给电影，她将她对命运的理解赋予电影，她将自己的全部感情寄托于电影，可她不知道，电影终究只是电影，只是一场黑白灰三色的梦。
从影最初的阮玲玉大多扮演一些风尘女子或是富家太太，然而从《野草闲花》中的苦命母亲形象开始，阮玲玉开始了她从“花瓶”走向演员的转变，这是她对于命运的抗争的开始，更是她一切不幸的开始，只是当时的她绝不会料想到。她开始学习如何融入角色、主动研究体会角色的情感，于是我们看到了那个飞雪中趴在冰冷地面上将手臂当作孩子轻轻抚摸、眼神哀怨而迷茫的阮玲玉。
此时，她在与张达民的感情问题上陷入了深深的犹疑之中。张达民是标准的富家少爷、花花公子，家道中落后依旧好赌成性，竟需要依靠阮玲玉来过活，并从不为此感到丝毫羞耻。影片中有个镜头很有意思，一天晚上，张达民回到自己和阮玲玉同居的家中，两人在楼梯上相遇。阮玲玉站在高一级的台阶上，张达民则站在低一级的台阶上，一番对话后阮玲玉拿出自己买的戒指，要给张达民戴上。通过这个镜头，我们清楚的了解到在这段感情中两人所处的位置，即阮玲玉真心地不计较得失地为张付出，而张却一副玩世不恭的态度，或许他是太过相信两人的感情，又或许他根本并不在乎这种感情，对他来说，阮玲玉不过是个美丽的钱包而已。这也正是阮玲玉为何犹疑的原因所在，一方面张达民恐怕是自己的第一份感情，经过了这些年她格外地想珍惜，而另一方面，面对这样一个随时都会跟别的女人幽会的男人，她又无时不刻不充满了不安和恐惧。甚至她去问六嫂关于生小孩的事情，她是真的很想和张达民在一起吧，可正是这个男人，将她推上绝路。
1931年，“九一八”事变爆发，上海的革命气氛空前浓厚。《桃花泣血记》之后，阮玲玉第一次主动找到导演请求出演《三个摩登女性》里一个与自己以往形象反差极大的受迫害、受委屈、敢于反抗的女工角色，为此她甚至不惜以自己的身价名誉作为赌注。作为演员，她成功地完成了自己的转型，可作为一个女人，她的生活却陷入一片混乱之中。
为了“钱途”，张达民留在了香港，而阮玲玉也最终没有抵挡住烟草大王唐季珊的追求，两人走向结合。阮玲玉是否爱唐季珊，答案自然是肯定的。明知道唐季珊老家已有妻室、明知道唐季珊曾和自己的前辈张织云在一起，明知道唐季珊并非是能和自己白头偕老的男人，但阮玲玉还是义无反顾地和唐季珊同居了。她只是“贪一点依赖，贪一点爱”。的确，比起张达民的幼稚、冲动、做事不计后果，唐季珊事业成功、成熟稳重，又懂得如何欣赏女人、疼惜女人。唐季珊给了阮玲玉她在张达民那里永远也得不到的身为女人的幸福、被爱的幸福，即便唐季珊是颗毒药，孤独、寂寞的阮玲玉也不计后果地吞了下去。事实证明，他真的是颗毒药。
在《城市之夜》中，导演故意将阮玲玉幼时丧父的经历加入剧情，为了演好这出戏，浑身的湿冷被她通通忘在了脑后。《小玩意》时的阮玲玉已经可以开始给其他演员讲戏，演技上升到炉火纯青的地步。
一边是事业上的成功，另一边，与张达民的分居彻底粉碎了她对于真挚简单爱情的美好幻想。她觉得自己已经彻底沦为了张达民的财源，每月一百块，这就是她之前所付出一切的回报吗？在这一份协议的签署过程中，只有唐季珊一个人是心情愉悦的，每月一百块，买回了全上海最著名的电影演员，何尝不是一笔稳赚的生意呢？接着导演安排了一个很有味道的镜头：签署协议后的张达民独自一人行走在铁道上，动作神情像个孩子，可延伸到天边的铁道与夕阳却渲染出一份浓浓的伤感。张达民也是爱着阮玲玉的吧，无论如何。大概到了此时他才明白阮玲玉之于自己的重要性，才知道什么叫失去后才懂得珍惜。可正如张达民的扮演着吴启华所说的，这是个“无药可救的男人”，失去爱人的痛苦并没有让他成熟起来，他将这些痛苦，通过记者、报纸，通过无数大众的口舌无数倍的放大，再将他们通通回击到了阮玲玉的身上。
1934年，阮玲玉拍摄了《香雪海》和《神女》。
《香雪海》中，阮玲玉扮演一个为了祈求丈夫、亲人平安归来而自愿皈依佛门的尼姑，心灵上，她是超脱而平静的，可即使面对佛祖，那种发自她本性中的对于丈夫、亲人的爱恋和思念最终化作了泪水倾泻而出。演完这场戏的阮玲玉独自跑到一边，止不住地流泪。是啊，就连一个尼姑都忘不了那些深情，何况是自己呢？她是电影圈里的红星，她总能吸引最多的人走近电影院，甚至拍得好不好需不需要重拍都由她自己决定，可随着时间的流逝，她越来越感觉到自己在生活中的无助与孤寂，她根本无法像控制角色那样控制自己的生命。而她只是个脆弱的女人，她不懂得如何反抗，她也不敢反抗，或许她可以在舞厅里自在地独舞，但曲终人散之后，她还是被卷进了命运的洪流里，任青春被消磨殆尽。
“你坐在桌子上就是反抗，抽烟也是反抗。整个的姿态都是反抗，但她的力量太薄弱了，我希望从你的眼光中可以看到。”于是我们看到了阮玲玉最经典的一段表演：神女带着桀骜的眼神走向桌边，一下子坐到桌上，手抚了抚旗袍边角，示意流氓给她点烟……她微抬起头，双眼直视上方，那不是一个反抗的眼神，那是祈求，祈求一个永远不会到来的救赎。那不是反抗，神女无力反抗，阮玲玉也无力反抗。那是挣扎，那是神女的挣扎，也是阮玲玉的。
此时，阮玲玉生命中的第三个男人出现了，他是蔡楚生。他们的相识是因为电影《新女性》，它讲述了一个受过高等教育的女教师、女作家在周遭人的不公对待下沦落，最终死于舆论压力的故事。主人公的经历和阮玲玉的惊人的相似，所以在片尾，弥留之际的韦明坐起来高喊道“救救我，我要活，我要活！”这部电影充分地反应了那个时代新女性的心声，而通过韦明的口，阮玲玉也喊出了自己心中的绝望，韦明最终还是死去了，而扮演她的阮玲玉在此时泣不成声。因为她明白，在这样的时代里，无论她如何声嘶力竭地呼喊出怎样惊世骇俗的言语，都是苍白无力的。面对记者们的口诛笔伐，面对禁止放映的窘境，就连导演蔡楚生也畏缩了，或者说，蔡楚生也只敢在电影中反抗而已。
《新女性》拍摄完毕后，张达民将自己、阮玲玉和唐季珊三人的事公之于众，舆论将全部的压力压向整个软弱的女人。此时的唐季珊对阮玲玉的态度已经急转直下，留住自己的脸面成了他急需处理的事情，他开始经常打她。：“你有老婆，还有张织云，你是奸夫；我有张达民，我是淫妇；如果我们不分开，穿得再漂亮也是奸夫淫妇！”得到的回答是唐季珊的两个巴掌。对于阮玲玉来说，蔡楚生代表着新思想、代表着反抗的力量。蔡楚生喜欢蹲在地上，和那三分之二的中国人一样地蹲着。“蹲着等人，蹲着休息，蹲着等地主在后面扇你脑瓜。”蹲着，就是蔡楚生的软弱。他说：“人有时候是软弱的，但我们都希望看到坚强的人。”可在某种程度上，阮玲玉却比蔡楚生更加坚强，这一次她以为蔡楚生可以给她全新的生活，蔡楚生是她改变命运的最后稻草，可很显然，阮玲玉又选错了人。
她问蔡楚生：“你可不可以带我走，我们去香港。”
蔡楚生却说：“去了还是要回来的。”
她知道一切都该结束了。
所以在接到六嫂的电话时，她笑得那么的抚媚，所以在逐个敬酒时，她说的每一个字都如诗般婉转。
人言可畏，可她何罪可畏？
她只不过是——贪一点儿依赖，贪一点儿爱。
6 ) 比短评350多了五十个字
@24SIFF 6.12 20:50SFC上影
听着《梦伴》出五号口，走夜晚的新华路，方向感与迈步都似条件反射。悬挂着大海报的新华路才是电影开始的地方，只是多了为X献礼的大横幅。
Maggie每一帧都美如画，比黑白片中的演员更灵动，可二人都比实际年龄（二五/六）成熟几多。三重套结构（年代影像-正片-拍摄现场），此时此地的叙事系统与陈年拷贝保留黑白二色，唯有正片浪漫秾丽。结尾众人对佳人尸体凭吊，拍摄现场与正片汇于同个节点，转为彩色。此为一种意图。另一种，声音略先于画面，旁白提示稍后剧情，彰显后来者视角与传记性质。片尾遗书重复呢喃，好似重奏，复沓将影片推向高潮与结点：我死不足惜，人言可畏。美人芳华一夜凋零，值得大书特书，甚至到了太隆重的地步。旧上海巨星美煞与演员之间的差异与互文（Maggie Carina 梁 吴在1991年的采访与至今的各自星途；阮的粤语与演员的港岛背景） 。一个时新的呼应是，片内与现实存在单向裂隙（前日的岛影禁令） ，点一首《逝去日子》。
「她把人生活的太认真了」……才25岁，是的，再老一点，也许会渐渐明白，人生是不需要那么认真的
何必回溯那么久远，你的风情比起阮玲玉，不遑多让。
阮服毒自杀前，跪在熟睡的唐季珊面前，问：“季珊，你爱不爱我？” 我忘记你是张曼玉。
这是我非常喜欢的电影，采访、原片与表演穿插，分不清是阮玲玉抑或张曼玉。阵容相当强大，可谓星光璀璨，张曼玉亦凭此拿下柏林影后。Maggie真直爽，那句“骚到骨子里”让人印象深刻。当她伏在唐季珊床头问：你爱不爱我？是十足的绝望，也让我对人言可畏四字重新认知。
张曼玉演活了阮玲玉，特别是她的神韵让我怀疑张曼玉是不是阮玲玉转世的。
张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。”
如花美眷，似水流年，只贪点儿依赖，只贪点儿爱，千不该万不该，芳华怕孤单。阿阮总是笑得如花朵绽放，总是独自一人徘徊。只是让秦汉来演唐，让人无论如何都讨厌不起来。
张曼玉是在演张曼玉，而不是阮玲玉。现在看来，演员讨论的片段放在末尾或许更好，而葬礼那几段的剪辑也给人混乱可笑的感觉。
阿关视角误不误导另说，Maggie始终做作了一点...阿梅来演会不会更好？
拍得很上海，真难得，长恨歌跟它比基本不是人
阮玲玉最中意那种无语问苍天的表情、穿的很密实却骚在骨子里、坐在桌子上抽烟姿态是在反抗，只是力量太薄弱，只能从眼神中看出来。唐季珊年老时在台湾的路边卖香烟、张达民36岁在香港死于肺炎、蔡楚生，新女性。费穆，香雪海，尼姑，原影片失传。张曼玉自有一分笃定从容，阮玲玉则楚楚天真得多。葬心
蝴蝶儿飞去心亦不在 凄清长夜谁来拭泪满腮 是贪点儿依赖 贪一点儿爱 旧缘该了难了换满心哀 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海辛酸难捱 天给的苦给的灾都不怪 千不该万不该 芳华怕孤单 林花儿谢了连心也埋 他日春燕归来身何在 怎受的住这头猜那边怪 人言汇成愁海
“女人站起来，不代表男人一定要倒下去，大家可以一起站，这个世界够大啊。”
故事片和纪录片穿插的很不一样的传记片，导演故意不想让观众那么“入戏”吧，看完感觉很像跟着一群演员进了一间很大很逼真的图书馆查阅了很多珍贵的默片资料。张曼玉真的还是有点肉好看啊！另外大家是不是都没看到尔康的cameo，哈哈哈！
关锦鹏代表作，张曼玉获柏林影后。1.三线交叉剪辑:原片拷贝片段+黑白影人访谈+彩色传记演绎；2.暗调高反差打光,怀旧音乐,旗袍和布景,精致还原旧上海的氤氲氛围；3.曼玉外貌虽离阿阮远矣,神韵却至为相似,第二代导演的选角和表演出彩；4.戏中戏及模仿经典段落和老照片；5.传奇已逝,空余嗟叹。（9.5/10）【2021.6.12.SIFF上海影城4K修复重温】酒席上的亲吻、致谢与随后舞会上的狂欢与肆意起舞至为感人，将其与阮玲玉葬礼上各个导演的悼念告白交叉剪辑，更添叹惋之情。曼玉饰演的阮玲玉几次在片场拍完哭戏继续陷入痛哭之中，既是念及自己命运触景生情，又有入戏太深之因，关锦鹏便用间离手法时而让观众出戏——在事先揭露出的片场葬礼表演上，还再加上最后“曼玉透气了”的戏谑段落，够大胆。集体哼唱[大路歌]太耳虫了。曼玉独自在楼梯或门窗边的镜头不少。
张曼玉啊，就如高楼处的一个回眸，妩媚风流而美不胜收。
我一死何足惜呢？不过是人言可畏，人言可畏。半纪录片的拍摄，戏中戏，张曼玉把阮玲玉诠释得很淋漓。阮玲玉在演各种女子，张曼玉在演阮玲玉，而我们这些银幕前的人，又在演谁的人生呢？不过都是一台戏。。。。
张曼玉已经人戏不分了。。
竟然是第三遍重看了，依旧四星半。多重嵌套结构出入时空，虚实结合，人戏难分，古今一样的十分唏嘘；众人围坐香消玉殒的剪辑，毫无突兀，泪意充盈。临终一句”你爱不爱我“，她不无留恋地忘了一眼客厅然后关灯，像是回望整个短暂而悲苦的人生，片场几段难以自制的失声痛哭让人揪心。银幕上千姿百态的她，终究柔顺且企望爱的安全感，死又何惜死又何惧，不过是人言可畏，接连念了几遍是对冷酷世界的最终告别。未过多纠缠八卦细节，新旧作品对比，空间感的延伸，镜头考究，光线细腻。最喜欢的几场都和蔡楚生有关：1、拍集体照时他回头微微一笑；2、邀她拍戏的楼梯上，她犹疑着来回上下来几次；3、他俩关于“蹲”的谈话。在她极为有限的生命欢乐中，这段微妙的感情可能是最接近光明的存在，但又有何用，这也许是压垮她的最后一根稻草。
"要想你救我 除非你不是你 我不是我"