暖暖内含光

一 几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（Being John Malkovich，1999）。后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。它让我记住了编剧查理•考夫曼（Charlie Kaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。 《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）是他的最新作品，2004年3月上映。但是，我直到最近才得到这部电影的DVD。和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。 “美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。 我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。 二 电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔伊在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。 从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔伊彻底抹去。 乔伊发现了这件事以后大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。这时正好是2004年情人节前夕。 在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔伊记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。随着往事重现，乔伊逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。于是，乔伊只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。 最终，乔伊的计划没有成功，他们还是被机器找到了。于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔伊告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。”然后手术结束，乔伊记忆中关于克莱的一切都消失了。 三 在这篇文章的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。 这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的： “How happy is the blameless vestal's lot! The world forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of the spotless mind! Each pray'r accepted, and each wish resign'd; 纯洁的维斯塔处女［①］是多么快乐！ 遗忘了世人，也被世人遗忘， 美丽的心灵闪烁永恒阳光！ 每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。” 这四句诗在电影中是被直接引用过的。但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔伊又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！ 我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。 四 蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。 皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。 1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。 亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。很快，她就怀孕了。亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。 艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。 遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。就这样，两人有将近十年没有联系。 大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia Calamitatum）。信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程： “我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么？我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。”［②］ 这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。 1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。她写道： “亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。 上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。”［③］ 亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。 由此，他们一共通了七封信［④］。这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。 尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。 五 艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。 在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。 作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。她知道作为修先，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。 这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。［⑤］ 在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。 “In these deep solitudes and awful cells, Where heav'nly-pensive contemplation dwells, And ever-musing melancholy reigns; What means this tumult in a vestal's veins? Why rove my thoughts beyond this last retreat? Why feels my heart its long-forgotten heat? Yet, yet I love!--From Abelard it came, And Eloisa yet must kiss the name. 在这些孤独简陋的小房间中， 有着属于天堂的沉思， 和永不停息的忧伤。 这样的波澜在修女的心中意味着什么？ 为什么我的思想无法在这宁静处安息？ 为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？ 哦，我还在爱！——这爱情来自亚伯拉德， 艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。 Dear fatal name! rest ever unreveal'd, Nor pass these lips in holy silence seal'd. Hide it, my heart, within that close disguise, Where mix'd with God's, his lov'd idea lies: O write it not, my hand--the name appears Already written--wash it out, my tears! In vain lost Eloisa weeps and prays, Her heart still dictates, and her hand obeys. 这个多么亲爱和不幸的名字！从来没有被说出来过， 从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。 厚实的伪装把它藏在我的心中， 那里有着对上帝的爱，也有对他的爱： 哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字 已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！ 艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳， 她的心才是主导，她的手只有服从。” 然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。 就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。 最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。 “May one kind grave unite each hapless name, And graft my love immortal on thy fame! Then, ages hence, when all my woes are o'er, When this rebellious heart shall beat no more; If ever chance two wand'ring lovers brings To Paraclete's white walls and silver springs, O'er the pale marble shall they join their heads, And drink the falling tears each other sheds; Then sadly say, with mutual pity mov'd, "Oh may we never love as these have lov'd!" 但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚， 将我的爱永远和你的名望连在一起！ 随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束， 我这颗不安的心也将不再跳动； 如果有一对恋人凑巧漫游至此， 看见此地白色的墙壁和银色的泉水， 在苍白的墓碑前，他们会抱在一起， 双双洒下泪水， 怀着感动和同情，悲伤的说： “但求我们的爱永不会和他们一样！” From the full choir when loud Hosannas rise, And swell the pomp of dreadful sacrifice, Amid that scene if some relenting eye Glance on the stone where our cold relics lie, Devotion's self shall steal a thought from Heav'n, One human tear shall drop and be forgiv'n. And sure, if fate some future bard shall join In sad similitude of griefs to mine, Condemn'd whole years in absence to deplore, And image charms he must behold no more; Such if there be, who loves so long, so well; Let him our sad, our tender story tell; The well-sung woes will soothe my pensive ghost; He best can paint 'em, who shall feel 'em most. 当合唱团高声赞美上帝时， 巨大的牺牲也随之而来， 如果此时有一双同情的眼睛 看到了我们冰冷的遗骨长眠之地， 哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂， 世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。 如果他们之间正好有一位诗人，他一定会 感受到我的悲伤， 谴责自己为什么这么多年无动于衷， 想象这样的感动他一定不再遇到； 如果真有这样一位爱得又长又深的诗人， 就让他来说出我们悲伤和动人的故事； 精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰； 他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。 ” 全诗就此结束。最后几句我的理解是在说蒲柏自己。蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。 就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。 六 下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。 前面说到，尽管乔伊拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。但是，他们都已经认不出对方了。 幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。因此，乔伊和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。他们终于明白发生过什么了。 克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔伊。乔伊跟着她来到走廊里，要求她等一下。克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。乔伊耸耸肩膀，只说了一声“OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬的笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。 电影就到这里结束了。 我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔伊爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。 但是怎么办呢？就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔伊也无法听任克莱离开。所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。 在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna 公司，再一次要求抹去她对乔伊的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。 至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？ 写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。“任凭这天空越来越湛蓝/ 你在我身边越来越平凡/ 可是有些说过的话/ 一直没能改变// 任凭这旅程越来越孤单/ 你在我面前越来越茫然/ 丢不下的行李/ 是我不变的心。” --------------------------------- 注释： ［①］ 维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。如果她们违反了这一规定，将会被活埋。这个制度在公元前391年被废止。 ［②］ 此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。 Under the pretext of study we spent our hours in the happiness of love, and learning held out to us the secret opportunities that our passion craved. Our speech was more of love than of the books which lay open before us; our kisses far outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book than each other's bosoms -- love drew our eyes together far more than the lesson drew them to the pages of our text. In order that there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows, but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath, but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness. What followed? No degree in love's progress was left untried by our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our thirst for one another was still unquenched. 这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。 ［③］ 英文译文如下， You know, beloved, as the whole world knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing compared with what I feel for the manner in which I lost you. Surely the greater the cause for grief the greater the need for consolation, and this no one can bring but you; you are the sole cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly now that I have carried out all your orders so implicitly that when I was powerless to oppose you in anything, I found strength at your command to destroy myself. I did more, strange to say - my love rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most desired beyond hope of recovery, when immediately at your bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to prove you the possessor of my body and my will alike. Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond, no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will always be the word lover, or, if you will permit me, that of concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on your account, the more I would please you, and also the less damage I should do to the brightness of your reputation. You yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the whole world, thought fit to honour me with marriage and conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer and more honorable to me to be called not his Empress but your whore. ［④］ 下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloise&abelard.htm 。 ［⑤］ 全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html 。 对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=true&UID=5408。 （阮一峰，2005年8月1日） 原文地址：http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/2005_08_04_194.html

　　“祝福那些健忘的人吧，他们克服了自己的错误。”（Blessed are the forgetful: for they get the better even of their blunders.）——尼采（Nietzsche） 剧情： 　　2004年的情人节，清晨，乔尔从梦中醒来，形容憔悴，他没去工作，却莫名其妙地直奔火车站，在最后一刻挤上了前往蒙塔克的火车。蒙塔克寒冷的海滩上，他遇到了冲动开朗的克莱门汀。于是，看似甜蜜的爱情开始了……然而，这奇迹般地相逢真的是一见钟情的偶然么？ 　　影片开场十七分钟之后，画面突然暗下来，浓浓的黑色调中，贝克·汉森（Beck Hansen）低沉忧郁的歌声从寂静中响起，车中的乔尔泪流满面，痛苦异常。藏匿很深的演职员表缓缓浮现，十八分钟的超长等待之后，片名“Eternal Sunshine of the Spotless Mind”终于映入了观众们的眼帘。 　　此刻，现实隐去，回忆升起。 　　这一年冬季的纽约，浪漫的情人节即将来到，一对青年恋人乔尔和克莱门汀之间却危机重重，残忍地互相伤害着。冲动的克莱门汀找到一家名为“空白”的高科技公司，实施了“记忆抹除”，要把乔尔完全从自己的记忆中清除掉。乔尔无法接受女友转瞬之间抛弃一切，另寻新欢的事实，也走进了“空白”公司，要求清除掉自己关于克莱门汀的一切记忆…… 记忆与遗忘： 　　影片建构在一个与现实同步的时空维度中，色调凝重。新世纪里，人们生活幸福，内心孤独，为人们擦除记忆的空白公司生意火爆。情人节就要到了，人们打电话预约擦除令自己不堪重负的记忆。面对乔尔的痛苦，负责删除记忆的霍华德医生深表同情，同意为他实施记忆抹除术。影片记录的，便是乔尔关于克莱门汀的记忆被删除的过程，它令人如此沉默、温暖、无奈、忧伤或者百感交集。 　　影片冷冷的色调和油画般的颗粒感，铺陈了一个人面对陌生内心世界的痛苦挣扎。对于个人来说，失忆并非是一件简单的事情。现代心理学认为，人的记忆和自我意识紧密相关，人的自我意识由经验习得，又为记忆所累积。失去记忆便等于失去了部分的自我，个体将不再完整。然而，在日常生活中，情形似乎又没有那么严重，因为遗忘无处不在。弗洛伊德老头认为，对不堪和痛苦往事的忘怀源于人类自我保护的本能。这就是被称之为“动机性遗忘”的心理学命题。那些“不好”的记忆和经验会被潜意识所抑制，终致消失。弗氏的理论中，这种选择常常是被动的，自然发生的，那些偶尔发生的小错误，往往会重复出现。 　　现实中，每个人都在选择性地遗忘成为负担的过去，夹带着美好，伤感或者迷茫，正像霍华德医生为乔尔指出的那样，一些关键的情绪点的删除，会连带相关记忆消失。日常的点点滴滴中，自我每时每刻都在经历着逃避式的选择和裁汰。 　　可是在影片中，蜗牛式的自然遗忘已经不能满足现代人的情感需要，科技已经进步到可以对记忆进行定点清除的阶段，并且润物无声地进入到了商业社会的价值体系之内。 　　唯一值得庆幸的是，这种威力无穷的科技仅限于人的“自我修正”，不但是自主的，而且是自愿的。这种先进的技术带着理性主义的威严和机器的冰冷，却不过用来解救那些沉沦在痛苦中的灵魂。这一刻，机器和技术也具有了道义的色彩，变得温情脉脉起来。在谈及用科技手段抹除记忆的危害时，霍华德甚至安慰乔尔说，“从技术的角度讲，擦除过程本身对大脑就是一种伤害，但不过相当于一场宿醉而已。”合同签下，今日之我已经负责任地宣布告别昨日之我。这种干净利索的爽快，还会发生什么料想不到的意外呢？ 　　于是，在强大的技术支撑下，克莱门汀失去了对于乔尔的记忆，乔尔最终也失去了对克莱门汀的记忆，而笑容甜美的玛丽，失去了对霍华德医生的记忆。这一个流行幸福和失忆的冬季，人们争相恐后地打爆“空白”公司的电话，一遍又一遍地改写自己。 技术乌托邦： 　　探讨科技进步对人类伦理状况的影响，是幻想作品最为重要的主题之一。个体的记忆犹如群体的历史，都处在一个标准时时变化的价值体系之下，就个人而言，是情感的好恶、在社会，便是思潮的更迭。问题是，今日之我是否能重建昨日的历史？今天的社会能否改写或者遗忘过去呢？就记忆/历史而言，乔治·奥威尔在《1984》中说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了历史。”这句话对于历史与权力之间的阐释关系做出了精确的表达。对于本片来说，这种阐释的权力为人“当下的自我”所操纵，科技带给人们的方便是，人们可以肆意删改过去，并通过这种方式，间接地改变了未来。可是，有一个矛盾并未解开，那就是失去了过去的那个自我已经不是那个下决定之自我，它会认同大权在握的前自己，并充满期待地迎接一个幸福的未来么？ 　　玛丽、乔尔和克莱门汀是影片中三个被施以记忆擦除术的人，影片的主要部分就建构在三个失忆者同他们的爱慕者（或被爱慕者）错综复杂的关系之上。 　　在实施记忆擦除之前，玛丽深爱霍华德医生，接受手术后，却和技师斯坦确立了恋爱关系，虽然有些茫然，倒也坦然接受。冲动而脆弱的克莱门汀抹去了关于乔尔记忆，感情生活失败的“空白技师”帕特里克趁虚而入，代替了乔尔，成为了克莱门汀的新男友，一切也很正常。坏事就坏在内向而固执的乔尔身上。 　　克莱门汀的所作所为，让这个在孤独中成长，有着惨痛童年经验的男人无法接受。然而，当“空白”技术逐渐从乔尔头脑中删除克莱门汀时，乔尔却发现，被删除不仅仅有那些被深刻铭记的痛苦，还有那些被他忽视和遗忘的美好。乔尔是内向而孤独的，克莱门汀曾是他生命中唯一的火焰，删除的过程越继续，乔尔便越感觉到惶惑和恐惧，乔尔意识到自己并不愿失去克莱门汀，终于试图去反抗整个进程。乔尔带着他的克莱门汀在自己的记忆中四处奔逃，为了保留住生命中的那些美好的瞬间，他甚至舍弃了自我的尊严，打开那些他从来不肯向克莱门汀开放过的童年记忆，来逃避程序的追踪。两个人的过往在一点点减少，那些激烈而徒劳地反抗中，乔尔明白了自己终究还是爱着克莱门汀的，他的反抗扰乱了程序，但精神意识中仅存的美好，终究无法抵挡精确的技术手段。乔尔挣扎着睁开了双眼，却被赶来的霍华德医生猛打上一针镇定剂，医生要对客户的意愿负责到底啊！霍华德医生、斯坦和玛丽三张疑惑的脸孔在那张弹簧大床上蹦来蹦去，那充满渴望的眼睛，看到的是世界的混乱和荒诞。那些曾经的爱与思念，只能化作乔尔眼角的一滴无力的泪水。 　　经历了对自我和爱的不懈追寻，最后，乔尔终于放弃了徒劳的挣扎。那记忆中的房子在缓缓崩塌，随风而逝，一段过去也消弭于无形。 　　在手术实施完毕后，乔尔重新遇到克莱门汀，一场甜蜜的恋爱似乎从头开始；此前，手术后的玛丽依然对霍华德医生心存仰慕，一层窗户纸没有捅破，大家一样相安无事。某刻，这世界似乎恢复了和谐的稳定和幸福。 　　在这个依靠技术营造出的和谐世界里，人们面对一片空白的过去，显得茫然而快乐。这里，回忆是脆弱的，精神不过是肉体的附属产物，在科技的操纵下，大脑像硬盘一样可以被整理、删除、格式化，面对混乱的欲望和难测的情感，冰冷的理性似乎无往而不胜。 　　一觉醒来，一切重新开始，曾经的痛苦挣扎已悄然远去，深爱的，愤恨的都化作虚无。人们都这么幸福。 自然本性与宿命论 : 　　虽然在理性引导下的技术世界中，人的自我意识成为了被切割和整理的对象，丝毫没有反抗的能力，即使经历了乔尔式的顽强挣扎，也只能归于失败，但古灵精怪的编剧查理·考夫曼（Charlie Kaufman）却并不喜欢这样冰冷的世界。 　　失忆后的克莱门汀在冒牌男友帕特里克陪伴下开始了对过去的追寻，帕特里克对乔尔每次拙劣的模仿，都在刺激着克莱门汀的心灵，无法解释的焦虑驱动着她，克莱门汀终于重归蒙塔克，虽然茫然，虽然空洞，但这里似乎有些东西别处永远无法代替。一觉醒来的乔尔疑惑着，和他的克莱门汀一样，奔向了蒙塔克寒冷的海滩。两个茫然的人，将在这里重逢。 　　玛丽对霍华德医生一往情深，但现实的道德准则否定了这段情感。失去记忆后，她逃避式地将这段感情转化为性的燃烧和释放，她要烈酒，要性爱，在沉睡着的乔尔的房间里，她和斯坦放纵着，无所顾忌。可是当听闻霍华德医生正在赶来，她立刻变得像个热恋中的少女，该吸引她的，还是照样吸引着她。她小心翼翼地，充满欣喜和甜蜜地重复着自己的人生。她笨拙地背诵着尼采和亚历山大·蒲柏，只为了等待爱人的一句夸奖。 　　玛丽那句突然的“you are such a sweet hart!”预示了爱情宿命般的倒性降临。 　　在现实生活中，人们的自我分化处在隐匿的，不可见的连续变化中。然而在一个消费主义和技术主义的时代，机器和技术却使这种自我的剥落得到了最大限度的放大。瞬间失忆，这种社会规范下技术对自我的介入和戕害，遭到了直觉和潜意识的强烈反抗。在这些细节中，套用海明威的话，对于人类的自然本性，对于人之为人的那些神秘的精神活动，成熟的技术理性可以消灭它，但就是打不败它。 　　影片的独特之处还在于，它在宣传了一种对人类本性的信仰的同时，还展示了充满误解和挫折、失败和痛苦的现实图景。相信直觉，反抗遗忘，是影片中失忆者的基本行为方式，在宗教式的情感体验中，相信本身就是一种信仰。《美丽心灵的永恒阳光》提出了重建自我的迷茫和未来的无限可能性，在社会伦理之外，一种灵魂的宿命论观点在引导着人们通向无可解释的直观的善。人间是黯淡而混沌的，然而最终，混沌的人间却战胜了闪耀着冰冷光芒的理性。 　　玛丽近乎疯狂地奔向霍华德夫人的车窗，为自己的爱人辩解着，把这段爱恋的责任都揽在自己身上。霍华德夫人却平静地告诉她，不必道歉，你已经拥有过他了。难以想象这一瞬间的残忍，她在爱人面前胆怯而兴奋地背诵着那些优美的格言和诗句，她鼓起勇气说出爱，她勇敢地替爱人承担责任，然而一切却像个闹剧，因为，她早已经这样疯狂地爱过了。而面对斯坦，面对性与爱的分离，她只能承受再一次的不堪。人生在这里，确如一场宿醉一般。 　　玛丽带走了“空白”公司的所有客户资料，把这些曾经的记忆寄给那些想要重归“幸福”的人们。于是，有两封信分别寄到了“重新相恋”的乔尔和克莱门汀手上。 无暇/美丽心灵的永恒阳光： 　　“贞节女性的命运是多么幸福/忘记世界，被世界遗忘/美丽心灵的永恒阳光/实现每个祷告，拒绝每个愿望。”本片的名称来源于英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的长诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。 　　蒲柏的这首诗是根据12世纪法国哲学家亚伯拉德与女修道院长艾洛伊斯的爱情悲剧创作的。在这个古老的故事中，年近四十的亚伯拉德爱上了自己年轻的学生艾洛伊斯，并打算和她秘密结婚，然而艾洛伊斯的叔叔对此怒不可遏，派人阉割了亚伯拉德。沉重的打击下，亚伯拉德和艾洛伊斯被迫分手，双双遁入修道院。然而，他们彼此却难以忘怀，在十余年后留下了七封充满回忆和激情的通信。 　　不难看出，“无瑕心灵的永恒阳光”和这个悲剧性的故事相去甚远，在上帝和爱情之间，亚伯拉德和艾洛伊斯始终未能“白璧无瑕”。而当电影中，玛丽在霍华德面前压着呼吸，轻轻背诵出这几句美好诗歌的时候，那一段深藏在她心底的爱恋，同样也以情欲压倒了道德的形式呈现。而她之前主动选择去做记忆清除术，也正是理性对越轨情感的一次艰难克服。 　　但是很不幸，在考夫曼这里，自我规约失效之处，技术也无能为力，并不存在一个幸福的技术乌托邦。现实世界中，美好和丑恶总是互相缠绕，无论是爱情还是生活，生活的本来面目是一片充满欲望的混沌，面对人的本能（本性），技术理性再强大，也是冰冷而有限的。 　　刚刚经历了乔尔回忆中无限甜蜜温馨的观众还没从伤感中挣出，却又落入了尴尬的境地：在乔尔和克莱门汀的自述录音中，两个人的生活充满了误解和恶毒的攻击，两个心怀爱恋的人不知应该如何面对如此的过去，只能相视沉默。这世界上，没有无瑕的心灵，也没有永恒的阳光。一切终将逝去，无暇心灵的永恒阳光不过是一个寒冷而混沌的世界上，关于盛夏的美丽的幻想。 　　是不是所有人都在以激烈的形式反抗在道德和规范下的自我消解？遗憾地是，现实里，每个人都平静地，悄悄完成了这一过程。 　　电影结束，光影暗淡，贝克·汉森沙哑寂寥的歌声中，克莱门汀与乔尔在雪地中的欢乐，在镜头前不断重复，似乎预示着人生存在很多种可能。然而面对那些不断风化剥落的自我，你，又会怎样对待那些终将随时光巨浪悄然远去的回忆呢？

——《美丽心灵的永恒阳光》的精神分析解读

《美丽心灵的永恒阳光》是由曾两度提名奥斯卡的著名编剧查理·考夫曼和导演米歇尔·冈瑞合力创作的电影，于2004年上映后就被评为百部最佳爱情电影。它讲述的一对情侣兜兜转转，甚至选择用机器消除恋爱记忆，但最终还是回到对方身边的故事令观众如此倾心，让他们甘之如饴地一次次掉进爱情与这部电影的陷阱中，甚至差点忽略了片尾的小小质疑——片尾那对重新来过的情侣在不同景别中，三次在堆满雪的沙滩上玩耍嬉闹，可那真的是同一次恋爱吗？换句话说，这个兜兜转转，以爱情重新连接的破镜重圆又能持续多久？本文章旨在运用精神分析的相关理论，来解读影片中人物的爱情态度，最终发现这些兜兜转转的分离聚合，可能和爱情没有关系，而是来自欲望的移置。

首先要明确的一点是，解析这部电影绝不是析梦，尽管电影中很大一部分是以男主角的梦境方式呈现，但基于片中的设定，男主角只是在被删除回忆，因此片中的梦境是纪实性地反应男主角Joel与女主角Clementine相恋的记忆，隐喻与二次修正是没有作用于这些回忆的。这也是导演处理梦境时，尽管在部分地方使用了特效、升/降格镜头、黄色光、慢/快速音效等手段，但仍然没有严格区分梦境与现实的原因。所以，本文运用经典精神分析的方法，从影片人物的心理压抑分析起。

片中唯一有直接呈现童年经历与家庭关系的角色，就是男主角Joel，从他带女主角Clementine所经历的记忆中可以发现，他最早的记忆来源于婴幼儿时期——也就是拉康所称的“想象界”，此时婴儿刚经历了镜像阶段，他感到自己是一个整体，同时产生了一种幻想，即周围的世界与他都是一个整体，被他所掌控。如片中Joel的母亲正在哼着“Clementine”的儿歌，把他捧在水盆里为他洗澡，他便从母亲对自己的需要与自己对母亲的需要这种双向满足中，产生了自己能够掌控母亲的错觉。就像他自己的台词所说，“我感到那么的安全”，Cle也补充“我从来没有见过你这么开心的样子”。这种在前语言阶段产生的幻想会使一个人铭记住与母亲的亲密结合，并且终生追求这种连接的重现。而使他能不时重温这种连接的补偿物——如水、母亲哼的“Clementine”的歌或是有母亲形象的人，都被称为小写的他者客体，在Joel今后的生活中反复出现，成了他真正的追求。

当婴儿学会语言后，主体就进入了拉康所说的“象征界”，此时“我”终于从“你、我、他”的象征系统中意识到了自己的独立存在，感受到与别人的分离并且经历失落。影片中对处于这个阶段的Joel有两个片段展示，一是他母亲将他拜托给一位邻居照顾，他感到了与母亲分离的焦虑，非常悲伤地控诉“她甚至都不看我一眼”；二是他站在房檐下欣喜地看雨，伸出舌头去品尝雨，这就是他通过小写的他者客体——水，重温与母亲的亲密连接的表现。有趣的是，影片通过把女主角Clementine也塞入这段回忆中让我们发现，女主角与男主角的母亲有惊人的相似点，比如略强势的性格、热爱做家务、喜好厨房的布置等。

当Joel进入少年时期时，我们已经能从他身上完完全全看到长大成人的Joel的影子了。在他成长的阶段中，男性的形象，特别是父亲的形象缺失，使他特别依赖于母亲，俄狄浦斯情结明显。他害羞、敏感、内向，还有些许自卑，自卑却又导致了他拥有强烈的自尊心。他不想杀死受伤的小鸟，但在小男孩们的辱骂下他又抡起锤子动手，唯一能使他感到真正安慰的是他的女性玩伴——一个如他母亲一般能够强势地解救他，同时又能放下身段让他“杀死她”来建立自尊的小女孩。

现在再来回看Joel与Clementine的爱情故事，我们会发现Joel会爱上或离开Clementine简直是如宿命般早已注定。他们在海边第一次相识的时候，水的小写他者客体充满了环境，Clementine耀眼的运动衫一下子就吸引住了Joel的注意力，也是Cle主动打破了僵局，强势地“甚至没有等我回答就拿走了我的鸡腿”，一如他母亲般强势的性格跃然眼前。他们开着有关Clementine名字的玩笑，唱起那首作为小写他者客体的歌，“就像已经是恋人了一样”。但当晚，他们游荡闯进别人家的别墅时，Cle一句略带挑衅与不屑的“那你走啊”，立刻让感到自尊心受挫的Joel转身离去。分手的那夜，为了回应Cle那句“害怕她出去和别人上床”所伤害的自尊心，Joel把Cle彻底划分到“坏女人”的行列，用“你只能通过和男人上床来让他们爱你”回敬，对Cle进行性形象攻击。在情人节前三天，Joel想要主动与Cle修好，特地去买了礼物，在发现Cle竟然通过动手术忘记自己后，又立刻愤怒地也去动了手术，要忘记她来报复。更有喜剧性的是，在两人都失去记忆后，他们又不约而同地回到了第一次相识的海边上，还是通过Cle的主动，两人又重新认识开始约会。Joel内心“对每一个多加注意我的女性，我都感到好感”，正是他喜欢以女性帮他树立了自尊心的最好写照。而亦如以前一样，当在Cle在车上放起她动手术前录下的辱骂Joel的录音带时，Joel立马感觉自己被耍了，自尊心受损，尽管Cle反复强调自己也不知道是怎么回事，他还是毅然决然地把她赶下车，疏远了亲密关系。

每一次的爱上与分离，原因都很简单，说Joel追求的是浪漫的爱情，还不如说他追求的是与母亲的重新连接，一个如他母亲一般既能强势解救他给他安全感，又能放低身段让他树立起自尊心的女人，才是他所要的。Clementine性格与母亲相像，两人相处中经常会有小写的他者客体出现，这些一定程度上满足Joel欲望的移置，注定了他们的一次次相爱；但Cle仍然是有缺陷的，他们的亲密关系有时候会伤害Joel的自尊，不足以弥补他失去与母亲亲密连接的失落，这注定了他们的一次次分开。

影片中女主角Cle的形象，虽然不如男主角形象如此完整，但我们还是可以从诸多细节中观察到她的欲望——她其实渴望被改变，变得平和，虽然她口中说出来的一遍遍都是不会为了谁而改变。才出场时，她“蓝色废墟”的张扬发型与主动出击的强烈个性，在一瞬间抓住了所有人，几乎很难相信她这样一个人会被Joel这样内向到有点无聊的人吸引。可到了后来，我们才发现，她能在一家书店当整整四年的收银员，她喜欢在同一家中餐馆吃饭，她甚至渴望当一名母亲，就如她所说，“我只是一个混乱的女孩儿，想要寻找内心的平静”，她的欲望是一个能够组成“家”的安定的依靠。Joel能满足她移置的安定欲望，却因为他自身的原因难以满足家庭的欲望，这是他们的矛盾点。而工作人员Patric是个性格柔弱而幼稚的男孩，他身上没有可供Cle依靠的安定性，所以即使他能模仿Joel与Cle相识的过程、情话、礼物，却依然无法满足她的欲望成为她的恋人。

同样，男孩Patric对Cle一见钟情似的爱，其实是建立在他拥有全面掌握感基础上的，如Patric所说，“从来没有女孩子喜欢过他”，Mary到Joel家时甚至连看都不看他一眼。在他们眼中，Patric只是个孩子，而不是可以交往的对象。而当Patric掌握了Cle的全部资料与过往时，他忽然得到了一种掌控感，他沉醉于被女人正视的滋味，并将这样的欲望转移到与Cle的关系中。

除了Joel、Clementine与Patric之间的三角关系外，影片还有一条副线，讲述了Mary、Stan和Howard以及他妻子之间的四角关系，并且与主线的恋爱关系一样，遗忘又重复。Mary对Howward的恋爱出自于她对自己无知、无能的自卑与愤怒，这是抹掉记忆也无法改变的欲望，因此她才会在所有人前一遍又一遍地赞叹Howard医生的成就与聪明，拼命读深奥的书籍以求能在与Howard医生谈话时说出，但当Howard医生的妻子告诉她真相后，她耻于自己被像白痴一样隐瞒，甚至不惜偷出档案并公布。而Howard则是沉迷于年轻的Mary崇拜他而带给他的力量感中，这种欲望的移置无法在已经深知他本性的老婆身上，所以才会一次次出轨。

综上所述，通过精神分析，我们可以从片中的每一个人物身上看到，他们是如何一次次将自身的欲望移置到他恋之中，同样也正是这些欲望的不满足，又会使他恋终结，自我回归。

影片还有一个问题，就是主线的爱情结局与副线的爱情结局却明显不同，作为一个金牌编剧，查理·考夫曼显然不会犯一个如此低级的错误——故事的主线与副线没有为同一个主题服务。那为何同是兜兜转转的爱情，副线里的爱情以顺序叙述，讲述了它重复两次的悲剧，而主线却偏偏倒叙，剩下爱情最开始的美好以给人充满希望的未来？据后来查理·考夫曼在多个采访中解释，他本来要给这个电影一个别样的结局——60岁的Cle又一次拿着与Joel有关的东西前来做记忆消除手术。后来他认为这个结局实在是太黑暗了，决定还是给删掉了。即便如此，他还是留下了结尾三个不同景别的雪地玩耍镜头，留给人无限的悬念。或许查理·考夫曼最终还是一个悲观主义者，他固执地使用自己喜爱的诗句“遗忘了世人，也被人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒的阳光”来作为这部电影的名字，是不是也意味着在他心中，两个人的爱情就像这首诗歌的两个主人翁——艾洛伊斯和亚伯拉德的爱情一样，在现实世界里根本没有出路，只有死后才能永不分离。