剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 再一次灵光
一个中年男人带着一大群人走来，在一条河前停下。
预感告诉我：这一切太像了。
于是男人开始叙述，身后有着苦难和逃离苦难一起跟随而来的人，并道有人向他承诺在对岸的某个地方将是他们新的永久领地。
这样的故事太熟悉太熟悉。几千年前也有这样的场景平静地发生过。一个男人引领着一群逃离追兵的希伯来人来到红海边，被眼前的大海挡去了前往迦南的道路，而那个目的地是另一个声音向他们许诺世代将属于他们的土地。
那一次，这个引领者的名字叫摩西，那个给与承诺的正是耶和华。
安氏电影画面构图里的那种"白"超过通常其他的电影，白得灵光闪闪，白得发出神性的光亮，深黑色的人物被突兀孤寂的安插在画面里，那样孱弱无力。
安氏的宗教披肩，布满神性，无处不在。
2 ) 《哭泣的绿地》：没有归属的流浪
安哲洛普洛斯依然做到了，做到了一位大师应有的风范，即使戛纳对他是这般熟视无睹，即使柏林用委婉的方式表现德国人的吝啬。我宁愿把这些错误归咎于评委的无知，缺少洞察力、缺乏耐心的他们怎么能从古老的岩石中看到氤氲的灵魂。在《哭泣的绿地》里，安哲洛普斯基用晦涩的语言缝合了时间与空间的间隙，流浪与逃亡这个主题也被历史、时间和生命拉长，呈现出一种耐人寻味的悲壮。安哲洛普斯基依然执著于从历史中抽取精神，唤起每个人内心的悲鸣，人类的孤独与寂寞在他的镜头语言里变得触目惊心。
《哭泣的绿地》的宿命气息从影片伊始便已浓重：开阔的草地上，被遗弃的人群从远处走来，他们背井离乡多年又回到这片土地，从敖德萨到Thessaloniki的河边，那何尝不是又一次的背井离乡？他们当中，3岁的女孩依琳妮（Eleni）总尝试拉着男孩阿莱克斯（Alexis）的手，女孩期望的归属似乎依稀可见，但静静河水中的倒影分明在说所谓的归属终究是一场梦，原来梦境里的缥缈竟真如水中倒影这般的波光粼粼。
影片的第二次逃往发生在阿莱克斯这个家庭。逐渐长大的依琳妮楚楚动人，阿莱克斯的父亲也早已想将她占为己有。然而正值豆蔻年华的依琳妮与阿莱克斯坠入爱河，“年轻的错误”造就了一对双胞胎的降生。父亲在并不知晓的情况下举行自己与依琳妮的婚礼，可就当牧师说完“阿门”后依琳妮就转身逃跑，提着婚纱消失在路的尽头。阿莱克斯与依琳妮来到Thessaloniki，开始了一段颠沛流离的生活。像《流浪艺人》里流浪在街头的人们，两人用手风琴的音乐维持着生计，从剧院辗转到贫民窟；踏着梦想去寻音乐梦，碰壁归来依然苦苦支撑残破的生活。即便影片中，双胞胎儿子的回归给两个人内心的慰藉多么巨大，他们仍被卷入更深的无助。影片中的一个场景是依琳妮在昏暗的海边，穿着婚纱准备独自继续流浪，夜幕拉下昏睡的眼帘却让我们窥看到她孤独的流浪者的宿命。这段依莲妮的形影相吊并非空穴来风，安哲洛普斯基用深峻的调子寓言着每个人的内心世界——希冀寻找的归宿只不过是自己的影子罢了。
终于，在流浪艺人卖艺的舞会上，父亲找到了这对恋人，他们注视对方，也被对方注视。与依琳妮跳过一支舞后，父亲缓缓离去，心中的忌恨伴随着生命的猝死而去，这也宣告一段流浪的结束。撑着竹筏，一个灵柩与两个失落的灵魂返回故土，却目睹了这幅超现实主义的画卷：老屋旁巨大的树上，倒挂的羊鲜血淋漓，鲜艳的红在土地上汇集，喘息的土地似乎满目疮痍，一场浩劫即将来临。夜晚，依莲妮听到楼下潺潺的水流声；那个夜，家园被淹没，没有凄惨的嚎叫，只有黑压压的人划舟逃难。《伟大亚历山大》里导演也曾用成群的黑衣人隐喻政治独裁主义侵袭，革命与政治的寓言再次被用在安哲洛普斯基的影像中，表现出来的东西有着出奇的一致性。于是随后，我们看到了战争的爆发，纳粹进入了希腊。政权交叠、变迁下，这对恋人又一次的漂泊，又一次的无家可归。
在第三次流浪中有一幕，两人听到在晾晒床单的白色深处萦绕着美妙的音乐。青涩的小提琴声变得浑厚磅礴，音乐中似乎有着巨大的磁石，吸引着每个人的情绪。音律盘旋在雾气朦胧的天幕中，有种挥之不去的忧伤：失散的人们，你们何时能找到故土？
其实白色床单的象征意味依然浓烈，它象征着白色恐怖的政治环境。几声散乱的枪响催促着艺人们开始新的逃亡，他们毕竟是政治的牺牲品。迫于革命形势所逼，阿莱克斯选择了美国作为自己的避难所，却留下依琳妮独自空守寂寞。离别时，依琳妮为阿莱克斯未织完的毛衣成为牵系两人的纽带。远去的驳船松弛着毛衣的每个镂空，随着距离的拉长，毛衣逐渐变成一根长线，这头牵着他，那头牵着她。
影片随后的基调变得深沉、黑暗。深夜，依琳妮终于被罢工事件牵连，她锒铛入狱却留下了两个酣睡的孩子。战争结束后，依琳妮得知丈夫战死的噩耗不禁昏厥过去，这里导演安排了让依琳妮回到几乎被炮火夷为平地的平民窟，她看到了仍然洁白如新的婚纱挂在屋檐下。光明似乎即将来临，她却怎么也高兴不起来，没有夫离子散后的失而复得，一个个的噩耗却接踵而至。依琳妮承受不了打击，疲惫的身体倒了下去，睡梦中的呓语却分外清晰，“军装各不相同，但军队都是一样的”，那分明在控诉战争的残酷和告慰依琳妮内心的无助。尔后，两个儿子的尸首相继被找寻到，而观众看到的是依琳妮两次的跪倒在地上，两次的痛哭流涕。影片的结尾，依琳妮在几乎被大海淹没的老屋找到战死的儿子，陷入困顿的她向天上咆哮，将怨言、苦闷以及绝望用一种声嘶力竭的方式交给了上天。“你是你，他是他”，那是人类永远无法逃逸出的隔膜，好象什么都是命中注定。
伴随着卡莱德荣（Eleni Karaindrou）谱写的无限忧悒的巴尔干悲歌，影片结束了长达三小时的历程。安哲洛普斯基将对历史的审视和对人类精神世界的关怀倾注于其中，带给我们的是宽慰生命的悸动和绝望生命的惆怅。当然，除此之外，影片将作者执著的精神再次带给观众，不管是放逐还是自我放逐，不管是逃亡还是回归，思索中的安哲洛普斯基仍然孜孜不倦的试图用影像传达诗和哲学。它依然晦涩难懂，需要人们去揭开面纱。作者不忍将残忍过多的暴露给观众，自己却陷入了无尽的痛苦，在孤独的边缘徘徊，不知所措而又不能自已。
安哲洛普洛斯似乎在泯灭人与人、人与物的分界，情绪在物化的同时，外物也被情绪化。这种人与物的互衍互生是通过他的长镜头得以实现的。影片中导演依然探索着长镜头的美学边际，一个镜头里所容纳的复杂涵义丰富甚至可以用奢华来形容。《流浪艺人》《伟大亚历山大》中气势非凡的调度在本片中又复苏了，作者用长镜头将人物命运融入风景当中，火车呼啸而过，妇女们冲下斜坡寻找着自己的父亲、丈夫或者儿子；镜头缓缓推进，跪倒在河岸旁的依琳妮，眼前是湍流不息的河水和远处倒在对岸的儿子。Helene Tierchant说过，“安哲罗普洛斯的每部作品至少有一个360°的全景镜头”，本片也不例外。陌生人告诉依琳妮两个儿子代表不同的政权参战，他们在一个山头相遇，相遇却是为了通报家信，一个对另一个说，“我们失去了母亲”。这一幕导演用了那熟识的360°长镜头，将现实与母亲的浮想并构在同一个画面当中，依琳妮在河堤背后，似乎目睹了儿子们的一切。
此外在影片中，我们看到放逐与自我放逐使得流浪不再是一厢情愿。《养蜂人》中马斯特罗安尼开始自我流浪，却被自己设下的路径羁绊，女人献出了自己的肉体来表达精神的企望，他却拒绝承认这种爱慕之情，在失落与痛苦之中倒在蜂毒之下。而本片这对恋人的流放却并非全部出于个人的主动意识，人物被一种无形的宿命气息包围着，举步艰难却又不得不选择漂泊。无休止的漂泊换来的是结尾的失落、寂寞与绝望，观众在感喟人物命运的同时，也跟随作者一起陷入沉思，正像一首诗中所释的，“我已成为一天涯的飘零者/我已习惯于流浪的生活/流浪罢/我或者将流浪以终生。”
安哲洛普洛斯说过《塞瑟岛之旅》（Voyage to Cythera）之后他所呈现的是人类内在与外在的放逐。“如今我关注边界如何阻隔人与人的沟通，在混乱的世界中，人失去了中心，失落了源头。”《雾中风景》中姐姐与弟弟寻找的父亲是他对源头探索的第一次尝试，那若隐若现的边境却如雾中风景，一声枪响让所有的疑虑与希望都烟消云散；《尤利西斯生命之旅》的结尾也是浓雾，小孩子欢快的叫声，巡逻队的汽车笛声，老太太的哀求，母亲的惊呼，都被枪声终结了，羁留下的是凄冷，也是悲悯，那是生命弥留之际的天籁。《鹳鸟踯躅》、《永恒的一天》都在寻“根”，但那都是寻问、都是思索，那源头在哪里？
在《哭泣的绿地》的结尾，安哲洛普洛斯似乎开始尝试回答这个问题：“由一个老人带路，他们一起去寻找那河流的源头。走啊走啊，河流渐渐变小，变成了无数溪流。突然，看见源头在一个山顶的冰盖下面，那个老人指给我们看一片覆盖绿草的土地，在一片潮湿荫凉的地方，草叶的边缘都有露水，常常滴在松软的土地上。你伸出手，抚摸这湿漉的绿草，举手之际，有露珠滴下，滴在土地上，像泪珠。”
然而，哭泣的绿地依然不是归宿！
05/11/21 01:32
3 ) 追寻中的安哲罗普罗斯
优奇 ---- 我头晕？
艾莲妮---- 还会痛吗？
优奇 ---- 不会了，你不在时我六神无主，我会独自走到河边，望着河水，记得我们曾说过想溯溪而上，寻找源头吗？
艾莲妮---- 我写过一封信给你。
优奇 ---- 艾莲妮，我想告诉你的是，你明白，你对我有多重要！
好久没有写一些东西了，也许是因为太忙了吧，亦或许自己真的开始有些迷茫了，忽然不知道还该不该继续用文字来抚慰这寂聊，离开了学校的那种惬意麻木的生活，一切看似顺利的进行着，但换之而来的，却是一种完全陌生的生活方式，细细的思量过去的这几个月，生活大部分已被工作所占据，难得的双休也被朋友聚餐所填满，看闲书的时间也逐渐被压缩到了睡前的那一会，至于那酷爱的电影，由于繁忙，仿佛突然从我的生命中消失了。为了再次能沉浸到电影那浮华与沉静之中，趁着最近的空闲，特意为自己选择了这部压箱之作，希腊大师导演------安哲罗普罗斯的《悲伤草原》（其实也不新了，都2005年的了，记得前段时间还和小区的D版商贩们抱怨着盗版辉煌期的时候没钱，而当手头宽松之时却遇上了打击盗版行动断货100天，而安哲的四连套装一直是我想收的，却一直没舍得收的一组套装。）。看过了《雾中风景》，《永恒的一天》，深深地被安哲影片那特有的诗意和超现实镜头所吸引着，那一句“永远有多远”曾一度成为我的处世格言，短短五个字，道出了多少人生涵义与生命的幻灭。似曾记得《雾中风景》中那对踏上异乡寻找父亲的兄妹，经过种种磨难，在追寻未果之后弟弟用圣经阐释着埋藏在每个人心中的那团混沌根源，或许也曾会想起《永恒的一天》中，那位希腊诗人，一直在收集与找寻着那些散落在乡间或已被人遗忘的古希腊诗歌，期盼着希腊文明的再次复兴。时间，在安哲的诗中犹如被凝结一般，“现在即永恒”，一切皆如印象派油画般，深深地烙刻在观者的记忆中。
伴着梁洛施《伊莎贝拉》的歌声，继续回荡在这部悲伤之诗的余音下，跟随安哲的足印，将这部片重新回味一番。电影的片头做的就非常的诗意化，远处走来的人群驻足在河边，述说着自己的流亡，如奥德赛般回到自己的家乡，人们回忆着圣斯蒂芬日红军闯进莫斯科，对莫斯科的贵族们进行着掠夺与屠杀，整个沙俄政权瓦解，沙皇倒台，硝烟与混乱笼罩着莫斯科上空，而那些莫斯科的外国人（特指希腊人）便开始了流亡，被迫回到他们的故乡希腊，而艾莲妮就是在这场浩劫中被人在废墟中发现并生存下来的幸存者。（看过《日瓦戈医生》的朋友，想必对那一次革命当天的情景还历历在目吧，红军进入的那天，整个莫斯科的贵族浑然不知，依然举行着宴会，而整个工农阶级的目标就是推翻贵族阶级，寻求心中的平等，后果可想而知。虽然这部作品被评为诺贝尔文学奖具有西方的政治指涉之嫌，但无论哪次政变，牺牲的只能是人民，痛苦永远属于那些无辜被卷入的人们）。之后伴着我非常喜欢的Eleni karaindrou（《雾中风景》、《永恒的一天》、《尤利西斯的凝视》的配乐作曲者）制作的配乐，莫斯科街景与苏联风格的人物照一一呈现在眼前，利用数码处理过的旧照片，突然间散发出一种特有的质感，如木版画一般，叙述了红色革命前夕莫斯科希腊街区中希腊贵族的生活，也隐隐道出了我们影片中的这个女主人公艾莲妮的身世，作为贵族出生的艾莲妮将会在其之后的人生中有怎样的一段经历呢？
时间一晃过去了好几年，流亡的人们在希腊边境的河边已经建起了一个小牧场，而男孩优奇与艾莲妮也慢慢长大，并成为了青梅竹马的一对，然而正当大家都以为一切正常的时候，艾莲妮的养父，优奇的父亲却决定强占艾莲妮做自己的新娘，以填补对流亡中死去妻子的思念，于是男孩和女孩在举行婚礼之日当晚开始涉河逃亡。翌日早上，伴着东正教徒“哈利路亚”的祈福声，优奇的父亲，眼光凝望着河的对岸，跪捧着艾莲妮的婚饰，在一阵哀号与啜泣之后，也开始了寻找艾莲妮的流亡。
男孩和女孩开始和自己的父亲玩起了迷藏，在老流浪乐手的帮助下，他们来到了德帖萨洛尼迦，在一个剧院中暂时过起了寄宿生活，没想到老父亲紧随而至，无奈之下，立志要在乐界闯出天地，实现自己美国梦的优奇只得跟随这帮流浪艺人在希腊各地巡回演出来度日，终于他们来到了希腊一处海滨城市并定居了。然而，新的一股政治浪潮又将袭向希腊----法西斯政权的建立，意大利的墨索里尼政权开始侵入希腊…….
战争终于爆发了，希腊成为了意大利的首要侵略目标，大批的希腊人开始迁居到远离战争的美洲大陆，而优奇对美国的向往也愈加强烈，终于，有乐队组团人向优奇发出了邀请，希望他能随乐队去美国为迁居那里的希腊人演出，然而，面对离开艾莲妮和2个幼小的双胞胎孩子，优奇始终无法抉择。与此同时，一路庇护他们的乐队也卷入了希腊工人与傀儡政权的斗争之中，乐队利用希腊民间的音乐唤起人民的爱国情绪，并鼓励工人们罢工，逐渐的，乐队成为了政府首要的清除对象。
在一次罢工舞会中，优奇的父亲终于找到了他们，但此时疲惫憔悴的父亲只邀了艾莲妮一曲民间舞后，默默地倒死在仓库门口，于是送葬的船队再次出现在了影片开头的那条曾分割“亲情”的河流之中。
优奇终于决定远赴美国，然后再把妻儿接去，而艾莲妮也决定把给人寄养的双胞胎男孩接回家自己抚养，面对和自己已渐渐隔阂的孩子，艾莲妮痛苦不已。在一家团圆的那一刻，伴随着那凝结着整个希腊民族灵魂的乐声中，两个孩子终于喊出了父亲….（这段始终感觉着隐喻的成分很重）
战争席卷了整个希腊，艾莲妮一家也在战乱中流离奔波，她们终于又回到了故土的那条河边，而此时的小牧场，已经沦为了杀戮的坟场。在故宅边的树上，十几头淌血的绵羊被倒吊在树上，光秃的树下血流成河，启示录般的预示着上帝对人类罪行的惩戒。（神学中，羊的喻意非凡，耶稣被指称为牧羊人之子，如今羊已死，神已去）。深夜，大雨突至，整条河流决堤，河水泛滥并淹没了整个村庄，艾莲妮等四人乘载着那宛如诺亚方舟般的小船，望着那一片殇洋，再次踏上了流亡之路。
远赴美国的轮船即将启航，由于时间匆忙，艾莲妮为优奇织得毛衣并未完成，于是，在港口边，在缓缓划向轮船的小舟中，优奇与岸边的艾莲妮依靠这条扯动的红毛线维系着之间的联系，而这距离在这不经意间即将成为永恒。
晾晒着白色被单的深处，蹒跚走来一名长者，其每挪一步，手中的血便染红一片白，直至卧倒在铁轨边上，一列飞驰的火车将其与艾莲妮咫尺相隔….，艾莲妮一心保护藏匿的抵抗运动分子最终还是没有逃过秘密警察的暗杀。深夜，艾莲妮也被秘密警察带走，关进了监狱，而他的两个孩子也失散了….
战争持续到了1944年终于走进了尾声，艾莲妮出狱后就收到了优奇几年前的一封回信，
但是由于她的入狱，他们间的联系似乎也中断了，信中的优奇在美国也没有找到自己理想中的梦，取而代之的则也是卷入了另一边的战争，为了成为美国人，并能接妻儿来美国，他选择入伍，成为了太平洋战争中的一名士兵。另一方面，艾莲妮得到了她的一个孩子作为政府军战死的噩耗，在一路坎坷的来到儿子捐躯的河流边失声痛哭，而她的另一个儿子，此时却在另一阵营的游击队中抵抗着政府军。噩耗接连传来，在艾莲妮因一个儿子的离去而昏迷之刻，村庄的长者又将她的另一个儿子的死告诉了她，而他的葬身之处，竟然就是在那片殇洋中仅存的旧宅残墟之内。艾莲妮划着离开时的那木小舟，耳边回荡的是优奇在战死前夜写的那封信的回音，述说着这一切不幸的开始至结束。艾莲妮从孤独的被发现在莫斯科的废墟之中，如今依然独自蜷卧在这希腊残垣之内，哭声撕裂着周围的一切，黑夜开始慢慢渗入，直至整个画面渐渐消逝在你我眼中。
艾莲妮的旅程，既是流亡，亦是回归，由一个原点开始，依然在另一个原点收尾，在经历了这诸多磨难，万般艰辛去追求自己的幸福，依然逃不出这宿命的怀抱。片中的音乐处处透着安哲对希腊民族的热爱，从各类民间乐器从独奏到合鸣，又到人们伴随着民间的音乐翩翩起舞，唤起的是人们对希腊近一世纪遭遇到战争蹂躏所留下的点点忧伤，故事虽然可能是虚构的，但希腊民族从奥德赛开始，就是一个不屈的民族，和安哲一样，都会在探寻自己的精神归宿中永不放弃。
……昨夜梦到我们两个人一起出发，去寻找那条河的源头，一位老者为我们带路，走着走着河流愈变愈小，最后分散成上千条的小溪，突然间在雪覆盖的山顶下，老人指给我们看一片青草地，露水在每根草上闪闪发光，不时地露珠落下来，老人说这片草地就是河流源头。你伸手触碰这片草地，抬起手，几颗露珠，竟如泪光般地落下。
4 ) 别要求电影做它做不到的事——专访安哲罗普洛斯
搬运《南方周末》，记者李宏宇。
电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。它不能改变世界，人才能改变世界。你知道人多么经常地尝试改变世界，同样的故事一次次重复，最终他们总是牺牲品，几代人迷失其中。 ——安哲罗普洛斯
上一次在柏林电影节看希腊大师安哲罗普洛斯的电影，是2004年，“20世纪三部曲”的第一部，《哭泣的草地》（2006年，CCTV-6播放过该片）。我和一个中国导演坐在柏林电影宫最高一层的看台里，紧挨着韩国导演金基德。安哲罗普洛斯的电影一如既往地缓慢沉重，大概放了二十多分钟，中国的导演示意我看看金基德——他已经睡得挺香了。过了差不多半小时，金基德醒来，茫然地四下望望，站起身离开了影院。
我们坚持片刻，打过两三个盹之后，终于也步了他的后尘。真正看完这部3个多小时的电影，是一两年后买到了DVD；电影其实非常好，只是你可能必须为它准备出相当抖擞的精神状态。
《哭泣的草地》当年参加了柏林的竞赛，一无所获；三部曲之二《时间的尘埃》放弃了参评——影片在此次柏林电影节竞赛单元放映，但不参与最终评奖。去年11月，安哲罗普洛斯在希腊塞萨洛尼基电影节新闻发布会上说：“上次在柏林没有得奖，因为评委决定突出年轻电影人。也许这话有点自大，但以后要是不能得奖的竞赛，我就不参加了。”
早在2000年底，安哲罗普洛斯和他的制片公司就公布了“20世纪三部曲”计划：第一部《哭泣的草地》从1919年苏联红军入侵敖德萨讲到1949年希腊内战结束；第二部《第三翼》的时间跨度从1913年到1972年，在乌兹别克斯坦、俄罗斯的西伯利亚和伏尔加河畔的一些城市拍摄；第三部《永恒的回归》则从1972年讲到世纪之交，在美国拍摄。
可是如今，第二部的片名已经改成《时间的尘埃》，故事从1953年斯大林去世，讲到1999年12月31日。也就是说，20世纪的故事在这里已经讲完了，“20世纪三部曲”的第三部该说什么呢？“我把第三部留给了未来。”安哲安哲罗普洛斯解释说，“大概写到2050年吧。”
我的母亲总是穿一身黑
南方周末：“20世纪三部曲”的设想是怎么来的？
安哲罗普洛斯：20世纪将要结束的时候，我开始思考过去发生的一切。这个世纪基本上是以战争开始——第一次世界大战。文学、绘画和其他的艺术形式发生了现代主义的美学革命。这个世纪有了电影——这是电影的世纪。当然，这也是我的世纪，有望的童年，我的青春期，我的梦想，我的爱情，我的电影……我想看到世纪过后，所有这些还剩下什么。在这个世纪我们曾经充满希望，我们在历史中从未见过世界发生这样的变化。但到了这个世纪的结束，剩下的却是苦涩……而且是以战争结束，甚至又是在萨拉热窝。东方阵营的社会主义思想逝去了，种族主义比比皆是，更多的战争以民主的名义发动。
但这也是我母亲的世纪，是女性的世纪。男人制造战争，女人遭受战争。我的母亲总是穿一身黑色，因为她失去了太多。我有个妹妹，小我两岁，11岁的时候死了；那是我第一次接触死亡。
南方周末：这对你有多大影响？
安哲罗普洛斯：是个危机。我信了一段时间上帝——我母亲是虔诚的信徒——直到我18岁，有了第二次危机。我失去了信仰，那是在我学法律的时候——很不情愿地。我大概从9岁开始写诗；第一首诗是为我父亲写的，他在内战当中失踪了。发表第一首诗是在16岁，但随后我就觉得写作不能充分地表达自我。那时候我真正地发现了电影；我每天从早上10点就去看电影，什么都看。我在大学里不像个学生，而像个访客，因为一直在看电影。某一刻我决定离开，服完兵役以后，我让朋友帮我凑钱，买张票去了巴黎。从那时起，我知道我惟一能做的事，就是拍电影。
南方周末：三部曲里的第一部，你在客观地讲一个故事，这次为什么写进了一个导演的角色？
安哲罗普洛斯：我记录着我身上发生的一切。一个导演回到上次他离开一个故事的地方，一切都还没结束，为了回到故事当中，把它继续写下去，他先得看已经拍摄过的内容。
《时间的尘埃》的第一部分是关于斯大林去世时刻的俄罗斯，就是他在电影厂里的冲印机上看到的内容。从那儿开始，他进入了想象。他不知道这部电影会怎么结束，他试着寻找，搜索记忆、想象未来，自己进入故事，所以他也成为电影里的一个角色。
南方周末：柏林酒吧的一场戏，确实是在同一个长镜头里表现了过去和现在两个时刻。
安哲罗普洛斯：当我要掌握这个国家的历史，面对大量的素材，我没法用线性的方式来处理。换句话说，就是让每一个事件都在时间上前后衔接。从堆积的史料当中，从我读的那些历史书中我发现的一个问题就是，当故事发展到今天的时候，历史就被忘却了。我想要创造一种与时间、与历史的辩证关系：昨天的历史并不是过去，而是当下。这就定义了当下和当下的历史，这也诞生了一种方式——在电影史上独一无二：过去与现在，在同一场戏、同一个镜头里共存，没有分界。
在这个粗粝的时代，诗还有什么必要
南方周末：“第三翼”是影片里一个重要的隐喻，是影片曾经的片名，但“第三翼”究竟是指什么？
安哲罗普洛斯：是“不可能”。影片里在罗马，有一群人闯进了导演住的酒店，砸毁了所有的电视机，在大厅地板上留下了一个巨大的图案——一个身负双翼的天使伸出手，探向另一只翅膀。我们总是向往不可能，但在我看来，正是有了大大小小的空想，人才能够前进。
那是人的命运，那是悲剧性所在。“三部曲”的第一部和第二部都是在讲人的宿命和悲剧。我说过我拍的都是同一部电影，我的所有影片只不过是这一部里的不同章节。要是给这一整部电影起名字，那应该就是“人类的宿命”，这是我对整个故事的理念。
南方周末：砸毁电视机算是你对现代社会的一种表态吗？
安哲罗普洛斯：现在数百万的年轻人包括孩子，整天坐在电视机前，于是有了持另一种观点和倾向的人，就是不要看任何电视。他们像我一样相信电视改变了人的生活，几乎是支配了人的生活，还不包括它摧毁了电影，它改变了审美、道德和全世界的观念。电视提倡对一切包括思想的简单化，这会一代代传下去。所以就像那些反对电视、砸烂电视的人说的，我们不想变成没有个性没有思想的数字，每个人都应该不一样，都有创造新事物的可能。而电视只是把人平面化。
南方周末：电影里有很多结束：冷战的结束、20世纪的结束。你是否认为哲学的、诗意的电影也快到了终结的时候？
安哲罗普洛斯：在古希腊有过理想化的社会，就是诗与哲学的社会，在公元前4世纪，到现在有多少年了？你看到诗和哲学有那样的倾向吗？德国诗人荷尔德林写道：“在这个粗俗的时代，诗还有什么必要呢？”那是在20世纪初，今天我们也一样可以这么说。
电影不能改变世界
南方周末：你的第二部长片《流浪艺人》拍摄的时候，希腊还是军政府独裁时期，但那部电影相当明显地暗讽、批判了独裁体制。德国一位影评人写文章说，这只能说是统治者蠢得离谱，同时安哲罗普洛斯已经练就了对付审查的一套风格。你觉得是这样吗？
安哲罗普洛斯：我在大学读的是法律。我的一个同学，后来在军政府时期当了部长。我拍《流浪艺人》之前还有故事，我的前一部电影《1936年的日子》，是在不点名地暗指独裁统治。在《1936年的日子》之后，人们的情绪爆发了，雅典国立理工大学的学生上街游行示威，于是我想公开表达，我想拍一部直接表现现实的电影。但我得拿到许可。我去找了我的那位老同学。
我进了他的办公室，只看见一个背影，他正望着窗外。我说早啊。椅子转过来，“你有什么事？”也没别的选择，我说，“我要你批准这个剧本，或者让他们批准，不要看剧本。再有，让地方各个部门的军政府官员为电影拍摄提供方便。”我想当时是有片刻的沉寂，然后他按了按钮。一位女士进来，他说，“请你把这个剧本的许可文件签了，然后指示所有的地方部门协助导演的工作。”然后他对我说，“看在你我交情的份上，再见吧。”
南方周末：你开始拍摄电影是在三十多年前，希腊独裁政体的时候。你有没有考虑过，面对今天的青年一代，你可以为他们拍摄更接近他们真实生活的电影？
安哲罗普洛斯：今天的希腊社会，青年学生也在上街暴动。过去学生上街抗议，他们反对的对象是明确的；现在孩子上街暴动，并没有明确的要求，他们只是觉得有些事情不对劲，他们觉得世界很糟糕，这是一个没有前景的世界。他们没有意识到问题在哪里，但他们的抗议是对的。
南方周末：不能通过电影让他们看到某种前景吗？
安哲罗普洛斯：不，我想电影是诗意版的世界，某种意义上，电影惟一能做的就是使时间的流逝变得甜美。它给人做伴，让我们的生活稍微好一点，那就是好电影、好诗的作用。它不能改变世界，人才能改变世界。你知道人多么经常地尝试改变世界，同样的故事一次次重复，最终他们总是牺牲品，几代人迷失其中。
别要求电影做它做不到的事。我有时候感到非常孤独忧伤，我会拿起自己喜爱的诗歌、散文，它们让我得到平衡，使我的时间甜美了一些。最近我在读一本新版的安娜·阿赫玛托娃的诗集，她也是斯大林的牺牲品之一。尽管那些诗非常悲伤，整本书写的是悲剧，但非常有力的诗句却使你感到有种忧伤的温润，流过你的身体。
这些作品的意义，就是让你忍耐，让你等待，让你幻想，让你做梦，让你期待……
南方周末：还有呢？
安哲罗普洛斯：还有战斗。
5 ) 好像只有死可以缓解悲伤了
痛，太痛了。看完之后感觉要心梗了。
怎么能拍的这么美…水淹村子…不愧是安哲…看480p的资源都够美死我了…
感觉心里面被堵严实了，再抬头看看自己所处的地方，更堵了，好无力好悲伤好难受…好想去希腊…感觉安哲很喜欢那一片海，这几部片子里都有过海边的长镜头还有摆在一旁的白色桌椅。突然觉得希腊人一定也很悲伤吧，文明的发源地却在近代被反复蹂躏自我践踏，那种民族内心深处渴望复兴的追寻，在宏大的历史中又是那么渺小…
6 ) 无力的悲伤——《悲伤草原》观后
一、 无力的故事
有论者说，《流浪艺人》不塑造具体的人物，但其实片子中有一个一以贯之的故事内核，就是古希腊悲剧家索福克勒斯的《俄瑞斯忒亚》三联剧，俄瑞斯忒亚为父复仇，杀死母亲弑其情夫的脉络非常清晰，以至于人物命运和历史事件能够牵连契合，融为一体。而《悲伤草原》则缺乏这样的故事内核，安哲自己说这个电影中采用了三个故事原型，一是《俄狄浦斯王》的弑父，二是《七将攻忒拜》的兄弟残杀，三是《安提戈涅》的寻尸，但是纵观全片，这些故事是零碎的，给人的印象是偶然事件的串接，没有前后一贯的情感逻辑，古希腊悲剧自身所携带的那种悲剧张力在这部电影中被切割了，因而也消失了。
二、无力的历史
安哲热心于书写历史，他的书写方式在《流浪艺人》中已经呈现出简单化、平面化、舞台化、形式化的痕迹，但是到了《悲伤草原》中则更为明显，历史被表现为街上飘洒的传单，突兀入画的列车上士兵的军歌，聚会上忽然发生的生硬的不同政治阵营中的对峙，以及那极端舞台化的巷战。这些手段全部在《流浪艺人》中用过了，也因为安哲喜欢使用固定场景的长镜头，所以给人以非常突出的“你方唱吧我登场”的“历史如戏”的感觉。这种感觉在《悲伤草原》中再一次被重复，而且由于情节本身的无力，那种舞台感和形式化就成为了极其醒目的缺点。历史在影片中被简化为活报剧，缺乏人间烟火的鲜活，因而无法让观众产生代入感。
三、 无力的情感
《悲伤草原》所反映的历史时期实际上跟《流浪艺人》是重合的，之所以要重写这段历史，安哲是希望将重点放在对个人和家庭的描述上，从“群体”返回“个人”，赋予个体生命以“独特性”。然而，本片对个体命运的描绘企图却被另一个企图干扰，因而沦为彻头彻尾的失败。这另个企图就是“宏大叙事”和“史诗性叙事”。因为这样的企图，影片才会重点刻画那种“开辟鸿蒙”的部落起源故事，“大洪水”场景，“河流中的葬礼”这样的凝重而恢弘的场面，甚至饱含深意和震撼感的“树上垂挂的无辜的被宰杀的羔羊”，但这些场景其实都无助于人物性格的刻画，以至于影片最后，电影中的人物给人的感觉还是符号化的，她或者他，可以是安哲任意一部电影中任意的符号，不具有个体特征，无个性的人便是无感染力的人，人物的悲伤便也成了符号化的忧伤，于是，影片结尾处，艾莲尼痛苦的仰天嘶号无法抵达观众的情感共鸣处，也就不足为奇了。
影片中族长的人物刻画也是败笔，也许在安哲的计划中，他只是个“被弑杀的父亲”的符码，有任务要把《俄狄浦斯王》的情节再现出来，如此意旨先行，导致了人物的全盘扭曲。首先，他要娶自己的养女，甚至是在儿子已经跟养女生下双胞胎的情况下，硬要举行婚礼，这一行为本身违反人伦常理，使得人物根本无法在观众这里获取同情，而人物究竟为何如此行事，影片也没有任何的交代，于是他的悲伤和痛苦就变得十足自作自受而做作，无论是跪在河滩上的痛哭，还是无奈跟养女共舞一曲之后的失落，都形式感十足，而无法获得观者的情感共鸣，与此相随，男女主人公在丧父之后的悲伤也就失去了感染力。
相对而言比较成功的形象是流浪乐队的领队尼克斯，异乡演出计划的意外失败后，他的那种寥落表情以及在火车车厢里寻找自己的帽子，无果后的悲凉，都道出了一个风烛残年老人对岁月的感慨。但在这样一部主题先行的电影中，尼克斯也无法避免沦为符码的命运，他的死亡，在一片整齐的飘扬的白床单中，中弹、踉跄、倒地，都带有太多明显的意指，虽足够凄凉却并不感人。（另：白床单整齐密集的场景非生活化，造作的痕迹太明显。）
但是安哲依然是安哲，电影中依然充满了一些细微的动人之处，比如家族聚会上，貌似平静的吟唱中隐藏的深深伤感，手风琴安详而随意，却能带出岁月的万般无奈，以及那时的气氛，个人的表情，光线，感觉，都带给人无限遐思。甚至人家屋顶上飘散的炊烟，艾莲尼出狱后行走的那段沙石路，都是如此质感鲜明，诗意动人。
这部电影是安哲在《永恒与一日》之后沉寂了六年之后的再度出山之作，安哲无疑是不想停下自己创作者的脚步，但这一次，安哲真的没有准备好，这是他在无话可说的情况下所做的一次勉强的言说，使用的是重复的语法和句子，甚至安哲都没想好自己要说什么，就匆忙地开始了悲伤。所以注定了，这种悲伤，只能是无力的悲伤。
也许，作为一个创作者的智慧不仅体现在如何创作上，也更体现在如何“无为”上，勉力为之的作品不仅不会增添光环的亮度，相反地会更折射出创作力衰竭的无奈和勉强。有时，“无为”反而是一种更大的勇气。
数次和《撒旦探戈》的影像恍惚重叠，但远没有那种酒神式的狂欢与洒脱，徒剩下沉郁顿挫的嗟叹，这部安哲给我的感觉像希腊的杜甫……（Ps：应当有一种蓝色被命名为「安哲蓝」）
C＋ / 前2/3观感很好，史诗故事配合颇为古典肃穆的视听至少圆熟且有效。音乐与剪辑保持了连贯的气息，尤其是几处视觉上的物态幻化：声音-人-海鸥-白布。人物的状态也在迟滞中保留了几分灵动。但是第三部分时序跳跃逐渐频繁之后，影片落入了一种近似历史挂图的窠臼里。人物既无法与观众拉近距离，也无法挣脱一种类似机械反应的情感触发模式的束缚。还是觉得在表述历史创痛时安哲的手法局限很明显。
可分上下两集。上集到斯派洛去世，一部杀父娶母生孩子的俄狄浦斯故事；下部则是希腊现代史。场内音乐（安哲与卡兰德罗恰如莱昂内与莫里康内），史诗体的叙事。旁白极富诗意。
#重看#覆巢之下安有完卵，个体颠沛流离是命运与风雨飘摇的政权更替缠绕共生，以一个家庭的命运缩影折射希腊20世纪历史，与《1936年的岁月》构成联动。“梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉草地。当你抬起手时，几颗露珠…竟如泪光般地落下… ”渡河而来的长镜如历经时光凝练，筑成永恒的姿势，静默凝视中的永恒悲剧意味。main theme如天堂回声，引领召唤民众投入到争取自由与和平的斗争中去，在浓重粘滞的黑暗中，予人前行的勇气。多处以船/浮筏隐喻漂流的国土，在欧洲版图上的流离迁徙。
"…梦见你弯下身来，伸手触碰这片湿漉草地。当你抬起手时，几颗露珠…竟如泪光般地落下…"。仍怜故乡水，万里送行舟，最后的栖息，被泪水淹没，电影里没有流出来的血…
爱人在红线的另一头，飘散在风里。安哲电影中美丽、震撼、摄人心魄的画面，加上调度极富有想象力的长镜头，总让人忘记提及故事的历史政治背景，和那些被孤独、离别折磨的时代洪流中的人物（尽管镜头更多时候只是远远地看着他们）。其实这些不用言语表达的感情，真是极其有力和震撼的...
在资料馆又看了一遍，安哲的慢以及拖的观感不是令人厌恶的刻意而为的无叙事力的空境感，电影里任何一刻的停顿都是极其自然流动的，这种观感大概也只有欧洲人才能拍好。另外电影里的手风琴乐实在是太好听了 20170916
最喜欢的安哲作品，以前年轻的时候看只觉得画面极美，不知道画中人在哭什么。今天在大银幕上重看，才知道哭的是命运是历史，哭声极为悲怆。死生离别、手足相残，灵魂像河岸上张开黑色翅膀的小木船，又如暗夜中在岸边跳起的舞，总是那么短暂，便已消融在浓夜间。哭泣的草原几乎没有一刻不是哀伤的，远离国土前往美国的父亲，像极了最后一任国王，各为其主的兄弟何曾指的不是分裂的社会，最后都统统流散在滚滚河水，只剩下悲怆哀嚎的母亲。
坐在地上看到心神摇曳 镜头摇起来 音乐一起 全无抵抗力 生平第一次大银幕安哲 怀念老人家【电影资料馆】
看得老子沉重和诗意了一个晚上
这片土地上的人们总是在流亡，然后死亡；这条河的源头没有风光，只有泪光。
12th BJIFF No.10@天幕新彩云。三星半。跟《流浪艺人》连看。作为安哲晚期作品，语言与《流浪艺人》时期其实并无变化。只是不同于早期作品更加侧重历史书写，希腊三部曲试图落到作为个体的人在历史洪流裹挟中的离合悲欢。然而这对安哲而言不啻舍长就短：三个小时的时长大半时间都在低效地交代主角的私奔故事，到最后几十分钟节奏陡然加快，忽然就将主角抛入时代风浪。两个主角如希腊雕塑，美则美矣，却没有人间活气，看不到性情与心灵。作为观众实在很难对他们的别离与恸哭动情。画面极其唯美，如树上悬着的群羊、满江悼亡的黑帆（复刻《猎人》场景）、小舟送别的红线，许多场景或许是为构图设计了剧情，形式感过重，未免本末倒置。
几年后在资料馆重看，凌晨两点到家又自己补完提前退场的半个小时。真是好，送行的船队、树上的羊、红色毛线，太喜欢。城市在身后飘零，我们牵手去看河流的源头。
这部电影中段，丈夫坐轮船去了美国，妻子在海边送别。她说：我还没有织好这件毛衣，然后他牵着其中的一根线，慢慢渡远了。一件未完成的毛衣，变成一根长长的红线，最后断在风中。场景极为凄美而震撼。
每次烂片看多了 就会选一部安哲来看 清洗大脑硬盘
1.手风琴再叙悲伤，整片草原跟着哭泣；2.只言片语也能令我的泪腺分崩离析，一封信便令人看见了断壁残垣烽火连天和横尸遍野的境况中隐忍着爱与思念；3.无情战争、颠沛流离，最后撕心裂肺的哭喊是绝望而空洞的虚无。
10开始的《哭泣的草原》12点40才结束。字幕亮起, 左边的女生在抹眼泪。看电影也不能改变什么, 你我都还是俗人。乌泱泱的人群涌出影院，无非是解决屎尿和食物。南京路上车水马龙，真实的人间一口把人吞噬。
1.影片恍若对安哲前中期创作的一次漫长回溯，1919-1949，[36年岁月]中的抓捕、刺杀与飞撒的传单，[流浪艺人]中的巡回演出，[猎人]的变节者与打断舞会（亦是安哲作品中典型设置，一切演出或舞会都将因外力中止），[亚历山大大帝]的羊群屠戮-本片改为倒吊在大树上的绵羊，[塞瑟岛之旅]重归故土后遭遇的排斥。2.废弃的歌剧院，座椅上覆盖着各色布匹与杂物，二三层观众席则披设上白色的帐篷，仿佛映射着物质与精神的关系，亦似流浪艺人的倒置。3.海天相接的后景，无数白色的床单飘挂于系在小木棍上的晾衣绳上，被枪声中断的演奏与染上的血手印。4.洪水淹没的村庄，黑色的船队，分别时一截截拉长的红毛线。5.书信旁白字如泣血，单镜头中在现实/现在与想象/过去时空中切换（哭喊的母亲-分属敌对阵营的兄弟相遇），变焦前推镜的母亲嚎叫特写收尾。（9.0/10）
希望有一天能看到4k修復版
充斥着虚假的漂亮画面，叙事手法浮夸，矫揉造作，令人讨厌的假呻吟片子