不脱袜的人

   时光雕刻成的张曼玉：花瓶到影后的磨练

   “对于一个有实力的女演员而言，是不会在乎走在红地毯上时的装束的。”成为2004年戛纳影后之后，身穿黑色透视礼服的张曼玉在走上红地毯时这样说到，没有“应景”的泪水，没有“矫情”的欢呼，当她用优雅而温情的方式记下“这一生中难忘的时刻”，美丽的自信却呼之欲出。

　　事实上，早在戛纳开幕之前，法国的《解放者》就预言，如果张曼玉不拿影后，将是本届戛纳影展最大的冷门。在《清洁》中，张曼玉将一个摇滚歌手从愤怒乖戾、自暴自弃向重归正常、坚强自立转化的心理过程刻画得入木三分，并以两者截然相反的风格塑造征服了评委与观众。有评论家指出，张曼玉最大的优点就在于，能在塑造千面人物的同时又展示出属于角色的特有魅力，而能做到其中的一点，就足以使一个演员获得成功了。

　　也许我们已经不记得张曼玉获过4次香港电影金像奖最佳女主角奖，4次台湾金马奖最佳女主角奖，以及其它大大小小的奖项，但《阮玲玉》里她的美丽哀愁、《滚滚红尘》中她的灵动慧黠、《新龙门客栈》里她的泼辣狐媚、《花样年华》里她的隐忍孤寂……张曼玉20年的演艺人生让我们更深刻地理解了一句话：“所谓美女，是时光雕刻成的”！

　　第1章　花瓶历史

　　时间：1984—1987年

　　代表作：《缘份》、《警察故事》、《A计划续集》

　　经典语录：“什么是电影，我不知道。”

　　张曼玉1964年9月20日出生于香港，9岁时随同家人移居英国，1982年回到香港，1983年报名参加当年港姐选美大赛，荣获亚军和“最上镜小姐”，其后和无线签约两年，出演的首部电视剧是《画出彩虹》。第二年，张曼玉被邵氏公司看中，主演《缘份》一片。从1984年到1988年共演出了近30部影片，产量之高在新人中实在是不多见。尤其1988年一年就演出了12部电影，创下一个不大不小的影坛奇迹，张曼玉也因此获得了一个“张一打”的外号。可是当别人问她什么叫做电影时，她只能瞪着大眼睛装天真。

　　从伦敦某书店收银员、香港某百货公司营业员兼模特儿到1983年的“港姐”亚军，尽管1984年张曼玉凭借在影片《缘份》中清新自然的表演，荣获了颇有预见性的第三届香港金像奖最有前途新人奖，尽管《警察故事》走红之后得到众多观众的喜爱，但银幕上的甜美笑容，标志性的可爱兔牙，秀丽的外形也让她落了个“花瓶”的绰号。

　　第2章　演技岁月

　　时间：1987—1992年

　　代表作：《不脱袜的人》、《阿飞正传》、《人在纽约》
 
    经典语录：“我知道，明星只是一时，演员才是永远的。”

　　一个成功的演员，都会遇到个慧眼识珠的导演。就如同希区柯克之于格蕾斯.凯莉，张艺谋之于巩俐，昆汀.塔伦蒂诺之于乌玛.瑟曼。张曼玉的伯乐是王家卫。1988年她和王家卫合作《旺角卡门》，梁朝伟最记得那时张曼玉是多么忧心忡忡，因为对王家卫的即兴的拍片方式心里没底，她每天都会私下问梁朝伟：“怎么回事？”“我的角色到底是怎样的？”通过出演《旺角卡门》里的阿娥，张曼玉明白了自己的魅力在于收敛。随后，她凭一部《不脱袜的人》夺得了演艺生涯的第一个香港金像奖最佳女主角奖。同年，关锦鹏导演的《人在纽约》又让张曼玉一举登上了当年台湾金马影后的宝座……

　　第3章　影后时代

　　时间：1992—1997年

　　代表作：《阮玲玉》、《新龙门客栈》、《青蛇》

　　经典语录：“一个好演员，什么角色都能胜任。”

　　到了《阮玲玉》时代，在那一年张曼玉甚至已经忘记了自己是张曼玉，她说那个时候自己就是阮玲玉了。《阮玲玉》不仅让张曼玉同时获得金像、金马两项大奖，并且使她成为夺得柏林国际电影节影后的第一位华人女星。《东邪西毒》里，张曼玉化身为为爱凋谢的女子，完美印证了亦舒笔下“她比烟花寂寞”的落寞气质；之后，张曼玉又进驻《新龙门客栈》，她诠释金镶玉成了经典，当身裹薄纱的她从楼上盘旋而下，便让人深深记住了什么叫风情万种；到了《青蛇》，张曼玉大大颠覆了传统故事里小青忠贞不二的形象，塑造出一个纯真与欲望化身的经典。

　　第4章　花样年华

　　时间：1997年至今

　　代表作：《迷离劫》、《甜蜜蜜》、《花样年华》

　　经典语录：“所谓美女，是时光雕刻成的”！

　　就在张曼玉的事业蒸蒸日上之际，她却开始行动低调起来。1997年，她远赴法国主演了法国新锐导演奥利维耶.阿萨亚斯的《迷离劫》，一年后两人在法国共结连理。此后，接片锐减的张曼玉特地挑选了陈可辛的《甜蜜蜜》作为婚后的第一部影片，举重若轻、丝丝入扣的表演使她再一次成为金像、金马的双料影后。当年张曼玉获得金马影后时评委会感叹：40多年来，没有一个女演员可以将文艺片演绎得如此精湛！之后又是王家卫，正是他用《花样年华》恣意而又内敛地表现了张曼玉的美丽，演技转换得不动声色，已是趋于完美，接下来就是张艺谋的《英雄》中身怀家仇国恨的奇女子、《清洁》里前后形象反差极大的艾米莉。在接受媒体访谈时，张曼玉说：“我是一个很倔强、很固执的人，艾米莉也一样。比如她求朋友帮忙，如果别人推三阻四，她会马上说‘OK，没问题，我去找别人’，我不觉得女人一定要依赖男人，艾米莉身上有很多我的影子。”

　　一个女人在岁月与镜头里不断地修正着自己，让我们知道了什么叫做不会随时光被遗忘的优雅风骨与美丽。

　　谈到未来，张曼玉说：“在《清洁》里面，艾米莉总是飘来飘去的，我的生活状态和她很像，今天在香港，明天去纽约，后天到巴黎，然后又在北京……我不能给自己做计划，否则将来就不会有惊喜，就像对影后的期待也是这样。其实我的心态还是和20年前一样，让每一天过得丰富那就足够了。”

　　她的爱情还在流浪俗话说：“战场得意、情场失意”，张曼玉的情感路线，一直走得像“青蛇”一样弯曲：1985年，张曼玉与发型师拍拖多年，离离合合终告分手；1986年，她在美国拍片期间认识HANK，双方以书信传情，分手后对方将她的情书卖给杂志公开发表，让她整整一周不敢出门见人；1987年，张曼玉公开与尔冬升拍拖，感情维持三年；1993年，她与商人宋学祺恋情曝光，一年后曾传出婚事，1995年感情破裂；直到1996年，张曼玉在拍片时认识了法国导演阿萨亚斯，两人在1998年12月26日结婚，又于2002年5月10日传出离婚的消息，谈到这段维持了三年半的婚姻时，张曼玉说：“我曾经经历过这么多段感情，每一次都是享受到最尽。虽然我离了婚，但我从不觉得自己婚姻是失败的，因为我开心了四年。我和前夫在一起快乐的回忆比不开心的来得多。”

　　命理师认为：如果张曼玉今年不结婚，下次可能要等到49岁才会有好姻缘。

　　这次获奖后，张曼玉的告白情真意切：“在我合作过的所有的导演中，阿萨亚斯是唯一一个真正懂我，完全了解我的人。和他在一起工作，我可以非常放松，全身心地投入。”最了解她的男人拍摄了属于她的电影，也为他们失败的婚姻画上了完美的句号。

　　而日前更有香港媒体请命理师为张曼玉算姻缘命，得出的结论是：如果她今年不结婚，下次可能就得等到49岁才能有好姻缘了。对于这整整十年的“空档期”，张曼玉表示，结过婚之后发现，无须再为那一纸婚约而紧张，不过往后如果遇到有结婚感觉的人，她不会反对再走红地毯。

　　她成为香港的骄傲

　　当张曼玉在戛纳电影节喜获影后桂冠的消息传到香港之后，当地电影界人士也是非常兴奋，纷纷对“MaggieCheung(张曼玉)”再一次向世界展示自己的演技功力表示祝贺。

　　在香港生活了多年的著名影评人加里.波兰德说，“这对她(张曼玉)是个非常可喜的成就。我在香港已经生活20多年了，可以说从张开始演戏伊始，我就是一步步看着她逐渐从一个糟糕的女演员慢慢成长为一位巨星级人物的，她的坚持不懈帮助自己取得了应有的成就。”

　　香港特首董建华先生也在5月23日对张曼玉所取得的成就亲自表示了祝贺，他在一份声明中表示：“她在享有这么崇高国际声誉的电影节上所取得的成就是令人振奋的，这表明香港本地是不缺少这样天份很高的演员的，并且他们从来没有放弃自己向更高的成就迈进。”

单纯只想看没头脑、不需要思考的电影的一个星期六下午。当时还不知道陈友就是温拿五虎的鼓手，也不知道《不脱袜的人》被誉为港版《蒂凡尼早餐》——思考了很久，也不太明白为什么这部电影会取名做《不脱袜的人》，是取自粤语谐音”不脱物“吗？

是的，小玉在电影中的定位是一个没有任何背景任何天分的漂亮女生，做着明星梦，拿着为数不多的钱，四处挥霍。第一天去到片场，逢人便打赏小费，“拿去买烟吧”。年纪小，尚生活在和平年代。

谁想到电影结尾的时候，她坐在等候室，一名十岁的小女生前来兜售口香糖，小玉出手大方，只因心生怜悯。

小女生拿着钱，非常开心地给自己买了一顶帽子，我想起她在电影开始没多久的时候，阿恭暴躁地大喊大叫，她毫不在乎地沉浸在自己的世界里，“你觉得哪个耳环比较好看”；后来顾太太与小玉的拉扯，“你知不知道我很难过，你知不知这样我会很难过……我和你不一样，你有的是青春，有的是机会，我只想用钱买到我自己喜欢的东西。”一场大雨打湿了所有的温柔。

小玉和阿恭卷入暴动，被警察带走等候保释，阿恭一个电话，顾太太立刻到场。小玉感叹，“你多好啊，起码有个人对你那么好”。阿恭反问，“我对你不好吗，又做你司机，又陪你叫飞机，又陪你闻催泪弹，现在又陪你坐牢……”

阿恭有的是力气，大难临头，紧紧将小玉拥入怀中。阿恭有的，也是脾气，贫穷环境长大的他却无法向贫穷低头。

我想，他始终无法明白小玉变卖家具换来一部计程车，无亲人依靠的她有一天突然想要坚强起来，只想依靠自己，这一份勇气。阿恭感叹“风吹鸡蛋壳，财散人安乐”，小玉扎起头发，认真算清两块半的零头，“人情归人情，数目要分明”，这一份清醒。或者低身下气哀求导演，做一个没有发言权的跑龙套，这一份妥协。即便是酱油拌饭加豆腐乳，或是以咖喱猪、咖喱兔或者咖喱龟作为生日宴，通通吃得一脸满足，这一份乐观——

去到法国餐厅吃一顿庆祝大餐，放下完全看不懂的菜牌，用逗趣的印度发音，2 Curry Chicken with Spaggeti and 2 cup of tea，吃到最后全身上下两人加起来只有四毛钱，依旧眼睛明亮，笑容甜美。

“可惜你没钱，要不我就嫁给你。”
“可惜你也没钱，你有钱的话，我就娶你。”

《颐和园》里的台词，“一个人可以拮据度日，两个人只会心生憎恨”。

生活应该在计程车被烧掉的那一刻，小玉打开保罗的名片，小小模特站立起来的那一刻，就结束了。

How life goes on the way it does.
Don't they know, it's the end of the world.

只有飞机飞过头顶，才有那么短短两秒的宣泄。无论在哪儿，都会怀念这一份真实的自己吧。

It ended when you said goodbye.

如果这部片不是以男女主在一起的结局，我想我会抑郁死。

《不脱袜的人》真的把生活在社会基层底层的女性生活描述的真的淋漓尽致，不堪一击。

电影中（阿玉）张曼玉就扮演了一个生活在1969年香港社会的女性。影片一开始张曼玉穿着50s年代的大摆裙，在半岛酒店试穿各种貂毛大衣。可是看到9500元港币，她慢慢慢慢的脱了下来。她想成为一个大明星，有房、有车、有名气，可是命运（惨烈的社会背景）最后打击她到一无所有。她要想脱离自己的生存环境，去认识各种“上层人士”。可是“上层人士”为什么要她呢？最多做她做小二，小三，小四，小五。这些人是不会真正爱上她的，他们贪图的只是她漂亮的脸蛋，可是这种女性的漂亮可以持续多久呢？爱上阿龚的富太在阿玉跟保罗（有钱人）走的前一天就告诉她，她年轻，有大把的时间，可是富太除了有钱就是什么都没有了。

阿龚，一个可怜老实司机，一个想要努力的男人，一个对自己深爱女人不离不弃的男人，却被命运一再蹂躏。这要从他第一天“被睡”开始。富太睡过他之后，留给他钱，他好是生气，但也无奈的接受了这样的事实。他被睡一下，比他一个月挣的钱都多。

我觉得上面的生活已经很惨了，但是还有更惨的。阿玉因为拒绝跟导演发生更亲密的关系，被导演一次次的捉弄，被其他演员殴打，后来因为社会环境问题，阿玉跟阿龚被送到警局，但没有一个人肯为阿玉保释。最后还是睡过阿龚的富太保释两人出来。

当阿玉认识到依靠人已经不能解决问题的时候，她想要靠自己，卖了自己租住房的所有东西，准备合伙和阿龚买一辆出租车跑车。谁知道这时，社会环境演变的更加恶劣了，租出车也禁止开了，断了他们唯一的生源。

生活在那个时代好惨啊，多少人都成为了那个时代的牺牲品。男女主的生活故事可能只是那个时代的冰山一角。

不过，说点开心的事情。香港之前的老艺人真的是多才多艺，本片的导演竟然是温拿五虎的陈友，他以前是鼓手。还有我喜欢的谐星刘以达，演片子、作曲、玩贝斯都嗮叻！

陈友导演的这部怀旧爱情片一直以来并未引起太多注意，其实是一部很具时代意义的高水准作品。全片在重塑1967年香港暴动特别时刻的风貌方面做得十分精细，鲍起鸣的摄影表现也非常不错。在导演淡淡幽情的阐述下，全片流露出一种港片罕见的诗意境界。
当时金像奖评委会对于最佳女主角张曼玉的获奖评语中这样说道：“《不脱袜的人》，张曼玉第一次得奖作品，从此标志着她走向演技派的行列。”而影评界的评价是：“《不脱袜的人》是一个汲汲于成功的乡下女孩最后却选择了爱情的故事，颇像奥黛莉·赫本《蒂芬尼早餐》的翻版，既能展现各种造型风貌，还有演技发挥的余地。