卡珊德拉之梦

伊恩（伊万·迈克格雷格 Ewan McGregor 饰）与特里（柯林·法莱尔 Colin Farrell 饰）兄弟俩被开餐馆的父亲养大，他们被母亲教育要向会做生意的有钱叔叔霍华德学习。特里和女友嗜好赌博，经常借钱去赌场。一场赛狗比赛让特里赢了些钱，兄弟俩一起买了艘小游艇，取名为“卡珊德拉之梦”，然而他们却并未察觉这个名字所蕴含的不吉祥。
伊恩爱上了野心勃勃、想成为模特或演员的女孩安吉拉。为了完成她的梦想，伊恩四处寻找挣钱之道；特里也因为赌博欠下巨额债务。兄弟俩都陷入绝境。霍华德叔叔出现在他们面前，想要给他们帮助，条件是他们必须杀死对自己不利的商业伙伴。为了摆平各自的困境，两人将目标对象杀死。一切看似顺利，但是一场噩梦却悄然降临。杀了人的特里一直内心自责，不敢面对自己杀人的现实，犹豫着要向警察自首。伊恩得知消息，害怕特里自首会连累自己，于是找到叔叔霍华德，两人开始酝酿谋杀特里的计划。在“卡珊德拉之梦”游艇上，亲情、金钱、良知开始相互审判……

  冲着EWAN把这个片子看了2遍，得出下面的结论：
  1.柯林法瑞尔同学虽然戏路在转变，但是确实也惨了点，在我们光彩四射的尤恩面前确实没有办法看。
  2.伍迪埃伦也有强迫症，近几年的犯罪片强迫症，难道晚年人性阴影更重，当年第一部赛点我倒是很喜欢，不过越拍越像嚼得没味的口香糖了。
  3.杜思妥也夫斯基的东西真是害人
  4.EWAN你身材好多了依旧无比迷人啊.

  拍戲「多快好省」的Woody Allen近期導演尤其得心應手，轉戰倫敦亦一樣順利，就算沒有樂不思蜀的情況，他個人在現階段也可能「爽」之極。
今回這位多產導演拍《Cassandra Dream》（Cassandra在希臘神話裡，是連累男人的女人），講沉迷賭博和女色會逐漸泥足深陷，繼而會鑄成大錯。處理如此的原始人性原型問題，有點像在弄道德劇。一向俏皮的Woody Allen會這樣做嗎？

  Woody Allen今回處理耳熟能詳的原型問題故事，固守簡單直接劇情，並不攪甚麼花樣，甘心把老土情節很輕盈的平鋪直述講一次。那麼，這部電影趣味性在那裡呢？而導演又有甚麼意圖呢？我一時間並不想通。

  Woody Allen畢竟很自覺，他拍的電影絕不婆婆媽媽、不講大道理、不賣弄壞品味、不製造廉價戲劇效果。他這部電影乾乾淨淨，劇情推進爽快，只用心把兩位主角一步一步走向深淵的過程展露出來。他要做電影哲學家、探討「罪惡」這個原型問題嗎？依Woody Allen的性格，他似乎不會走這條路。那麼他在2007年傳達原始人性原型問題的故事，又所謂何事？我惟一可找到的解釋，是他為一部Ingmar Bergman式電影來個淺白版本的。瑞典黑白電影無疑會令部份觀眾看得很辛苦，所以在2007年把原始人性原型問題故事，拍個趣味性較豐富的版本，其實也是值得的。

  Woody Allen今回平鋪直述講一個古舊故事，反而更表現出他導演的功力和風格：此部電影發展快、劇情緊湊、演員表演自然，而對白、情節和畫面設計（例如哥哥管理餐廳、迷上女演員；弟弟是汽車技師；兩兄弟買了郵艇來玩等等），處處蘊藏趣味，確實很易令觀眾吸收。

  這部電影在主題性、藝術性、娛樂性各個層面都有點份量，但又不那麼吃重，總體而言，它又並不是甚麼重要作品。

  Woody Allen拍戲四十多年，累積很多追隨者，那麼他這部順手拈來的遊戲之作，可視為以餉他的忠實影迷的一件小品好了。事實上，這部電影充份發揮倫敦街道特色（駕車到郊外可邂逅艷女郎，而在高尚住宅區當街殺人也可以逃走），此外，在倫敦講這個老舊故事，加上Philip Glass的配樂，確可表現古典味出來，相信他的影迷會滿意。（完）

       最大的震撼在快结尾处，当伊万在舅舅家的沙发上，阴冷地说出那句“又要杀人了”的时候。不知道为什么心思一下子被伊万牵引过去，看着已近絮叨和神经质的泰利，沉沉地觉得他死了未必不是好事。
    兄弟二人最后一次登上“卡珊德拉之梦”，伊万往泰利的啤酒里倒药粉的时候，忽然感到一阵轻松，一切就要结束了，泰利死去，伊万经营自己的饭店，将父母带离低产生活，与美丽的女演员共度浪漫的余生……可是，忽然电影一百八十度转变，意料之外又是情理之中，伊万摔碎了酒瓶，泰利闻声而来，伊万愤怒之下与泰利大打出手……到这里，结局便清晰了，伍迪·艾伦式的结尾：泰利错手杀死了伊万，然后自杀。
    直到字幕升起，才忽然惊醒，忍不住告诉同来的好友，多么可怕，艾伦让我看见了自己的灵魂。如果说伍迪·艾伦依然在《卡珊德拉之梦》讨论人性的话，至少这部电影像镜子一样照见了我身体里的丑恶。如果我们依然以“罪与罚”的正义来自我裁决的话。
    富有的舅舅掌握着改变两兄弟命运的力量，然而他需要他们以“犯罪”的形式来挽救自己可能遭改变的命运，谋杀的背后即昭示了舅舅财富来源的罪恶。答应，便是狼狈为奸，就是泯灭自己的良知；不答应，即意味着得以改变命运过上自己渴望生活的机会就要丧失。作何选择，其实就已经显示了二人灵魂的高度。
    如果杀人而能做到干净利落，不落被人发现的证据，为何不去做。伊万那么爱他的女演员，而他的出身地位的女孩却有着强烈的成功的渴望，要爱她，只能给她她需要的。在最后安吉拉告诉伊万，她为了伊万拒绝了富有的侯爵之子时，也证明了伊万的决定是对的。更何况，他也有自己的梦想，他要脱离父母给他画的平庸的生活框框，他要追逐财富，过上舅舅一样的奢华生活。
    泰利也一样，他爱他的女友凯特，凯特看上了一栋他们暂且买不起的房子，但他要为她挣到购买房子的钱。然而，他只是一个修车工，唯一的可能就是他的“好运”，赌博时候的好运。而泰利的生活就跟他赌博的结局一样，赌徒的命运注定了要输多赢少。欠下巨债的泰利不但无法让凯特过上好生活，而他的高利贷债主更可能伤害他的爱人……即便泰利是个信仰“上帝”的惩罚的人，总有一刻他听从了心中欲望的指引。
    他们胆战心惊地走上了杀戮之路，可一切竟出人意外的顺利。没有人发现他们杀人的痕迹，警方毫无头绪。这是一桩完美的谋杀案。
    而伊万也获得了舅舅的资助，安吉拉向他表达了自己的爱情，他的酒店投资事业也开始风生水起……如果泰利愿意，他的凯特也能过上他们想要的生活，舅舅会帮他还掉赌债，他们的房子会买下，他们也会有自己的体育器材经营店。
    这个时候，连故事之外的我都为他们光明的未来高兴，那个局外人静悄悄地死去，他们过自己想要的生活，一切那么美好。可是，这种同情是可怕的！这种针对一方的美好结局是自私的，而这里面还隐藏着一个血淋淋的事实，那就是伊万和泰利可能的美好生活都是建立在“谋杀”犯罪这个前提上的！
    这个兄弟俩是通过犯罪来获得改变生活的资本的！
    我不知道是不是每个人心中都有一个不择手段获得成功的阴暗信号，反正当我意识到自己竟然对杀人者带着浓厚的同情的时候，我害怕了，恐惧了！如果有一天我也有了这样的力量，我会不会也去“谋杀”？！
    泰利的自我忏悔和赎罪情绪在整个光明的电影里显得那么微弱，连与他最亲近的凯特也将他的“良心”视为一种病症。在以寻求成功为目的的生活里，良知的声音显得那么弱小。乃至我这个看电影的局外人都放弃了思考它的可能性。
    泰利如果死了呢？如果真的如舅舅所愿泰利也被自己的亲兄弟伊万杀死了呢？
    我不敢想象如果电影以此为结局会怎样。我可能会为伊万高兴吗？连他们可恶的舅舅的罪恶也一并抹杀不谈？
    所以，某种意义上我感激伍迪·艾伦，他太伟大了，他看透了人性的丑陋，但是他没有让人因此沉沦下去。他没有让丑恶得逞，当然他也没有像好莱坞一样宣扬“邪不压正”的乌托邦，他只不过尽自己所能，用一场意外拯救了一些旁观者地灵魂。
    伊万与泰利的死亡确实令人唏嘘，可是对于“正义”来说这何尝不是最好的结局呢？真实是残酷的，凌驾于生命权威之上的真正凶手“舅舅”在两个侄子死后更加深了自己生存环境的安全，不出意外，他将如他自己策划的那样，逍遥于对谋杀案的制裁之外。
    而失去两个挚爱孩子的父母将充满痛苦，他们的爱是真实深沉的，而正是这种深沉才使得他们死亡变得更有意义。于他们父母而言，自己的孩子死去可能比被法律审判更高，如果他们还是遵守世俗道德的话。而泰利爱人凯特的悲哀也必定是真实的。她对泰利的爱也是深刻的。
    安吉拉的将来也不难想象，她会悲伤一段时间，但是她有自己的成功欲望，她会继续走向上的道路。也许接受导演、编剧的潜规则，也许和侯爵之子结合……一切都有可能。唯一不可能的是，她会为伊万守人妻之孝。
    这里还有一层，就是被兄弟二人杀害的伯恩斯先生。于伊万和泰利而言，伯恩斯完全是个与他们没有任何交集的路人，但是因为他是他舅舅的敌手，他掌握着可能置他们舅舅于死地的证据，而他们的舅舅则握着这两个侄子的未来……这种间接的关联，使得兄弟俩能忽略人心的善意而直达自私的利益，为了自己的利益夺取一个无关乎自己生活的人的性命，于他们而言不会有悲伤，如果不被查处，也不会有恐惧。
    可是，伯恩斯先生那个八十多岁的老母亲呢？她还在家里等自己的儿子来吃晚饭。
    对你而言没有感情交集的人或者事物，你可以为自己的利益去伤害他们，这在你不会带来你心灵的波动。但是，任何生命都有他自己的轨迹，你不在乎他的生死哀乐，但有人需要他爱他与他生死相依。这种追问也是律法之外的，是灵魂和信仰上的事情。
    最后泰利悔过了，他重新看见了那个“上帝”。他相信上帝是存在的，其实舅舅逍遥法外，伊万风生水起都严酷地证明了，上帝可能并不会时时都作出正义的裁决。但是泰利却唤起了他心中的上帝，与其说那上帝是宗教的神灵，不如说是他作为人的“良知”。没有人审判他，但自己却要审判自己。
    泰利死了，他的死是他自我审判的结局，也是昭示给我们这些可能已经步入伊万心路上的旁观者的道理。
    伍迪·艾伦最终都没有跳出来审判，他只不过尽了自己最大的努力去呈现了生活的真实、残忍与无奈。但是，他却给了我们自己一面照见自己灵魂的镜子。
    我照见了自己的丑恶，不知道你看见了什么？


   

Woody Allen实在是个很有趣的老头。我第一次听到他的名字是在黄舒俊的《改变1995》中，“我没和U2一起表演，倒是看到Woody Allen走在45街”。
他的新片叫《Cassandra's dream》（卡珊德拉之梦），中文译法是“迷失爱与罪”。看完全片，发现中译名还是比较靠谱的。不过这样就失落了原名的寓意。在希腊神话中，卡珊德拉是特洛伊的公主，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛伊战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验。这个故事是悲剧的寓言。
这是个普通的美国中下层家庭。父亲花一生心血经营着亏本的餐馆，家人要靠舅舅的接济维持生活，为此父亲常常遭到母亲的奚落，大儿子伊万一心想着离开餐馆从事酒店业，小儿子泰利在车房工作，爱酒爱赌，眼前目标是买个房子和女友结婚。
梦想与失落在这个家庭中纠结，日常磨擦时时不断。它真实得像我们的某个邻居或者某个穷困的亲戚。这很恰当。没有谁生来就是罪犯，刑事案件当中，真正凶残得杀人不眨眼的也并不多见。
一个偶然的机会，哥哥伊万邂逅了漂亮的女演员安哲娜，从此爱得死心塌地，安哲娜要的却是个有钱和可以照顾她的男人。与此同时，弟弟泰利为了尽快买到房子，豪赌不料输了九万英磅。两人一筹莫展之际，有钱舅舅来家里庆祝母亲的生日，两人厚着脸皮向舅舅借钱。舅舅却提了一个让他们瞠目结舌的要求：杀掉将在法庭上揭发他的助手马丁宾斯。
命运是如此的吊诡。忽然一个改变三人命运的机会来了，可是机会就意味着诱惑，意味着选择道德还是甘于堕落。
故事的发展是毫无悬念的。人心里只有一个念头时，就是变得歇斯底里的时候，他会把全部的能量用来付诸这个念头的实现。这时的人是最可怕的。哥哥只想着留住女朋友，弟弟只想着还清赌债，舅舅只想着不要坐牢。三个人为了各自的愿望，决意去杀害一个无辜的、前一晚还和年轻女友做爱、当天还见了九十多岁老母亲一面的人。
这件谋杀案天衣无缝，让两兄弟如释重负。可是没有别人知道，不等于良心不知道，不等于上帝不知道。一个人除非坚决弃绝善恶之心，只想着如何更好地猎取眼前的一切，否则不可能不受到良心的拷问，不受到上帝的责问。相形之下，哥哥伊万更为坚决，弟弟泰利却终日陷入梦魇中，喃喃自语“我们做了这么可怕的事情，如果上帝知道怎么办”。
我猜中了故事的发展。一个人如果要脱离罪恶，必须在因由处赎罪。这是弟弟泰利的选择，他打算自杀或自首。一个人如果已经犯下恶行，为了不昭然于世，办法是继续作恶，中国话叫“一不做，二不休”。这是哥哥泰利的抉择。他打算带弟弟出海，造成服毒品过量身亡的假象。
我却猜不中故事的结局。哥哥终于不忍心递给弟弟有毒的啤酒，两人在船上推拉中，哥哥重重地倒在地上死了，弟弟自杀。这艘名为“卡珊德拉”的小船孤零零地漂在岸边，既是宿命，也是人性最后的归宿。
一切只能悔不当初。念念不忘的还是片中弟弟泰利反复说的那句话，如果上帝知道怎么办？上帝给予了人自由意志，在伊甸园中，人可以选择不受诱惑，或者受到惩罚。在善恶面前，伊万和泰利同样拥有自由意志，同样有得选择。
能够在善恶之间作出选择的，毕竟是人自己。请别忘了有上帝。

看完这部，伦敦三部曲就完结了，三部片子都不长，1个半小时多点，故事也通俗易懂，象是从很多晚报杂志里找来了几个有点小离奇的谋杀故事，很多人都说这些是红颜祸水，作为一个男人，我倒是不这样认为，女人天生漂亮就是吸引男性追求的，作为社会的弱势群体，有时候成为了某些男人的玩物，也是很可悲的。从人性的角度去探讨这些电影或许会更合适，每部片子都有一个出人意外的解决，《赛》片因为一个戒指改变了谋杀的故事，让男主逍遥法外；《塔洛牌》更绝，干脆艾伦老爷爷直接撞车搞死自己，如果男主不想淹死女主，也就逍遥法外了；《卡》片最后兄弟之死也是意外。说白了三个意外就这样构建了这样的悲喜人生，而故事中每个人物的心理描写戏才是三部曲的精髓。