阳光灿烂的日子

韩松落

       
    在《诞生：一部电影的诞生》那本书里，有《阳光灿烂的日子》的拍摄过程，印象最深刻的，是姜文对演员的集训。
    电影改编自王朔小说《动物凶猛》，1992年，这篇六万字的小说刊发在《收获》上，1993年，姜文开始写剧本，同时开始选演员。这是一个以文革为背景的故事，但是电影并没有直接描摹宏大的政治，而是聚焦于荷尔蒙味十足叛逆与懦弱交织的青春。
    青少年们被姜文选中，从五湖四海向着北京进发，汇聚到剧组里。剧组的房间，“贴满毛主席、红卫兵的照片，有一面墙贴的都是美丽少女和酷似姜文的半大小子的照片”（王朔：《阳光灿烂的日子追忆》。 演员选定后，就被送到北京附近的良乡，在部队汽车团的招待所里封闭训练，过了一个多月“文革时期的生活”（张仁里：《诞生·前言》），唱语录歌、“斗私批修”、看纪录片，还得训练游泳和骑自行车。一切都照着部队的作息来，纪律非常严格，扮演童年马小军的九岁的小演员韩冬回忆：“就连戴手表、花零钱等都是不允许的”。所有这些，激发出的，却是浓郁的青春气息，扮演马小军父亲的王学圻加入剧组后，“明显地感觉到一股迥异于其它剧组的气氛：年轻，充满朝气”。
    这些细节，组成一个迷人的场景：青年人在一起，拍摄一部“青年人在一起”的电影。“青年人在一起”之所以这么重要，是因为那是姜文电影里反复出现的，隐性或者显性的主题。
    新鲜的生命在各个角落成长起来，从河北或者河南，汇聚到北京的大院里，恋爱、散步、游泳、跳舞、请客吃饭、在月光下弹吉他唱歌，或者，孤独地行走在苍茫的屋顶上。青年人相遇的结果，不是生命个体的增加，不是1+1那样简单，而是青春气息、青春光芒的无限漫湮，两个美丽少年在一起，就有可能形成一个青春反应堆，何况，那是一群少年，汁液四溢，芬芳招展。
    法国电影人让·路易．派(Jean Louis Pie)当年看过粗剪的《阳光灿烂的日子》后，提出许多建议，其中之一是“将故事情节尽可能‘集中’，手笔要在‘重要人物’和对那女人的‘爱情’上”。这正是王朔原著小说的脉络。而在《阳光灿烂的日子》里，即便米兰，也并非“重要人物”，那种华丽敞亮的青春，那种青春情谊，才是“重要人物”。米兰亦真亦幻，而青春不容置疑。
    成年人的出现，因此显得特别煞风景。马小军骑车进大院，一群穿着深蓝色衣服的大妈围成一圈坐着，像一群不容忽视的守卫者，和马小军对视了一眼，那一眼，竟是那么微妙；青年们在花园里聚会，一个大嫂从他们中间穿过，给了于北蓓一个白眼，他们用起哄发动反击；马小军追上戴墨镜的米兰，向她表白，遭遇奚落，旁边骤然出现一个大妈，对他发出讪笑（大妈出现的方式，她的笑，多么像是从五六十年代的中国电影里穿越过来的啊）。 由大妈、警察、穿制服的父亲组成的成年人，总在青年人谈得入港时，不合时宜地出现。
    青春反应堆，需要纯度，需要剔除一切杂质，让青春尽可能多地和青春发生联系、催化反应，让青春尽可能地享受青春该有的一切待遇。青春是一个国度，人人都是国王，青春之外的人是另一个国度，人人只是臣民。
   这也是姜文电影的青春哲学。在他的电影里，“其他人”都被放到了别处，与“其他人”有关的时代背景，成为被拒绝讲述的对象。“青年人在一起”的议题，此后还在《太阳照常升起》和《让子弹飞》里重现，在姜文的国度里，青年人们（不只是年龄上的青年）唱歌、揉面、暗恋、偷情、打猎、发疯，像森林精灵那样活着。
    姜文的电影，因此总有种异世界的气氛。他的如上几部电影皆掀起解读热潮，并出现了许多奇怪的评论，政治隐喻式的，伪考据式的，科幻的，奇幻的。
    这是姜文创作方法导致的结果。他曾在采访中这样谈论他的创作心得：“无中生有出一个似乎存在的，让你觉得比现实世界还真实的世界，这就是一个创造过程”，“有时我甚至分辨不清楚现实生活和电影生活的界限。就是说，有的时候我可能更需要电影生活”，“我一再强调我的迷恋，我的欲罢不能，然后才有可能让将来看的人欲罢不能。”说起“阳光灿烂的日子”，他也说：“这个名字是一种感觉，是一种梦幻”。
    也是他追求青春纯度的结果。他缔造了一个主要由青年人构成的世界，一个时时刻刻生命力勃发的世界，一个努力剔除生命杂质的世界，这样的世界，本身就是非现实的。尽管他力求现实感，在细节和道具上用心，费心思地找到七十年代的凉鞋，把军装洗白做旧，但最后呈现出的一切，还是和现实有着巨大距离。
    奥地利作家罗伯特·穆齐尔(Robert Musil)在他的小说《学生托乐思的迷惘》里说起青春：“有一扇门通往另一个世界，那儿一切都被压抑着，一切都在涌动着，一切都在燃烧着怒火，一切都原形毕露，一切都具有毁灭性。”姜文电影，就是那样一扇门。
    我曾写过一篇题为《姜文的“他世界”》的文章，讨论过这种气质：“那种‘他世界’气氛，不只来自幽闭的环境，还来自电影中人那种浓稠的感情。姜文电影中人，总是血气方刚，大爱大恨，像是停留在一个永恒的青春世界，促成他们行动的，不是任何一种世俗的动机，‘追随过蔡松坡将军’只提供了一个行事的方向，但终归不是动机，他们为的是‘往窗户里扔钱，听他们笑’，像一种野火，本能地要放任能量，在哪都熊熊燃烧，烧到哪是哪，与他们对照的一切，则是有世俗动机的。”
    这种对青春纯度的追求，让姜文电影拒绝政治解读，又恰恰吸引了无数政治解读。
    姜文成长的年代，以及他电影表现的年代，正是“青年崇拜”燃烧得最热烈的时期——文革。那个时代，正在进行社会重构，并借助青年力量完成重构，“只有青年，在已朽的过去中找到一条新的道路”。这场青年运动，并不是自发的、民间的，它的内容在一开始就被替换和扭曲，但青年人依然被激荡起来，青春的价值被哄抬到前所未有的高度。
    人们祈望这种盛景重现——每到社会周转不灵的时候，每逢理性疲倦，政客与各种设计者们再无新意的时候，人们就会求助于青春的巫性，“青春”像一个笔仙，等待着被自诩理性的人们驱动。人们却又知道这种盛景可望不可即，需要因缘际会才能成就，更惧怕这种盛景会酿成失控，因此时时打压这种青春反应堆，用一切可能的办法。
   所以，对这个时代流露出来的些微的青春盛景碎片，我都无条件迷恋。多年前，在一个论坛上，看到一则很特别的征友启事。作者相貌出众，要求也很高，对对方身高相貌的限定非常苛刻，最后这样作结：“让我们两个美丽的生物行走在一起，让别人感到羞愧。”那句子里的青春迷思，至今难忘。
    还有去年，韩寒事件爆发，韩寒的同伴在微博上发布了一张照片：韩寒和一群青年人在一起，有人在打游戏，有人在写作。他们是以一个青春整体的形象出现。那张照片抵得上千言万语，你能感觉到那里的小环境回荡着一种声音，是青春在呼唤青春。吸引人的，可能是他提供的思路，也可能是那种并行的青春。

几个版本：
1、初次剪辑版——时长：约3小时45分钟
不同之处：在《阳光》中饰演刘忆苦的耿乐曾在几天前北京百老汇的复映活动上说，姜文手中还有一个“四小时”版本的《阳光》，其实他所指的就是这个最原始的初剪版本。这一初始版本不仅包括了与公映版完全不同的开头和结尾，一些重要场景如马小军一行到公园划船与彪子对峙、斯琴高娃饰演的马母喂奶（含裸露镜头）、男厕毁坏公共设施被方化饰演的老干部责骂等片段均在其中。2010年底，姜文曾在一次《阳光》重映活动上公开表示有意将此版本提供出来放映，北京百老汇电影中心也在随后与姜文方面进行了长达几个月的沟通，但最终因此片版权复杂以及其它原因而放弃，而这一版本中从未曝光的片段时长约为85分钟。
初始版开头与结尾内容大致如下：92年，已是旅美归来的马小军（姜文饰演）在母校的原址——如今的饭店里与当年同学团聚，一起聚会的还有白发苍苍的胡老师（冯小刚饰演），胡老师仍然一本正经，他毕恭毕敬的代表全校感谢为校捐出巨资的马小军，而马小军却对眼前的一切不感兴趣，记忆又回到从前……而影片的初始结尾则是马小军与胡老师等人一起出席母校的新小侄奠基仪式，马小军却在啦啦队中看到了一个形似米兰的姑娘……
2、94年威尼斯参赛版本——时长：约2小时18分钟
不同之处：这一版本是在《阳光》赴威尼斯参赛前按照广电总局相关“修改意见”临时修改的版本，它与本次修复版的片长相差无几，但较为明显的改动有两处：1、马小军等人胡同打群架段落的《国际歌》配乐被取消；2、方化饰演的老首长看禁片《罗马之城》的段落被删。
3、香港等海外地区发行的国际版本——时长：2小时08分钟
不同之处：这一版本便是现在网络上流传的与市面盗版碟所采用的版本，多称为“日本二区DVD”版本。这一版的区别如下：1、“吐烟圈”、“梦中梦”及“酒后真言”这三个段落均被删去；2、杨皋看到于北蓓湿身而“直了”、老首长看禁片《罗马之城》以及米兰被马小军强暴未遂后的“露点镜头”这三个片段得到保留。
4、95年国内公映版本——时长：2小时14分钟
不同之处：这一版本是在95年拿下5000万票房的公映版本，也是2010年底北京百老汇影城复映《阳光灿烂的日子》所放映的版本，它与国际版的区别如下：1、保留了接近5分半的“梦中梦”段落；2、删去了前述的杨皋“丫直了”及“露点段落”；3、对胡同打群架段落的《国际歌》声音进行了弱化（而非如威尼斯版一样直接取消）；4、保留了老首长看禁片《罗马之城》的段落；5、与海外版一样“吐烟圈”及“酒后真言”的段落均被删。
5、13年威尼斯修复版——时长：2小时20分钟
不同之处：这一版本为目前已公开放映/点映过的最长版本。2-4版本中不同程度的被删除段落在本版中都得到保留，但“初剪版”中的大量片段仍未收录。

网上流行的版本多为134分钟版本和128分钟版本两种。
--------------------------------------------------------------------------------------
在1994年那个时代，当对文革批判和反思已经逐渐成为一种潮流或者说“政治正确”的时候，姜文的《阳光灿烂的日子》可以说具有很多超越时代的思考和反省。那个时候，田壮壮已经有了《蓝风筝》，陈凯歌有了《霸王别姬》，而张艺谋已经有了《活着》。与这些典型地第五代导演不同的是，姜文出生于，成长于那个环境之中，他没有经受第四代或者第五代导演们的磨难苦痛，十年无法表达的迷惘等等。或许也是这样的巧合，让他在表达的时候，没有着重于苦难，民族，底层人民，本土意识这类的主题上，他跳跃过这些，带着处处的黑色幽默，为我们讲着一个少年在革命年代的成长故事。

片子伊始，旁白可以说是开宗明义，
“北京，变得这么快：20年的功夫她已成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮了，使眼前一阵阵发黑……”
是的，正如这开场的旁白中所说，幻觉和现实，心中难以掩饰的欲望，夏天，正是这个片子想要表达的某些东西。
影片开始于鲜亮明快的色彩和音乐中，人民战争正进行得有声有色，生长在军大院环境的马小军，父亲是“身份良好”的军人，常年在外地工作。母亲来自于成分不好的资产阶级家庭。受着那个时代浪漫主义和英雄主义情怀的影响，马小军梦想着中苏开战，在新的一轮世界大战中成为一名战争英雄。他幼稚，不成熟，活泼，充满着原始的野性。在那个伤痕累累的古老城市中茁壮成长着。
随着马小军将书包高高地抛向天空（这里不得不让人联想到斯坦利库布里克的《2001太空漫游》中的镜头，同样充满着喜悦和振奋的感觉。但不同的是姜文的喜悦或许是对于原始野性的某种喜悦，这点随后再谈），马小军升入了初中，
然后姜文的声音响起
“70年代中期，北京还没有那么多的汽车和豪华饭店，街上也没有那么多人，比我们大几岁的都去了农村和部队，这座城市属于我们。”
这是属于他们的黄金时代，炽热，灿烂，充满活力，无拘无束的自在生活。如同题目，in the heat of sun.所以成年后的姜文们或许很难从中分辨，他们到底怀念的是少年时代，还是人们所批判的革命时代。（我的69年出生的父亲谈起旧时代时也有姜文旁白中“那时候人们上班是从来不溜号的 ”式的复杂情感）
片子始终在一种发黄而陈旧的基调中进行着，实际上并不是那种夏日的灿烂金黄，而是像黄昏时候的阳光一般，灿烂和热烈中却没有多少暖意，昏昏黄黄，正如那个时代的革命一样，人民革命运动如火如荼，苦痛和悲伤却深藏其中。但对于处于少年时代的孩子来说，回忆为何却带着忧郁的色彩？
叛逆的马小军喜欢在上课的时候逃课出去，溜门撬锁，游荡在城市的角角落落，打开人们的家，潜入他们的生活的空间里，并不为偷走任何东西，只是以少年的目光观察着成人世界。直到有一天他在这个自娱自乐的偷窥活动中遇到一个神秘的女孩，米兰。她相片中的朦胧笑容，都成了少年的梦和幻想。于是
“我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安地守候着画中人的出现，她像一个幽灵，来无踪，去无影，只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香能证实她的存在，我延长了守候的时间，甚至披星戴月，仍旧一无所获。”
以性压抑来寓言高压政治似乎是艺术作品的一个常见的手段，姜文在这里双关式的运用，不仅代表着少年青春期的迷茫和焦躁，同时也让人得以窥见那个时代社会环境的某些特点。是的，为什么马小军对米兰有那么深沉复杂的情感，为什么少年的爱恋竟如此浓烈以至到深深迷恋的程度，仅仅是青春期荷尔蒙的作用么，仅仅是因为，他追不到喜欢的女孩子？他一次次的守候，焦灼地寻找，在那一个个阳光灿烂的日子里，马小军苦苦追寻着，怅然，焦虑，迷惘。昏暗的阳光洒满屋顶，拉长了追寻人的身影。（好似马丁斯科塞斯的《出租车司机》里的罗伯特德尼罗。）姜文将那种迷恋而压抑的感觉表现得越深，就越发让人意识到，真正的原因不会是简简单单的荷尔蒙。
马小军们在那个时代，自我表达的需求被压制，人们受到高度化的政治管制（比如马小军被抓到公安局一段可以一窥当时的执法机关），但少年们不会认识到这些，他们只是在无意识中感觉到焦虑，压抑，迷茫，在传统权威面前他们不容置喙，他们不知道是谁错了，是哪里出了问题，让他们愤怒着，不安着，孤独着。上街认识女孩是耍流氓，喜欢一个人，爱一个人，竟是罪恶和不道德的。一切问题都没有答案，只能梗起脖子耍流氓。
就像是移情作用一样，少年在那个时代的迷茫和压抑，在遇到米兰之后获得了倾泻般的转移。他们对于自身存在，对于体制的种种疑问都转移到了对情欲本身的迷恋上面。这种欲望在大量的细节里让观者感觉到愈加真实，而愈是真实的欲望当它遭到压制的时候，就会愈发让人感觉到荒谬和矛盾。

这里不得不说那个经典的镜头，马小军趴在床底下偷窥米兰，半遮半掩的视角，宁静的丰腴小腿。从弗洛伊德泛性论来看，偷窥欲的满足，其实是性欲满足的一个延伸。正是从这种镜头中我们感受到马小军偷窥欲望的强烈，从侧面感受到环境对人的压制。

真实和幻觉，期望和欲望，自我认同和非本真存在，理想我和真实我，开始幻化为一体，真假难分。

“01:09:45 我的记忆好像出了毛病，事实和幻觉又搅到了一块儿，可能她根本就没有当我的面睡过觉，可能她根本就没有这样凝视过我。那么她锥子般锐利的目光，和熟睡的样子，又是怎么跑到我的头脑中来的呢。”

所以这时候姜文清楚地告诉观众，或许马小军从未在那个狭小逼仄的房间里遇到过米兰，在床底下窥视她丰腴的小腿和裸露的身体紧张得满脸是汗，或许他从来没有在灿烂阳光照射的午后，倾斜着水壶让温水顺着她的头发流下，或许，他从来没有和她在房间中伴着马斯卡尼的《乡村骑士》跳舞，看着她熟睡，认她做姐姐，在她面前幼稚地逞强。
或许他们第一次见面，是在马小军随母亲从唐山姥爷的丧礼回来后，看到刘忆苦和一个穿着漂亮凉鞋的女生亲昵地在一起，刘忆苦说：“马小军，好久不见，这是米兰。”

那这个虚假的马小军，这场虚假的闹剧又有什么意义呢。
不，如果回忆记录下了这个虚假的故事，那么它便有某种意义。
而哪个版本才是真实的？
其实已经不重要了。
这里旁白已经表述的很清楚了。

种种事件发生得是如此神秘，在故事的前半段，几乎没有“第三者”在场的佐证，而欲望幻化成的故事，也终于在那场跳水之后，化作了水中月一般的回忆。
那场跳水，在某个程度上可以视作马小军成长的分割点，在其之前，马稚嫩，不成熟，狂放，桀骜，迷惘，焦虑，充满着中国社会自混沌蒙昧之中走出初期的非秩序状态，而后来，马经历了青春期的挫折，自我认同危机，马小军长大了，而这时候客观环境的中国社会也经历了改革开放，自我和社会都进入了更好的成熟期，但是某种东西，姜文所缅怀的那个东西，某种野性的力量，却被丢掉了。
所以，当我们随着马小军一路走来，行至片尾，灿烂的色彩却转变为信息含量更低的黑白色，难道现在比过去的记忆会更加模糊不清吗？
我们看到马小军们功成名就，有企业家，有战争英雄，他们坐着豪华的汽车喜庆地行过北京的大街时，偶然遇到连接着童年回忆的古伦木。他们惊喜地大喊古伦木却得到傻逼的回复。马小军们愕然，观众愕然。

现在再谈谈全片一个核心的东西，某种原始野性的力量。
我想这也是夏雨将马小军演得很传神的一个地方。
这种力量和青春期的叛逆混在一起，是马小军们一种反体制化的野性。他们逃课，扔书包，蔑视着传统权威奉若经典的课本知识，抽烟，打架，拍妹子，溜门撬锁，偷窥而且毫无道德层面的罪恶感，当着在众人眼中的坏孩子。马小军们敏感地感受着周遭的一切，他能在洋溢着欢乐的社会中感受到怅然若失，迷茫和焦虑。在高压政治的社会环境造就的混沌状态下，孩子们获得了较低的体制化。
其实用王朔的一段话就可以讲的很清楚了，
“我感激所处的那个年代，在那个年代学生获得了空前的解放，不必学习那些后来注定要忘掉的无用知识。我很同情现在的学生，他们即便认识到他们是在浪费青春也无计可施。我至今坚持认为人们之所以强迫年轻人读书并以光明的前途诱惑他们仅仅是为了不让他们到街头闹事。”
在过曝带来的金色光芒中，姜文不仅仅是在讲一个带有自传色彩的故事，真实和幻觉的较量也没有以谁胜谁负收场，幻觉更像是真实的镜像一样，在讲述着真实背后的真实。

所以它当之无愧《时代》的评论
“中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人赞绝的、至今仍渴望观看的影片之一。”

即使那一年《蓝白红三部曲》《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《低俗小说》《燃情岁月》上映。

2014.12.22

1
    似乎很久以前在港台电影里听说了这个词：惨绿青春。后来又知道有个电视剧，叫《血色浪漫》。相似的意思，相反的颜色，大红大绿的，挺有趣，挺热闹。但是这部红极一时的电视剧我只看过几集，完全不能评论；为了节约时间，还是看了小说原著，所以只好说说这个。
必须说明的是，在阅读小说之前、之中、之后，我都抱着一种预期和一个标准，就是王朔的小说《动物凶猛》（或者可以说姜文的电影《阳光灿烂的日子》）。 关于“文革”、“惨绿青春”、“机关大院”、“高干子弟”这些在当下颇能吸引眼球的词语，《动物凶猛》是我已有阅读体验的全部前见，因而它也作为一个他者、一个比较的样本，贯穿在整个阅读过程中。我很不喜欢《动物凶猛》，所以就很期待在相同题材的《血色浪漫》中看到不同的东西，看到更能引发我的思考、打动我的感情的东西。可惜，猜中了开头，却猜不中结尾，看到了新鲜，却看不到震撼。
2
特权。
我讨厌《动物凶猛》的全部原因就在于这两个字，或许有些偏激。理性地说，这部小说被我视作一个压抑的时代里青少年朦胧的性心理的细腻写照，至于把主人公设置成大院子弟实在不能成为批评它的首要罪名。但是，在感情上，作者字里行间流露出的特权阶级优越感不能不引起我的拒斥情绪。想想，这么一群孩子，一方面凭借父母的权力地位，享尽了当时最好的物质资源和精神财富，另一方面在一个动荡的年代又挥霍着荷尔蒙无法无天；等享受完了、挥霍完了，大多数的同龄人还是擦拭着苦难留下的伤口时，他们一收心一转型，凭着原有的特权立刻又成了新的特权阶层。怎么好事都让他们占了？
说实话，我不相信王朔的童话。不是酸葡萄心理，特权，尤其在中国，是你不服不行的真理，酸也没用。诚然，如王朔、陈凯歌、李少红许多有真才实干的社会精英也的确是从特权阶层起步的。但在王朔的小说里，没有这一特殊人群在特殊时代的独特苦难，也没有他们的挣扎、迷茫和个人努力，我们最后看到的就是王侯将相之家的幸运儿，就是挥霍青春的孩子，就是一直被幸运和特权庇护到老的成功人士。不知道王朔是省略了很多，还是掩盖了很多。或许这是他自己编造的童话，也疏导着几代青少年无处发泄的激情，也满足着某个时代某些人的怀旧春梦。但是，即使有特权的地基就这么“随随便便成功”吗？是不是每一个曾经有特权的子弟都无一例外地一帆风顺？再退一步说，凭借特权成功也就算了，还要把这种成功方式拿出来炫耀，是不是有点得便宜卖乖？这是我的疑问，也是我不能相信这种童话的原因。
《血色浪漫》同样是一群特权者的故事，一群吃穿不愁、碴架泡妞、最后凭借特权成功回归主流社会的人的故事。《血》这五十步的逃兵尚且能嘲笑《动》一百步的，就是它还多少写到了些“可以教育好的子女”的特殊心理，写到了他们当时的某种被涮被遗弃的感受，写到了他们自己的苦难经历和奋斗历程，从而没有了王朔掩盖不住的、令人生厌的优越感和得意劲儿。但是，归根结底，两者都是特权者的故事，两者也存在着相似的价值取向，即对那个时代、那些经历的美化、梦幻化、浪漫化。为什么叫“血色浪漫”？因为主人公钟跃民一面可以极富艺术感受力地描述音乐、文学（浪漫），一面又可以极具流氓精神地斗殴打架（血色），人称“背着菜刀的诗人”。而把这一精神推而广之，文革也就成了在浪漫激情催动下的血雨腥风——就这么“血色浪漫”了。
不过，我也不相信都梁的童话。虽然我对那段历史的了解少之又少，但是仅有的印象向我显示的也是伤口和鲜血，眼泪和苦难。血色的背后是宗教式的狂热、是无理性的暴行，无论隔着什么样的审美距离，我也断不能看出有什么“浪漫”可言。没有勇气正视淋漓的鲜血，也不必为其披上浪漫的外衣，这种“艺术加工”无非是软弱的自欺。

3
写到这里，我不得不承认我是在苛求《血色浪漫》和《动物凶猛》，因为两部作品的着力点完全都不在对文革的反思上，也不在对一代人命运的揭示上。我只是在抱怨前理解中落空的期待，借两部成功的作品来抨击同类题材创作的盲区。其实，《血色浪漫》还是有吸引我的地方，只是浪漫的不是血色，而是——
钟跃民。
这是一个绝对浪漫的异类。他代表不了文革中成长的一代人，代表不了与“老兵”相对的平民子弟，也代表不了他自己所属的“老兵”阶层，甚至，他根本就不是中国传统文化和当时时代语境下能够造就的类型！
从小说开头，1968年，仅仅在文革开始的两年，钟跃民就已经以自嘲的态度反思自己在运动中的表现了，这不只是政治上的先知先觉，更是一种敏锐和清醒的人生态度。换句话说，他不是那些盲目狂热、丧失自我意识的青年，恰恰相反，他是一个自我意识太强的理性主义者。所以他才能够像个文学青年和艺术家一样鉴赏文学艺术，又能够变成一个十足的流氓去打架斗殴，插队、要饭、当兵、摊煎饼、做生意、开饭店，他能够完全投入和享受每一个角色和过程，又能及时地抽身而去，随心所欲地展转于各种角色、各种经历以及各个女人之间，永远选择、永远创造、永远不固定，要的就是一种“在路上”的感觉。这是何其精彩的表演性结构，这是何其精彩的表演人生！
那么，你还能说塑造这样的人物是代表文革中的一代人或一类人么？不能。正如小说中多次提到的，凯鲁亚克的《在路上》（我看完《血》第一反应就是看《在》，无奈图书馆暂时借不到，否则读完《在》再来评论钟跃民会更到位），钟跃民与其说是文革青年，倒不如说更像“垮掉的一代”，甚至比我了解的垮掉的霍尔顿（《麦田里的守望者》）更加高明：后者只是以破坏性的叛逆来对抗既定秩序，而钟跃民则完全自为自主地在导演自己的人生。从这个意义上说，钟跃民确实是一个浪漫主义和理想主义者——浪漫是他全部的生活，而不是一个时代的狂乱，理想是自我设计的导向，而不是意识形态编造的“理想”。读这个人物，我倒是常常想到自己了解的几个70后理想主义者。其实钟跃民完全可以是保尔•柯察金的战友，可以是五四运动的革命青年，可以是美国垮掉的一代，可以是五月风暴中的法国学生，甚至可以是70后、80后——只要其核心是“在路上”的感觉，以上时代背景都能够提供相应的补充作料。
所以不难得出这样的结论：文革背景只是小说的一种调味品，或者说作者选择写这种比较熟悉的生活，而这一背景与塑造主人公的联系并不紧密，主人公的核心特点反倒有挣脱背景达到普遍性，大有呼之欲出之势。
总而言之，《血色浪漫》绝对不是什么刻画一代人命运的作品——它只刻画了一个人，一个不同于“一代”、甚至不同与中国、却达到了更高普遍性的人。它也不是一部“成长-教育”小说——钟跃民表面上丰富的人生履历并没有改变他性格的核心部分，反而是这一核心的不断展开。它还不同于《动物凶猛》——《动》选择文革为背景意指那个压抑的时代，多少与青少年性心理有关；而《血》的背景可以与人物剥离，实际上，它离文革更远了。最后，《血》算不得一部优秀的作品——虽然塑造了一个精彩的钟跃民，但是怀旧色彩的刻意掺入、以及集爱情、军旅、动作、悬疑于一身的杂烩架构剧写法，使它在文学意义上沦为平庸；我喜欢的《亮剑》改成电视剧删去了1/3，而《血》，我怀疑它压根就是为电视剧而写的。
顺便说一句，不看好今年它在茅盾文学奖上的前景。

4
虽然我承认我蛮不讲理的苛求，虽然上面我也抛弃了这个执著的前见评论了小说本身，但是我还是忍不住想追问文革题材的价值取向和创作盲区，尽管无力——就像老师对着出席的同学抱怨缺席。
有点奇怪，对于这隐含着不公正的特权思想的童话，却没有多少人对其价值取向表示怀疑——也不奇怪，移情，本来就是人在进行审美活动时重要的心理机能。我们总是很容易地把感情投射到作品中的主要人物、正面人物上，与他们合而为一，所以在成龙李连杰痛扁对手时，不会有人站到挨打者的立场。所以在《血色浪漫》中，不会有太多人想到李奎勇和小混蛋的阶层。更何况，在《动物凶猛》小说中，与马小军一伙对立的阶层干脆缺席，于是曾经的平民子弟、知识青年、今天的下岗职工——被时代戕害了的一代人又被彻底地遗忘。更可怕的是，我怀疑在小说和电影的广大受众当中，恐怕还有不少这类被遗忘的人。理想的幻灭并没有促使他们反思和忏悔，现实的不如意反而让他们继续沉浸于自欺，时代的弃儿在不遗余力地向时代的幸运儿移情，对他们来说，那也许根本不是段荒唐和残酷的往事，反而是他们未了的旧梦和可望不可即的“理想”。
至于我们这一代，根本不存在所谓的“创伤记忆”，文革的一切只不过是抽象的符号、历史的存在。而明知是十年浩劫，却又对它怀着莫名的好奇和向往，曾经荷尔蒙乱飞的时代与今天我们当下的处境遥相呼应，又激发出一种追求刺激的渴望。在这个意义上，这类作品还具备了类似《古惑仔》和青春偶像剧的功能。
然而，那不应该是一段难以摆脱的噩梦吗？不应该是一个惨痛的教训吗？不应该是一碰就疼的伤口吗？如果是，如果创伤如此深刻，为什么移情却如此轻松？如果不是，那么我们就是一个好了伤疤忘了疼的民族，一个幼稚不长进的民族，一个缺乏自我意识、反思和忏悔精神的民族。
或许我的阅读有限，我也愿意相信总有反思性的有深度的作品，但是事实是近些年走红的作品总是把文革作为调味品和擦边球，在这个意义上，文革与老上海一样，都成了怀旧的元素而模糊了本来的面目。而接受者们则有选择地将真正的苦难赶到了无意识深处，向仅有的美好移情，再回首，曾经的苦与乐都蒙上了一层玫瑰的颜色，好，和谐了。
幸运儿还在移情中自得，弃儿们还在移情中自欺，后来者还在移情中幻想。姑且篡改朋友的一句话作结：什么时候，我们才能由正面视角，生出真正关于文革的叙事？

我迷恋上了钥匙，并开始制造他们。

先是把自己家的各种锁一一打开，偷看大人的秘密，

后来就发展到未经邀请就去开别人家的锁。

每当锁舌当的一声跳开，我便陷入了无限的欣喜之中。

这种感觉，这种感觉只有二战中攻克柏林的苏联红军才能体会得到。

 

在我的溜撬生涯中，只见过一台苏联产的老式黑白电视机，我的确想把它搬走，可是太沉。

我发誓，我仅仅是开锁，不是作贼。

玩累了就在陌生人的床上睡一会，想象着它的主人可能在床上干过的一些事。

放心！我绝对有把握不会被人擒住。那时候人们上班是从来不溜号的。而且因为没丢失任何东西，也从未引起任何的警惕。

当然偶尔也会碰到点儿小麻烦。

这点小事儿不会让我丧失勇气。只能使我从中体会到更多的刺激。

我向来只开明锁，因为安全。但我却鬼使神差的打开了一个暗锁。

 

我终日游荡在这栋楼的周围，像只热铁皮屋顶上的猫，焦躁不安的守侯着画中人的出现。

她像一个幽灵，来无影去无踪。

只有我的感觉和嗅觉里留下了一些痕迹和芳香。能证实她的存在。

我延长了守侯的时间，甚至披星戴月，终究一无所获。

 

我妈妈一怒之下生下了她的第二个儿子。

哥几个是用食堂买菜的平板车把妈妈送进了陆军总医院。

因为司机班的那辆吉普怎么也打不着火。

我当时想，这种战备观念，要是帝国主义发动突然袭击，还不全他妈的完蛋。

妈妈每次骂我总要带上爸爸，这回爸爸给他骂回来了。

长大懂事后我哦才知道，原来弟弟的出生与我偷开爸爸的抽屉玩那只大气球有关系。因为气球被扎漏了。

 

有段时间我几乎天天和他见面，为了吹嘘自己，我总是把别人干过的事都安在自己头上。

经过夸大和渲染，娓娓道出。

遗憾的是，我已扮成一个和自己年龄极不相称的胆大妄为的强盗。她竟从不以惊谔来为我喝彩。

 

那是我哦一生中最美好的一天，晨风的抚摩使我一阵阵起了鸡皮疙瘩，周身发麻。

我还记得有股烧荒草的味道特别好闻，喀什大夏天哪来的荒草呢？

但无论怎样，记忆中那年夏天发生的事，总是伴着那么一股烧荒草的味。
 

国庆假期，又看了一遍《阳光灿烂的日子》，陪GF看的。第一次看这部电影已经是10年前了，在兰州铁道学院的网吧--那时还不叫网吧，叫电脑教室。和好友准备通宵，不自量力租了四部碟，看了两部就睡死过去。

后来，关于这部电影的八卦，一点一点的读到，听到，看到。姜文沉寂下来，野心勃勃的准备做个导演时，找到王朔，要改编他的《动物凶猛》，众所周知，这一个中篇，是王朔老师的心肝宝贝儿，用丫的话说：写给自己的，青史留名的，证明自己的确是个作家不是个通俗言情作家的---作品。是丫的《情人》，连开头都很像：
我已经很老了，但又看到米兰锥子般的眼光。。。。。。

王朔老师表示，最近写剧本写到吐，你要喜欢，拿去改吧，姜文就在王朔家对面的宾馆，开了个房，用了半个月，把《动物凶猛》重写了一遍，是为《阳光灿烂的日子》，然后就开始海选小姜文，海选米兰。后来拍拍停停的三年时间，中间资金断了，原来HK的投资人联系不上了（后来，我考证出来，此人为现金像奖主席文隽），王朔在《无知者无畏 之 阳光灿烂的日子》里写道，HK投资人撤了，后来找到他，正在HK拍三级片。然后王老师笔锋一转就不往下写了。后来的后来，我考证出来，姜文同学的一生挚爱，富姐（93年，还是姐姐吧。。。）刘晓庆慷慨解囊，资助了几百万，才得以完成拍摄和后期，然后就送去拿了一堆的奖，版权卖至除中国外的好多个国家，赚了不少钱。同时，这部电影也一举捧红了许多新演员：夏雨，陶虹，耿乐，甚至宁静，那时应该都还崭露头角或者是第一次。

八卦就不聊了，说正经的吧。
这次看，又有颇多感触，儿童时代的尾巴，青春期的前奏，这段时间，表达的可真是淋漓尽致，这时候，不想被别人说成小孩子，又不知道大人是什么样的，硬充成熟，什么傻事儿都敢做。表面上佯装叛逆不羁，其实内心怯懦单纯。那是多么美好无忧的一段时间啊。这就是恒久不变的人性，无论哪个国家，哪个导演抓到了，表达充分了，这电影，必定名留青史。

这部电影的基调是阳光灿烂的，文革期间，大人忙于斗争和自保，大院里的小孩儿是最快乐和自由的，他们不用像别的小孩儿一样担心冻馁，不用正经的上学考试，于是拉帮结派，学着大人斗争。电影灿烂但是又泛黄的基调，让人犹如看老照片一样怀旧，加上高亢的革命歌曲作为背景音乐，既是表达年轻生命的激情飞扬，又略带那个年代的全民癫狂，其中的拿捏，恰到好处，让它看上去不像是个纯粹的青春期电影而略带一点点的政治色彩，增加了内涵。这也是我最欣赏这部电影之处，事后姜文和王朔谈起当时之情景，说，以为那时我们很威武呢，谁知找来那时照片一看，又瘦又土，穿着宽大的军装，灰头土脸的，一点也不英武，然后，他们就还原了彼时之情景，后来我们看到更多表现那个时代的电影电视剧，却失去了最基本的真实感，真的是演戏。而好的电影，就是能把人带回所要表达的年代，这样看电影才是丰富自己的人生。而姜文充满质感的磁性的旁白也为本片增色不少。

其情节更是生动自然，妙趣横生，比如马小军独自在房间YY警察那段儿，真是淋漓尽致。可以作为YY教材，用来诠释什么叫做YY。
看完之后，我感慨万千，GF问我，你那时候是不是也这样啊？我真是汗颜不已，我没有经历那样的年代，但心情总是一样的，当人十五六岁时，世界在眼前展开，童年的单纯欢乐渐渐的离我远去了，再也不能以玻璃球或者纸烟皮的多寡来判断一个人的成败，又不知道什么才是可以得到这个世界承认的，就那样懵懵懂懂的，好好学习，希望成为世界的中心，好好打架被处分，希望成为世界的中心，整蛊作怪以为可以引起女孩的注意，可真注意了又不知道要干嘛。这部影片所表达的，就是这样的懵懂岁月，青涩但热烈的岁月。

小孩儿一个个的长大，当门口的傻子以『傻B』来回应他们的招呼时，每个人都知道，那美好的充满了欢乐和淡淡的嫉妒与哀愁的时光，从此一去不回了.

PS：青春电影一览
中国 《阳光灿烂的日子》
台湾 《牯岭街少年杀人事件》
韩国 《朋友》
美国 《美国往事》
日本 《坏孩子的天空》