刺客

看了豆瓣的水军贴，忍不住再来吐槽一次：
1.这是部风光片，不要指望有剧情，剧情都是故弄玄虚完全没理性，而且重要的是，这是部极具胶片颗粒感，符合文青审美的风光片；
2.不知道大量使用长镜头是不是文艺片必备特征，然而极少的台词，以及少到没有的近距离特写导致演员完全没有表现——你想啊，又不让说话，想用肢体语言表达吧，你又看不见——加上大段缺乏抑扬顿挫的文言文对白，间以大段大段留白，我深深的感觉到，导演也不知道自己在想些什么，于是干脆留给观众去想象，不过我仍然感谢侯导，因为长镜头没有加入手抖的元素，他文艺得还不彻底，所以还是能看下不太清楚的风景；
3.有人说，该片展现了大唐风韵，擦，大唐风韵你不如去看神都龙王，这片子除了胡旋舞那一段稍微出彩，哪里来的大唐风韵；
4.没有看出来聂隐娘哪里隐了，哪儿哪儿都有她，从头到尾在明处，不是早年和张震有一腿，早被射成刺猬；
5.吊威亚都不用，展现了朴实的武侠之美，我擦，眼瞎没看到画小人下咒的情节？在家下个咒，几里地外面的人直接气化了好吧，这难道是朴实的中国降头术之美？

如果侯先生一直坚持下去也还好，那我至少会佩服他对追求创新？好吧姑且算是创新的努力，然而最后狗血的结局再次震撼了我，直接让我穿越时空，回到了老谋子英雄的那个年代，决定回家在看一遍一代宗师恢复点几近清空的HP。
最后，我想说的是，自从看过皇帝的新衣这个故事，我就相信，还是会有人说这片子好，看不懂的没文化～那么，请原谅我就是这么没文化。

        媒体场看完《聂隐娘》，我整个人都不好了。
        倒不仅仅是因为中间睡着了两次，比如那段被无数影评人反复赞美的聊天戏——田季安给胡姬讲故事，聂隐娘在一旁偷听——时候镜头前时有时无的那层纱确实很美，但是扛不住困；再比如磨镜人登场后的那场夜戏，我又在迷离的火光里睡了过去……我感觉自己不好了的原因是对这部期待了6年（ 2009-01-09我标记了“想看”！）的电影完全失语，对，就是失语，完全说不出话那种失语。
        其实自从我看了阿巴斯的一个访谈说“看我的电影睡着了是件好事嘛，现在的世界这么乱，能睡一会儿你得感谢我”之后，我对看电影时睡着再也没有心理压力了。看塔可夫斯基、侯麦、安哲罗普洛斯、费里尼、伯格曼甚至伍迪·艾伦的时候睡过，看《蝙蝠侠》《超人》《饥饿游戏》的时候也睡过，所以看侯孝贤的时候睡着并不奇怪，上次大早上爬起来看《戏梦人生》从头睡到尾……毕竟体力精力都不比从前，加上学业和生活压力太大，正襟危坐久了，打个盹实属难免。
        看完后我的第一个念头是，这部电影，票房要跪。马上想起来的是《生命之树》那个著名的段子，说影院里贴了告示，大意是说此片虽然有布拉德·皮特和西恩·潘，但是是一部很高级的艺术电影，所以请谨慎购票，看不懂请勿无理取闹，票售出概不退还云云。感觉《聂隐娘》完全可以如法炮制。然后就想起侯导说了多次的，他的片子要“低密度长时间”排片，什么“要是全岛上映，三天就下片”之类，朱天文在一篇文章里写制片人说“侯孝贤是摇钱树”，说的也是所谓艺术院线十年回本之类的道理。不过问题在于，如今大陆哪能有院线肯做，或者做得到这种“低密度长时间”呢？
        所以我开玩笑说，这片就得这么发：票价200一张，限购，要抢，一周就一场。饥饿营销，保管看不懂的出来也吹，吹完默默补了课，抢票再看一遍……

        第二个念头是，十年没拍片，侯导走得太远，简直不认识了。
        这是我最崩溃的一点。按说以我对侯导作品及其阐释的了解，不至于看不懂。我大概花了两年时间把侯导的作品、相关作品及其相关文献全部细细梳理过一遍，大银幕看过7部，其中几部作品看了二十遍以上，侯导讲座听过五六场（侯导特别喜欢新海诚的《秒速5厘米》你们知道吗？），研讨会还开过一次，专著读了快10本，侯导各种徒子徒孙的电影还看了一大堆……言而总之大概从视听语言到剧作结构，从文化分析到意识形态批评我也勉强算得烂熟，但这些碰到《聂隐娘》完全不好使。
        因为看《聂隐娘》，根本就是一次震惊体验。
        倒不是说我对侯导的理解一直停留在八十年代的几部神作里。虽然《童年往事》和《恋恋风尘》确乎既是某种艺术电影最佳的入门教材，又是在往后的日子里越看越好甚至能惊出一身冷汗的作品；但是，侯导从八十年代成名至今，却偏偏挑了一条最险的路来走，用他自己的话说，一面是“走到这里回不去了”，一面则是“背对观众”。政治历史题材的且不去说它，当代题材《红气球的旅行》这种，非得看到第三遍才看出好来；《咖啡时光》更是在细细做完了小津研究后方才能懂为何小津百年非得侯导来拍不可。我焦虑的地方在于，侯导再一次在藏起叙事之余，顺手颠覆了自己的视听语言系统（幸亏最后用Bolex拍的素材没有剪进去！），这大概是迄今影评界还没醒过神来的原因，说对侯导此前作品的路径依赖也好，说影评人们还在犹豫地寻找一个配的上侯导的阐释也罢，大概颇有一些观众看过之后只想吐槽，却慑于侯导威名，不得不怀疑自己智商。
        没错，看不懂就得回去读书看片，做了功课再来。侯孝贤的电影不是天天有。
        于是到27号上映时候我又去看了一场。周四下午，竟然几乎满场，竟然观影过程中没有人聊天打电话没有小孩子哭闹，恍惚中有自己身处艺术影院的错觉。这次又睡着了，睡点在聂隐娘回家后女仆们准备洗澡水那段。睡醒了觉得神清气爽，然后就忽然看懂了。
        这次觉得，这部电影怎么能那么好。
        真的，剪辑点精准到简直一秒钟都不嫌多，处处恰到好处；故事清澈见底，根本没有哪里看不懂……很多影评人说得对，之前看不懂就是因为想多了。这就好比看惯了动辄几百万字的网络小说而去读精悍到一千字的唐人小说时的体验一样。
影片在剧作方式上仍然是侯导一贯的做减法，所谓“只留故事，删去情节”，侯导自己喜欢冰山的比喻，不过《聂隐娘》要是冰山的话，大概水面上的部分只有百分之一吧……挑战观众的地方在于，这明明是脑洞再大都补不出来的东西（比如《咖啡时光》里那个关于方便面的前史），在一般甚至绝大多数意义上都是必须得通过明示暗示对白动作场景道具来铺垫的东西，在侯导这里一概不要，那些不过是讲给演员的“设定”而已，侯导要留的是“气韵”和“云块”（廖庆松语），是“模特”（布列松语），最终呈现的，真的是“吉光片羽”啊！
        至于视听上，我的印象是侯导这次彻底做成了“照相的逻辑”/“凝视的逻辑”，犹记得《咖啡时光》里的书店戏，还有《红气球的旅行》里女神比诺什漫长的驾车戏，真是戏在演什么不重要，只看对光线的曼妙捕捉就已经醉了。你看到侯导拍出了“风”吗？你见过哪部电影这么拍风吗？几乎每个场景你都看得到空气的流动，衣袂飘飘，纱帘映出烛火，山林间的雾气，小屋里逆光时分的火焰和烟气……这些东西是快节奏的剪辑下能看到的吗？你听到了精致饱满的音效了吗？那些打打打的片子里你还有闲心去关注风吹虫鸣的声音吗？
        缓慢和简单真的是表象，这之下是摒弃了情节的故事，是血雨腥风的宫斗（宅斗？），欲说还休的爱情，和无比艰难的抉择。侯导写聂隐娘之不杀田季安，丝毫没有拧巴逻辑，却带着一种无法言表的寂寞，而这一切却不仅是小儿女情绪，仍是多有对大时代的考量，而这才用了多少笔墨啊！真是比无名之不杀秦王，高到不知道哪里去了。
侯孝贤是要重建一个晚唐的空间吗？显然不全是的。《海上花》重建一个民国上海，内景做到极致，外景却始终在画外；《聂隐娘》的改变在于侯导终于迈出了房子，进了山水，这空间一开，气象顿时不同。或许重要的，确实是那山水。这自有意识形态批评的空间（比如带走聂隐娘的磨镜人是个日本遣唐工匠哟），但这其实不重要，山水在被凝视之时，除了它是中国，是晚唐，它同时也仍然是被剧中人物凝视的山水。所以在我看来，毋宁说侯孝贤是在重现一种“晚唐的目光”，这关乎人们怎么看彼此，人们怎么看山水，以及人们怎么看时间。
        
最后说几句大实话吧。有看过的观众砸下一星差评然后嘲笑五毛钱特效，不知道九千万都花哪儿去了什么的。简直图样图森破，侯导是什么水平的导演，你以为他不会吊威亚拍打戏么？问题在于，当期待着至少是一部《一代宗师》的观众进了影院，看到这么一部片子，九成九的观众大概不会觉得自己出了问题，而是会觉得片子有问题。这就是我前面说的“震惊体验”。《聂隐娘》完全与当今的观影常识是悖离的，一切商业电影认为重要的东西，在侯导这里简直都不叫事儿，这也正是侯导在世界电影史上的重要之处：在如今这个时代，还能对电影语言有所创造并始终致力于此。这个好像也说过很多遍了，但是《聂隐娘》在这里，岂是某些投机取巧的所谓艺术片能比的？
        既如此，聂隐娘之归隐看起来就不那么简单了：观众或者“类型”都如文本中的师父一样，在期待着一场或者几场漂亮的武打戏，甚至更多的血与更多的死亡；然而并没有。大概不少观众从不觉得看电影这件事还需要经过漫长艰苦的学习，从不觉得看电影还需要动脑子，从不觉得看电影除了爽之外还能提供更高级的心灵愉悦。本来嘛，既然有了运转良好，可供复制再生产的类型和视听语言，干嘛还要动脑筋去想别的费力不讨好的路？《聂隐娘》当然是挑观众的，侯导要背对观众，自然受得起这寂寞。只是有点替他惋惜。
        于是今天再去看第三遍。

*本文以“看侯孝贤的电影睡着了不丢人”为题载腾讯娱乐2015-08-29 07:49 http://ent.qq.com/a/20150829/009860.htm

今年戛纳，不仅有侯导的《聂隐娘》参赛，还有4K修复版的《侠女》展映。
当年《侠女》分上下两集上映票房糟糕，后来在戛纳得到技术大奖后又精剪成一集再映才卖钱，从而开启了一段武侠电影怎么拍都能赚钱的黄金时代。（值得《太平轮》参考）
去年我有幸在侯导公司看了《聂隐娘》终剪版，七年心血初成，大爱，就在这里简写一篇，算是摇旗。
唐传奇都讲求奇诡简短，不像后来明清志怪，写着写着一个个成了忠贞于爱情的狐狸精。电影有俩小时，自然延展了一些书中没有的人物关系，走的是幽古隐秘之风，镜头远远地注视事件发生，不带主观色彩，仿佛是说书人在讲述远在唐朝的传说。
简言之《聂隐娘》肯定是不一样的电影，我们水瓶座就喜欢不一样的东西，千篇一律的爱恨情仇、飞天遁地看腻了，来个一招一式、点到为止就很爽，属于另一种美。
后来翻《侯孝贤电影讲座》，发现一切不同早已有迹可循：他说，你们说拍武侠，那我也来拍，我就来重新界定武侠。
正好今天又在电影资料馆看了《侠女》，听石隽大侠回忆当年的故事，和当时看《聂隐娘》的感觉十分相似——两部片子有太多可比性了，武侠电影在经历了张彻的盘肠大战、徐克的科学神功、李安的禅道剑影之后，仿佛又回到了最初——文武双全。
都是台湾电影扛鼎的导演，《侠女》取自明志怪（《聊斋》里的《白狐》），但胡金铨是无神论者，他把狐妖去掉了；《聂隐娘》取自唐传奇（唐人裴刑的《传奇》），里面有纸人作法，本应是魔幻题材，魔幻却是从写实开始的，“是真实世界里的荒谬性而找到了这样的一个眼光和角度”（侯孝贤语）。
女主角台词都不多，舒淇开玩笑说自己一共只有16句，我没数，可能夸张了，但确实很少。徐枫稍微多一些而已，但镜头似乎更偏爱她的眼神和身段。男人的江湖，女人本就该少言。
构图都喜欢用长镜头、大远景，主人公们行走在大好山河之中。胡金铨喜欢拍行走是出了名的，侯孝贤一脉相承，镜头不动，人物靠走位来调度。
文人气息浓厚。《侠女》里的配乐超棒，古琴、鼓点都是胡金铨的拿手好戏。《聂隐娘》更不用说，音乐之外还有一段《青鸾舞镜》的独舞。“青鸾舞镜”讲鸾鸟三年不鸣，见镜中自己以为同类，长鸣而死的孤独，是聂隐娘，又何尝不是在寺中学艺的侠女。
《侠女》拍了3年零6天，《聂隐娘》拍了7年。慢工出细活，精益求精。
我觉得电影好看，是好在可看的东西很多，胡金铨拍明朝，细到画笔都要分素描和上色等几种。侯孝贤拍的唐朝是金光灿烂，室内金碧辉煌，银杏谷，连山石都是金色的。李屏宾镜头下的每一帧画面都散发着古典中国之美，如国画。我看有人在豆瓣的电影剧照下留言说里面人物像小学教科书上的李白，确实是这个路子。
李白是唐朝人，聂隐娘也是唐朝人。侯导为拍唐朝，读了几个月《资治通鉴》。更牛的是他亲手写下所有文言对白，他说从小在乡下长大，读了很多古书，不觉得这是文言文。但细心又发现，居庙堂之高才用文言，处江湖之远是带口音的白话，分得清清楚楚。胡金铨更不用说，明史专家。电影好看，重在细节。
特别要赞一下《聂隐娘》结尾处在神农架拍摄那场戏，摄影机在山这边，道姑站在对面悬崖之上，雾起，隐娘徐徐走来，请辞，离去，至此雾已笼罩全峰，真正的”一气呵成“，感觉是天时地利俱到，上天要成全经典。
不说多，还是敬请期待吧。

————————————————————————————————
今天，隔了半年再看，和去年底看的没啥变化，只是本来说要不拍的一段青鸾之舞，看来是放弃了。当然大银幕所呈现的细节是电脑屏幕所不能比的。特意挑了国贸百丽宫，满场，也无人中途退出，看这片观影环境太重要了。早上维明导演说《聂隐娘》像博物馆，我觉得是看到现在最好的比喻。反正博物馆就在那儿，爱看的就去看，各看各的，不爱看就走，睡在里面只要你不怕丢脸别人也无所谓。至于说好坏，反正我挺爱看的。要挑刺也有，但挑来挑去这些人挡得住侯导拿奖吗？票房已经比我预计的好多了，投资侯导的老板们应该都没指望挣钱吧。

奇怪的是：《聂隐娘》里那么多美景，看完也就忘记了。作为一个写小说的人，虽然写得不好，但某种程度上来说，美对我来说是没有意义的，幔帘如何飘动，我并不在乎。我印象最深的一场戏是张震知道周韵派人用巫术毒害自己的爱姬，于是拔刀相向。这之前，周韵见他闯进来，就把孩子都喊过来，围在身边，以保周全。她不慌不乱，知道张震也不能怎样。张震发了一通火，砸了几个花瓶，愤懑离去。周韵坐着，既淡定又怅然若失，过了一会儿，她对下人说：“别跪了，把东西收拾收拾吧。”下人们就悉悉索索把花收拾了，留下一地的碎屑。生活还是要这样过，既无奈又好像很安心。这是侯孝贤最最擅长的了：在一个场景中，几乎无限又绵长的拍出人的生存状态和互相之间的关系。

但即使是这幕戏，放在这部电影里面也是不合适的。《刺客聂隐娘》是我最早在豆瓣标注“想看”的一部电影，我想象一个顶尖女刺客，在侯孝贤的电影中该有一种多么特别的气质。这么多年过去了，我看到却是一部充满了“妇人气质”的电影：当张震爱姬被害，他以为是聂隐娘所为，拔刀相向，隐娘一边隐忍格挡一边说“胡姬怀孕了”，看这段的时候我严重出戏，以为自己在看电视剧。

聂隐娘一身黑衣，身怀绝技，但她的情绪却是非常普通的，可以说是庸常的（原著中她非常跳脱）。你琢磨不出这个女人身上有什么特别的地方，除了本事很大之外。她沉默不开心，面无表情，却又情感非常泛滥。师傅让她去杀人，她回复说：“这个人有儿子，很可爱，不忍杀。”师傅说她：“剑术已成，却不能斩绝人伦”……于是又派她去刺杀自己的表哥也是青梅竹马的恋人，结果还是这样，不能杀。于是师傅又把差不多同样的意思重复了一遍。这种重复的来塑造同一个人的同一个特点：一个妇人之仁的厉害杀手，有什么意思呢？侯孝贤作为一个极其传统的台湾男人，对女人的理解也就是这样了，让人失望。

“青鸾照镜”、“一个人，没有同类”，被复述了两遍，矫情成分居多，电影中需要被说出来的就是不对的。聂隐娘很孤独，但并没有给人物留下什么塑造的空间，所以舒淇除了板着脸之外，也无法把握，像是一个行走的人形板。但谁又不孤独呢？周韵多么孤独啊，根本不需要说，不需要说她“青鸾照镜”，也不需要说她“一个人，没有同类”，她的状态那么清楚。再说了，孤独并不是什么值得大说特说的情感，尤其是一个山林中回来的刺客，孤独不是最无聊最低级的一种情感吗？而且把孤独用“独自”来呈现，真是最不孤独的了。

我最喜欢的台湾导演一直是杨德昌。在杨德昌去世之前，他也正在做武侠，但是以动画的形式。现在重看9分钟的《追风》，多么自由！画面古典，人物却说着台湾口语，根本不拘泥。少年不忍受辱，忽然展露功夫。那种少年风骨，百看不厌。

我真的非常想知道这个故事里到底是什么打动了侯孝贤，以至于他非要大费周章的拍出来。他说了很多，但从电影中你根本看不出来。对美感受力很强的人，或许被美的细节征服了，关于那些蝉鸣和风声，除此之外呢？当聂隐娘一个人在树林里，树的阴影在她脸上浮动，如果缺乏对这个人的感受和理解，这个镜头到底有多么动人呢？美学到底是不是一部电影的一切？

就当侯孝贤要拍一部自己的《聂隐娘》吧，一部入世的、被人伦所困的聂隐娘。但这样就要发挥他对真实的捕捉，不断的观察并且呈现这种观察。但你如何在一个刺客故事中呈现这种观察？《海上花》虽然是民国故事，但讲的男男女女，容易映照，原著也提供了足够的资料。而《聂隐娘》发生在遥远的过去，而且是在传说之中，导演要如何去观察一个传说？

也是一种反讽：侯孝贤这样努力捕捉真实的导演，最后拍出的竟然是一部剧照电影。即使当电影动起来的时候，也像是剧照在翻页。他努力的刻画剧中人的真实状态：他们从这边走到那边，怎么走，怎么停，怎么听，怎么看……道姑在雾气萦绕的山间一站好久……但这一切的根基却都是假的不是吗？导演汲汲以求普遍与真实，然而真实靠的却不是这些，真实来源于对人的理解，而他也无法从日常去真的理解一个传说中会幻术的刺客啊。简直就是水中捞月，最后呈现的是一种破碎。就像我一个朋友问道：“为什么不讲一个更奇特的故事来搭配这种电影语言呢？”为什么不更怪更洒脱一点呢？现在看的感觉就是：谜底配不上谜面。锦袍下面是棉被，不是虱子。

看完电影，高一脚低一脚的走出剧院，喧嚣的现代都市和电影里屏息静气的唐朝构成两个极端，有种时空踏错的感觉。南半球正是冬天，阳光不见温度的撒下来，就像片中舒淇不带表情的注视。

“曲终人不见，江上数峰青。”这是脑子里最先想到的评价。结尾聂隐娘护送老者和少年离开，人物在山峦田野中渐渐变成移动的蚂蚁，远眺有如沧海一粟——恰如一首以景结情、余音回响的唐诗。

《刺客聂隐娘》是侯孝贤七年磨一剑的武侠片，它将历史研作颜料，将唐人笔记裁为宣纸，用细腻的工笔和泼墨的写意同时作画，勾勒出了一个庙堂之高与江湖之远并存的唐朝。片中一帛一幔无不逼真考究，寒林飞鸟古意盎然。像隐娘沐浴和胡姬旋舞，道具、场景、服饰、人物举止被还原得栩栩如生。舒淇饰演的聂隐娘低眉敛目，无论杀意还是感情波动都丝丝封于体内，举手投足间尽显刺客精魂。

这样一件精美的艺术品，如果背后的投资能再多一点，如果时间能再长一点，如果故事能再说透一点，都绝对将开启武侠片的新作者时代。可惜，电影的叙事硬伤明显，譬如嫁入田家的嘉诚公主和化身道姑的嘉信公主之间的纠葛；田元氏和精精儿乃同一人的明暗身份；以及元、田、聂三家的权力纷争。对这些复杂诡谲的幕后故事，导演采取的做法是：一概不解释！——这就像一个已经非常深邃的房间，还要放上一道道屏风隔断，只会让景致变得愈加的幽暗。

说到底，《刺客聂隐娘》不是武侠片，而是侯孝贤，只是侯孝贤。它是导演将自己标志性的长、空、远和固定镜头放到武侠类型片里的一次尝试。它让武侠不再武侠，或者说让武侠成为了一件镂空雕花的器皿。它有着诗化的镜头语言，但在叙事上却漫不经心；它明明可以打得飞天遁地、撒豆成兵，却选择出手乍分乍合，如点水蜻蜓。它从头到脚都穿戴着导演的美学，呈现的是导演心中对那个朝代人、事、物的片片投影。

对《刺客聂隐娘》的观众来说，如果不能搭建合理预期，抱着看武侠娱乐片的心态走进电影院，那么多半只会扫兴而归。事实上和我同场的外国观众几乎全看傻眼——这些人大多只知道《英雄》和《卧虎藏龙》，以为来看的也是同一类型。坐在前排的金发小哥看完就跟旁边的男（性）友（人）说：“哇，我只听说这个导演很难懂，没想到这么难懂！%^&$%*!...”

不知道是否早有预感，侯孝贤在片中加入了一个“青鸾舞镜”的故事。青鸾三年而不鸣，有人提议：“尝闻鸾见类则鸣，何不悬镜以照之”？结果看见投影的青鸾奋而悲鸣，终宵舞镜而绝。为找到自己的同类，哪怕跳到天地无棱也在所不惜，这或许就是所有孤独从事电影创作的导演的内心写照。对侯孝贤来说，“懂”他的观众同样可遇而不可求；一旦求到，便可啼血。

电影外的青鸾是侯孝贤，电影内的青鸾是聂隐娘。这位女刺客茕茕行走于世间，唯一的陪伴是一枚羊角匕首。父母、师傅、指玦为婚的表哥，都被她拒之门外。她的孤独甚至体现在招式上，致胜一招往往是干净利落的割喉，如青空一线。有趣的是，最终被她认作“同类”的并不是与她同为女刺客的精精儿，而是一个质朴的异族磨镜少年。少年以磨镜为生，她以少年为镜，照见的是杀与不杀间谨守内心道德的规尺，是无论沾染多少血腥也不曾失却的柔情。当最后磨镜少年一路奔跑着跟村民说“我就知道她会回来”时，走在后面的聂隐娘露出了全片唯一的一次微笑。

此情可待不惘然。


【TimeOut约稿，转载请注明作者出处】