拉扎老师

又一部教室电影，题材和内容含量介于《危险游戏Dangerous Minds (1995) 》、《这就是我That's What I Am (2011) 》和《墙壁之间Entre les murs (2008) 》之间，前两者代表着最常见的此类题材，关注特别学生、学校暴力、犯罪事件或者是老师在学生生命起到的关键作用，用的方式是戏剧化的处理，直捣人心的情绪冲突，后者则是一种纪录形式，以见微知著的形式，放弃部分利于观众常规看电影思维方式，讨论社会层面。

本片并没有走出大的框框，一个关于老师和学生相互帮助一起走出心理阴霾的侧重点也不少见，和上诉两种类型影片相比，编导用了一个中间偏传统的路子，虽有将老师阿尔及利亚移民背景问题以及与女老师互动的插曲，总的来说主线清晰，没有无目的的桥段。而例如拉扎先生好几次让阿拉伯裔学生改说法语、与男老师的互动等小细节，也增加了人物的立体感。总的老说还是一部比较丰满的剧情片，力度方面稍显欠缺，还好最后结尾很不错。

影片最大的亮点是简洁的摄影、布景，中性的色彩，中速的节奏与冬雪下加拿大魁北克相互作用下的效果。相较一直大爱的北欧系视听语言，这种会更利于剧情的推进。

十多年前，我曾奇怪于日本人的思维方式，那个时侯我正在读《挪威的森林》，在人满为患的都市里，我充满热情地去理解这本寂寞冰冷的小说，最终不得要领。主人公行走在错乱的时空，倾听各种匪夷所思的内心独白，而死亡笼罩人生的孤独感却挥之不去。
这本书后来我读了很多遍，成为我最爱的小说之一。最爱的意思是，它已入选内急读物——上得厅堂，入得茅房，真真是大雅大俗。

以上其实是废话，思考人生死亡的很多是废话，所以上帝很难严肃起来，欧洲杯上还不忘恶搞下巴神。自然，我没有带着太高的期望来看这部与死亡有关电影，却意外地被征服了——我欣赏的是这种姿态，不刻意追求思维的高度，用平静舒缓的镜头，展示一种质朴却坚决的生活态度。

影片开头是这样的，加拿大的某个寒冷的早晨（那地方有不寒冷的早晨吗？），小学生西蒙发现老师自缢在教师。这颇有冲击力的开头把死亡的主题直接呈现出来，在儿童、教育的背景下，你会担忧，对西蒙，对所有人，这样的经历意味着什么。
加拿大的教育体制对孩子显然有着过度的保护，教师对孩子的触摸是禁止的。体育老师为此抱怨无法教孩子跳马，但显然除了在跳马，还有其他更为重要的扶持被隔离在保护之外，他们依赖各种专家，而缺乏交流的孩子变得封闭乖戾。只有来自阿尔及利亚的难民，同时缺乏教育和加拿大生活经验的拉扎，全无顾虑地直面问题所在，在他认为必要的时候搂住孩子的肩膀，触摸孩子的心灵。

死亡是一件很私人的事，每个人都将独自面对这无法预知却又确定无疑的宿命。这就是那些日本人变得匪夷所思的原因，它让人意识到自己的存在，同时又否定了存在的意义。宿命带来的孤独感割裂了人与人的交流，展示了生存在荒谬。就象《挪》的开头和结尾，我在不确定的时间哭泣，在未知之处呼唤绿子，都意味着生命是一件无法确知的事情。
但是，生活不是西西弗斯的石头——宿命不是目的，就象我绞尽脑汁，冒着谢顶的风险写这篇影评——文章最后一定是一个句号，但我不是为句号而来。
所以，拉扎老师在被迫离去时坚持要上完最后一课，和孩子们告别——告别可以消解宿命的荒谬感，当逝去被讨论和交流时，便具备了时间或逻辑上的确定性，象一个可以被见证的故事，成为生命的一部分。

电影里，当西蒙说出内心的沉重时，转机出现了。死亡变成了一个故事，一个可供大家增删修改的寓言，一颗装着寓言而不是死亡的心灵，才能轻盈，才会飞翔。

还有另外的一些细节。通过移民官的质询，我们了解到拉扎在恐怖政治中失去了家人。他对爱丽丝倾注的爱，用女儿的印章给试卷印上图案，那些温暖的镜头彼此呼应，简洁却极为耐心地刻画出拉扎的内心世界。

和平的加拿大象一个童话，但世界不是童话，至少阿尔及利亚不是。在影片的结尾，拉扎用一个寓言向孩子们警示世界的残酷，以及我们在这世界该如何自处。
是的，在这个日渐局促的世界，每时每刻都会有一只蝴蝶振翅欲飞，只有在封闭的内心世界，翅膀上的风才能掀起风暴。而那自由开放的心灵却伸出手，从风暴的另一端触摸生命的、永恒的主题。

拉扎老师，谢谢你。

就像拉扎老师说的那样，生命总会有破茧成蝶的那一刻，最后小女孩拥抱住老师的时候，或许现实的某种桎梏在那一刻就被打破了。影片中的每个人物都有独特的性格，朴实的表演更加让我们对人性有了更深的思考，不得不让我们深思，人与人之间的交往和沟通到底要以怎样的方式才算完美；影片也同样直白却不失水准的讽刺了这个社会的尖锐的现实，小到一份工作，大到恐怖袭击，都让我们深刻认识到了这个世界在美好的同时也不如想象中那么美好单纯。片尾的钢琴曲无疑是对整个电影的升华，我们在稍微放松的同时也体会到生活的艰辛和生命的可贵。

《拉扎老师》应该是一部关乎教育体制的影片，但我想说的不是这个。整部影片的故事节奏一直有如缓缓流动小河般婉婉道来，平静但绝不失力度，而这力度的来源就是观影后的最强烈的印象——孤独者的寂寞。
 
孤独者们讨厌寂寞，为了摆脱那黏黏的寂寞，我们渴望拥抱、亲吻，但又对那些拥抱戒备着，慢慢靠近却又竖起了身上的硬刺，最后伤人伤己。小男孩Simon在课堂上的那段哭诉表达出两颗深深受伤的心，一个是他，另一个就是自杀了的Martine老师。
 
人生来孤独，所以我们才拼命的寻求朋友、伴侣，哪怕是个能同行一段的陌生人，这些寻找绝对离不开交流的存在，没有交流我们就永远是独自一人。影片中拉扎的身上交集了两个孤独者的身份：身处异乡的难民和僵化体制下的老师。作为一个寻求政治避难的难民，他需要与政府交流，需要和这个国家的社会生存环境交流，才能够融入进去。作为老师他需要与学生交流，这样才能真正的在教他们知识的同时，引导他们走上一条健康的人生道路上去。
 
而影片中也正是“交流”推动了剧情的发展，政府接受了拉扎，拉扎终于不用担心被遣送回国。学生们接受了拉扎，拉扎终于能够走进学生的内心，帮助他们走出Martine老师离去的心理阴影。而最后也同样是“交流”的问题——家长用僵硬的态度堵塞了交流的通道——使得拉扎老师的身份最终被揭穿不得不离开学校。
 
态度的僵硬阻塞交流，教育体制僵化同样的导致交流的受阻，这样两种孤独者，只能互相观望着，试图着靠近互相温暖，却又不能互相告知应该控制在一个什么距离是安全的，就这样互相靠近这，互相受伤着。
 
又一个刺猬的故事。

在一所努力摒除一切暴力的小學裡，早上負責在所有人到達前送牛奶的男孩看到了上吊於教室內的老師。故事由新來的阿爾及利亞移民拉札老師接手班級課程展開。學校明令禁止談論教師的死亡並把孩子的心理交給專業心理專家處理。專家自信的告訴拉札老師，孩子們很快就沒有問題的時候，拉札老師略帶諷刺的回：喔，就過了這幾個星期的時間？心理醫生厭惡的撇了一眼說到：孩子們沒有病！

孩子們沒有病，但悲傷。所愛之人離開背叛的悲傷。而所有的悲傷，在冷酷的教育體制下壓抑而無處交流宣洩。這是否又是一種無言的暴力？

所以女孩在作文裡寫著：Martine老師一定覺得生活充滿挫折，她最後做的一件事是踢翻腳下的凳子。有時候，我覺得她是不是傳遞了暴力的訊息。當我們犯下暴力的行為時，我們會被處罰。但我們不能處罰Martine老師，因為她已經死了。

男孩哭訴著“她明明知道，星期四輪到我抬牛奶…她知道我會看到她上吊的樣子。 ”

逝去老師經歷了怎樣的生活而選擇如此方式告別她的學生我們無從得知。我們知道拉札老師作為政治難民家破人亡，逃離祖國，夜不能寐擔心被遣返回國卻從不把自己的悲傷展現給學生。他或許格格不入，或許挑戰了體制，但對學生的理解和愛卻無所不在。

所以，在迫於學生家長壓力下被迫離開學校之時拉札老師還是一定要上完最後一課。一節課傾囊相授盡在一文《大樹與蝶蛹》：

在不公平的死亡之後，實在沒有什麼可說的，完全沒有。如同各位接下來將瞭解的。
　　橄欖樹的樹枝上，吊著小小的蝶蛹，是翠綠色的。蝶蛹明天將會變成蝴蝶。大樹很高興看到蝶蛹成長，但他真希望蝶蛹能夠再多待幾年，他就會保護她不受傷害，保護她不受螞蟻攻擊。可是，她明天就要離開了，從此必須獨自面對敵人與惡劣天氣。當天晚上，森林發生火災，蝶蛹來不及變成蝴蝶。天亮的時候，灰燼已經冷卻，大樹仍然屹立，但心已經碎了，被大火燒焦了，被哀傷摧毀了。從此之後，每當小鳥停在樹頭，大樹就會述說這段故事。蝶蛹從來沒有蘇醒。他幻想她展翅，飛向碧藍的天空，自由地吸取花蜜。

略微顫抖的嘴角，努力的微笑，將悲傷與不捨深藏心中。影片在拉札老師與最喜愛的學生依依不捨的擁抱中拉下了序幕。

全片平淡細膩，感情深藏在表演和生活化的對白中，幾乎沒有激烈的情緒，也沒有任何文藝片常有的悲秋傷春，心靈雞湯，就那麼平白直敘，那麼真實，一如生活本身。

悲剧已经发生，与其让同学们闭口不谈这件事，倒不如一次将它倒个干干净净。什么东西对心理的影响最严重? 是不能说的秘密。原本就很压抑的东西，需要抒发的情绪，为什么不能让他们抒发? 可能觉得这样是为了不让他们传播不良的情绪，但事实上受伤最严重的是他们，而让他们表达自我才是最好的治疗方法。正如去面对自己的过去，无论是什么样的身份，如果连自己都不能面对，那又从何谈起让别人去接受呢。

教育的过程是将心比心的过程，教育的关键不在于教会了学生多少东西，而在于让他们懂得如何去理解，如何去接受身边的人和事，如何去面对周围的环境。有时候，一个真实的例子，比书本上千千百百个故事所带来的反响都要有效。

在学会包容之前，请先学会聆听。有很多人都自誉为倾听者，但事实上有多少人能容纳一个喋喋不休的朗读者? 聆听别人的声音，不仅仅是听到这件事情，而是去尝试了解别人的内心，这件事的意义何在。更多时候的所谓包容，其实是懒惰地去接受所有的东西而不经过筛选整理。一个合格的倾听者，在听完别人的诉说之后，一定会给出一个属于自己的答复，不管是否对别人有用，但肯定会对对方造成影响。