暖

        我想说说霍建起。

    最早我记得我好像是在《生活秀》中最初接触霍建起的作品，还记得当时还名不见经传的大陶虹在里面剁鸭脖子娴熟的动作，那是在武汉吉庆街。小说原创作者池莉也是武汉人，从头到尾透着武汉气息，那是在《生活秀》。后来看了《那山那人那狗》，那时候今日的影帝刘烨还只是中戏的一个大三学生，满脸的稚气和青涩，背着父亲趟过河翻过山，那是在湖南湘西，画面干净纯粹。而到了《暖》，郭晓冬还并未大红大紫，李佳也还是默默无闻的时候，那是在江西婺源。霍建起似乎有一种变平凡为精粹的魔力，将一个个稚嫩的演员推向众人眼前，那么真，那么切，那么让人意犹未尽。而作为背景的时间地点，也都成为让人追忆的符号和标记。但知道他的人却并不多，因为文艺，所以远离大众视线，他的作品很少在电影院上线公映，片源也很难找，但这并不妨碍喜欢他的人对他的作品的追捧。他的受众永远是小众群体，但他却没有感到寂寞。能这样安分踏实地一直拍文艺片的导演，心中无旁骛，感情仍然保持平静，这样的导演真的不多，我喜欢他。

    看《暖》的时候，正好外面也是阴成一片，天空紧云密布，好像要塌下来一样。影片中阴冷的色调正好契合了10年后人物内心的变化，冷冷的。《暖》的拍摄地是江西婺源，一水儿的徽式建筑，粉墙黛瓦，泥泞曲折的乡间小道，冰冷潮湿的石板路，还有层次分明的梯田、茂密飘逸的芦苇，阴雨连绵的小巷，还有三宝的音乐作为背景，就像是一副宁静的山水画。在这种濡湿的画面下说出来的故事，是没有道理不让人流连的。

    10年后，水流湍急的桥上，井河与暖相遇，一个是衣锦还乡的大学生，一个是瘸腿的背着比自己身体还大的柴火的山野村妇，慢镜头，每一步都走得那么艰难。简短的对话，不冷不热，井河突然明白了自己为什么这么多年来因为各种原因没有回乡，因为不敢，因为害怕见到暖，却更怕见不到暖。遇到一个人，你对现实生活的全部感受，就突然改变了，感伤像空气一样包裹着你，这时候它就是要你的命，你也不会逃避。

    时空交错，镜头更迭，10年前一切的美好回忆，被冠之以柔和的暖色调，夕阳斜照，心生暖意，和10年后的悲凉行程鲜明对比，以示区别。村里的秋千承载了暖所有的美好憧憬以及她和井河之间那段有始无终的感情。那时候，他们冬天一起看过雪，白天一起上过学，心里唱过同一首歌。那时候妾发初覆额，折花门前剧；郎骑竹马来，绕床弄青梅。那时候他们同居长干里，两小无嫌猜。那时候他们一起站在秋千上看到了彼此的未来，镜头跟着秋千一起，摇啊，摇啊，仿佛永远不会停下来。

    “井河，你看见什么了？”

    “我看见稻草人的家了，哑巴在干活儿呢”

    “暖儿，你看见什么了？”

    “我？我看见北京了，看见天安门了。”

    未来的面貌就是这样在不经意中被当事人看穿的，只可惜当时我们都以为那是玩笑，抑或幻觉。暖嫁给了哑巴，井河去了北京娶妻生子，生活就是这样五味杂陈地出现在你眼前。起初是你的，最后却成为脑海一抹浅浅的挥之不去的阴影。而那起初平行不相交的路人甲，最后却成为永远的依靠。真如歌中唱到的那样：命运好幽默，让爱的人都沉默，一整个宇宙换一颗红豆。回忆如困兽，寂寞太久而渐渐温柔，放开了拳头，反而更自由。

    等待真的是一件最无力的事情，因为除了被动相信，别无他法。

    暖等过小武生，可他只留下一面镜子就消失在暖的生命中。暖等过井河，可井河只送来一双他曾应允的小皮鞋就无处可寻了。时间改变了每个人，一句许诺，一个誓言在时间面前多么不堪一击？那是一种嘲弄，嘲弄未经风雨就许下的沧海桑田。《山楂树之恋》中静秋的母亲说：容易说出口的话，最不结实。张口就说一辈子的人，兴许啊，只热乎一阵子。小武生走之前说一定会回来接暖走的，暖一直相信并且去等待，但是没有出现。井河去上大学之前也说一定会回来接暖走的，暖仍然用生命去相信，而命运不过是重复了前一次的过程，并告诉她梦该醒了。

    承诺这个东西怎么说呢？当男孩儿跟女孩儿承诺永远只爱你的时候，你可以相信他是真的爱你。但是当男孩儿忘记女孩儿，奔向另一种生活的时候，你也要相信他是真的离开了。就像井河那样，爱着暖的时候只希望暖能快乐，而不管带给她快乐的人是不是自己，希望小武生能带走她，让她幸福。可当他在城里渐渐把暖忘记的时候，他也是真的想要勾销那时的承诺，希望暖不再来信，不想听到关于她的消息，从此和她桥归桥，路归路。只有哑巴对暖才是从始至终的忠诚和不离不弃，而他却是唯一一个没有给暖许诺的人。哑巴的爱情，无需用语言表达，他只在空荡荡的秋千上幻想着暖就坐在上面，他就用手比划着“我爱你”，用手推空荡荡的秋千。他只在鸭子下了蛋的时候追着送暖一草帽的鸭蛋。他只在暖一心等着井河的来信的时候和暖一起等待。他只在暖丢掉井河寄来的皮鞋时替她捡回鞋子，只在雨中背着暖走过一段泥泞的山路。语言在哑巴面前，真的很苍白。时间改变了小武生和井河对暖的感情，惟独只有哑巴，在时光的日复一日中默默坚守自己心中的那段美好爱情。

   10年的时间，3000多个日日夜夜，足以把所有美好都摧毁，也足以让一个从人美妙华年走向庸常不扬。一个女子10年的等待，换来的是什么？送走井河的最后，哑巴咿咿呀呀地比划着要井河带走妻女，暖哭了，推搡着和哑巴一走走向他们的家，10年的等待，暖终于醒悟，哑巴才是她的命运，才是她最后的依靠和归属。出于愧疚，井河在10年后向丫许诺，以后一定会接丫去城里念书。看到这里不仅哑然失笑，人呐，为了弥补一个不曾兑现的承诺，许下另一个承诺作为补偿，谁知道这一个承诺是不是为下一个失约埋下伏笔？

    承诺与等待，本来就是一场劫难。

    承诺让人忘记时间，等待却提醒人时间已久，暖茶已凉。人们用承诺对抗时间，时间却轻描淡写地改变承诺。

    “我的承诺就是我的忏悔。

     人都会做错事的。但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

     如此说来，我是幸运的；

     我的忘却就是我的怀念。

     一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

     如此说来，哑巴是幸运的；

     我的忧虑，就是我的安慰，

     哑巴给予暖的，我并不具备。

     如此说来，暖是幸运的。”

    突然想起那个名叫蒋捷的词人。他说：银字笙调，心字香浇。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

       

        

    霍建起是一位非常具有个人风格的导演，他的作品恬淡清雅，追求唯美的画面效果，善于制造朦胧氛围，在看似平淡的细节中感动观众。《暖》的背景发生在风景如画的江西农村，徽派建筑，潮湿的青石板路，深巷，戴斗笠的乡民，竹桥，芦苇叶，淡淡的土黄，还有绵绵不绝的雨，视觉上就给观众营造出怀旧、哀伤的情绪，更不用说一直回响在耳边大河流淌与雨水滴滴答答的声响。电影一开场，随着井河骑着自行车穿越迂曲回环的乡路，随着一曲柔美而感伤的音乐，随着远处大河哗啦啦的奔流，还有那低沉的旁白，导演就把我们带入到这种追忆怀念的基调中。关于故乡，总是有太多的故事要说。
    关于结构——
    电影采用的是一种双时空转换的叙述方式，将现实和回忆交错在一起，在回忆与现实之前来回穿梭。第一次由现实进入回忆，是井河把脸插入水盆的一个慢镜头，伴随着脸盆中水溢出的响声，回忆定格在了十年前的公社院场，劳作的人群，荡秋千的人群，暖聪慧的疑问，回忆就在这样明亮温暖的背景中展开了。这种穿插的结构有时会让观众迷惑，刹那间不知是现实还是回忆，可是沉醉在回忆中的人们恰恰是分不清时空的，而幡然省悟时眼前的物是人非更加让人体会时间的残酷和不可琢磨。我想导演没有硬生生把回忆和现实当作两个独立部分安排一方面是情节发展的需要，一方面也是在今昔的不断对比中展现苍凉与无奈的意蕴。
     关于画面——
     霍建起导演是个唯美主义者，我想从影片的画面中观众便能够感觉出来。首先是如黛的远山，随风摆动的大草甸，斑驳墙壁的徽式建筑，狭窄悠长的雨巷，檐上的滴水，灶头的热气……朦胧的意境与影片哀伤的基调十分熨帖。值得一提的是关于影片的用光，关于回忆的部分是明亮的暖调，而现实当中，尤其是暖现在的家，一直是昏暗的冷调。暖调的回忆，使得一切似乎都是那样的美好、恬静。无论是打谷场上丰收的人群，快乐的秋千，还是小武生给暖上妆时那种近乎金黄的晖光，都透出一种欢乐的希望之光。而现实却恰恰相反。现实的世界里，从前那个美丽的暖因为从秋千上摔了下来而变成一个不再怀抱希望的瘸子，她经历了两次没有结果的等待，只有接受残酷的现实，所以，她的世界是灰冷的，她的世界中，只有那永远也下不完的雨。——冷调和暖调的交替使用，很明显地将现实和回忆区分开来，也直接反映了人物的心情。而现实中尽管是在雨天昏暗的家中，但小丫总是处在一片光鲜的自然光中，与屋里环境显得极不协调。那是一片未受污染的心灵之地，而且暗示了小丫满怀期冀与理想之心，正如年轻时的暖一样。
除此之外，导演对单独画面的精彩把握也达到让人叹为观止的地步。如井河初到暖家看到那只漂浮着蔬菜的水缸，鲜艳的红色和绿色衬映在黯淡的环境中，宛若一幅静物油画。井河撑着的那把城里才有的红色自动伞，在灰暗的雨天小巷里格外鲜艳，我想那不仅是为了画面的视觉感，自动伞充当了情节的一个重要道具，它是城里生活的象征，城里对于年轻的暖和小丫都颇具吸引力的地方，可以说是她们少女梦和理想的寄托。再如哑巴追暖那场戏，他怀里发乌的旧草帽打开来，露出一个个滚圆的鸭蛋，当中一只半破，黄橙橙颤巍巍的蛋黄，晶莹剔透。我不知道导演是以那鲜艳的蛋黄暗喻哑巴的拳拳之心还是单纯的为了视觉上的精致唯美，但毫无疑问，这些细节的处理，也是影片深入人心的一个原因。
关于声音——
三宝的作曲，把管弦乐和农村题材电影融合的丝毫不显突兀。影片一开始，便是那一曲悠扬又透着忧伤的音乐，把主人公井河的情绪感染给观众，带领观众走进一种追忆、怀念的氛围。这种调子，还贯穿于整部影片，成为全片的基本调子。不管是井河在桥头偶遇阔别十年的暖，还是回忆里荡秋千的场景，还是小武生和暖在芦苇丛里拥抱，都包裹在这首曲子里。此外，京剧也是重要的配乐，小武生给暖画眉时，京剧的音乐里交织了柔美的管弦乐，使得京剧音乐与暖对小武生的爱慕之情很好地融合在一起，仿佛代表了暖的希冀，柔美的管弦乐如暖，京剧音乐如小武生，二者结合正是暖的所期所盼。还有一处是几个姑娘在弄蚕时的流行音乐，几个小姑娘聊天，谈到大城市，谈到婚嫁，又谈到暖和小武生的关系。流行音乐流露出的正是暖心里的那种哀伤，同时流行音乐作为城里的象征城市文化渗透到农村，而这种渗透也冥冥之中奠定了暖的悲剧。当井河与暖坐在草垛子上，争执小武生会不会回来接暖时，井河搓草的声音，正是暖内心矛盾的写照。影片结尾，影片开头同样的音乐又响，这时所表达的，是离别的惆怅，是井河对这段恋情和暖的愧疚与忧伤，也配合观众作为旁观者惋惜缠绵的心境。
影片中除了音乐的运用，音响也是格外出色的。最耐人寻味的就是一直若有似无的大河流淌的声音和雨水淅沥的声音，一方面是环境的映衬，一方面也是主人公心理的展示，滴滴答答的雨声始终紧扣主人公井河的怀旧心理，这其实也是敲打在井河心里雨，朦胧、潮湿、连绵不绝，就是对他不愿面对但忘却不了的初恋的回忆。
关于运动拍摄——
影片中不乏运动镜头，推、拉、摇、移、跟无不兼有。这些镜头不仅给人画面的美感，更多的是在展现人物命运与心理上起了重要作用。如暖和小武生在芦苇丛里拥抱的拉镜头，由二人眼神开来，把人物置身在广阔的芦苇丛里，暗示了暖幸福的陶醉在爱情以及对未来的畅想里。在暖与井河荡秋千，最后绳断，把暖的腿摔残这一段戏中，就充分运用横移、推进等镜头，来渲染一种气氛，使得最后绳断人摔成为一个小高潮。
而片中比较有特色的运动镜头，则是模拟人物在秋千荡动过程中上升下降的主观镜头。要拍出秋千荡动中上升下降的“弧线”镜头，实在很要一番功夫。而秋千断裂时，没有对二人伤势的描绘，而只是一只断了线的秋千来回摆动，断了的秋千停止了，下雨了。这个秋千的空镜头给人更大的悲凉，秋千一断，暖的青春也就埋葬了。这里秋千的特写暗示了人物的命运，暖的青春就从这断了线的秋千开始变的残缺，她的理想因此而毁灭，更重要的是她的心态，她不再因为自己的优秀条件而对未来充满幻想，她因身体的残疾而变的自卑，她在井河走之前，满腹心事的对井河说的话可以看出暖的改变。因此这个镜头有着非常重要的意义。
关于表演——
无可否认，影片中表演最出色的应当是出演哑巴的日本演员香川照之。他把哑巴的憨厚、淳朴、固执的形象表演的淋漓尽致，无论是表情、手势、身板再现，都拿捏得恰到好处。在他的塑造下，我们看到了一个身体残疾但是心灵纯洁的年轻人，在他的心中也有爱，但一直觉得自己配不上暖而悄悄把感情隐藏，但是他也暗自怀有对暖的渴望。他故意做恶作剧欺负暖，只是为了多一次接近她的机会。他在小巷撞到暖，先是惊愕不知所措，然后挤出的那个痴痴呆呆的笑，之后追着暖跑，看到暖躲到小武生背后时他一脸失望略带敌意，然后颤巍巍的捧出一怀鸭蛋。这个情节是我十分感动的，香川照之在这短短的一幕戏中表情的变化及其细致的展现出哑巴对暖纯真的爱，就象那有残缺但非常美丽的鸭蛋，比起把暖挡在身后貌似保护的暖的小武生更加真诚、温暖人心。还有一幕戏，在一个薄雾掩映的清晨，哑巴独自一人对着暖荡过的秋千，深情的用手语做了一个“我爱你”的姿势，他似乎想象暖就坐在秋千上，于是他快乐的推着空的秋千荡起来，此时哑巴表现的异常亢奋，他张着嘴快乐的笑，他用力的近乎疯狂的推动着秋千，完全陶醉在幻想的幸福之中。香川照之用表情和简单的动作将哑巴深沉的爱和暗恋的酸楚展现的淋漓尽致。另外，在现实中井河探访暖的家，一个个小的细节都丰富的展现出情绪的变化。直到最后他发疯似的让井河带走暖和丫，他的凄楚、不舍但因为爱而成全的心境更是让人为之动容。
关于象征——
影片里有很多处象征，城里的自动雨伞。在现实灰冷的色调中，这把伞的出现带来了一抹亮色，但也是突兀的，它代表了与这个山村不同的外来的东西。暖心里清楚已经不再需要这把伞，而对于暖的女儿来说，这把伞又是一种对新生活、新生物的希望与期待。她同样会重复着她母亲年轻时的幻想，期待着有一天能走出这块地方。
秋千是本片最重要的一个道具，它不仅关系到情节的发展，同时也是暖青春梦想的象征。暖喜欢荡秋千，秋千可以让她有种飞起来的感觉，她和井河一起荡秋千的时候说：“我看见北京了！我看见天安门了！”在年轻美丽的暖心中，未来总是充满美好的希望，秋千成就了她展翅高飞的梦想。秋千某种程度上也就是暖本人的象征。秋千是村子里男女老少最喜欢的娱乐项目，它总是吸引着众人的目光，就象出众的暖，也是村子里的焦点，她是女孩子羡慕男孩子爱慕的对象。而京剧团来了之后，人们的目光被代表城里的剧团吸引，秋千渐渐失宠了。在京剧团走后，暖已经不是众人崇拜的对象，其他女孩子在弄蚕时悄悄议论的话语便可看出，许多女孩子的心已经向外面的世界打开，她们不再把暖放在遥不可及的地位，暖再出众也只是个村姑，和城里的女孩子还是没办法比。而后来秋千的断裂则意味着暖身体的残缺、青春梦想的破灭，她的命运变成了悲剧，和秋千一样沉沦了。
雨也是人物命运的一个象征。影片的现实中总是笼罩在淅淅沥沥的雨中，昏暗、阴冷。回忆中多半是明亮鲜艳的色彩，是暖充满希望的美好青春。从秋千断裂的那一刻起，天开始下雨，这是暖命运的转折。导演用雨这个意象暗示了人物的命运与心理，同时也为剧情烘托悲凉、无奈的气氛。
关于台词——
本片台词除了人物对话，还有井河的旁白。台词虽然不多，但有一些琢磨起来还有着深意的。比如暖和井河一起荡秋千时，
暖：井河，你看见什么了？
　井河：我看见稻草堆的尖了……
　井河：哑巴在干活呢。
　井河：暖，你看见什么了？
　暖：我看见北京了！我看见天安门了！
从他们的互问互答中可以看出：井河是一个很朴实的人，他看到了什么就是什么；而暖在回答时是望向虚无处，那时的她有着比村里一般姑娘更好的条件，所以她心怀憧憬，她的眼里，更多的是这个小山村以外的东西。她向往着城里的生活，向往着走出去，她聪慧、天真、对未来有着美好的梦想，并且暗自相信这理想会实现。她向往着城里的生活，向往着走出去，秋千成全了她假想的飞翔。
还有一场戏，井河在暖的家里，谈起暖起初在城里的相亲，说：“以后就没有合适的？”暖说：“啥叫合适的？”然后走到哑巴跟前，说：“弯瓜对着瓢舌菜，合适着呢。”这个时候的暖经过小武生、井河还有城里的那个不愿意带她上街的年轻人，早就已经丧失了原先的自信和朝气，她不再追求梦想中的生活，现实的残酷、自身的残疾让她最终选择了低微并且同样残疾的哑巴。她把自己和哑巴比作弯瓜和瓢舌菜，相比较从前她和小姐妹们谈到被剧团选上以后的“飞上枝头变凤凰”，差距是多么大啊！她把自己比喻的低贱，潜台词井河已经“飞上枝头变凤凰”，他们是不般配的。而她的这句话也一定刺伤着井河，或许离开山村的井河也曾经这样看待暖吧，虽然他曾经也象仰慕女神一样仰慕过这个曾经美丽的女孩子。
暖还对井河说过一句话：“你越不回来越证明你忘不了”。我们可以看出暖的宽容、善解人意，她不怨井河，只是轻轻的这么一句，算是对他们恋情的归纳。虽然背叛，但只要忘不了，暖也就满足了。
结局是井河的一段独白：“我的承诺就是我的忏悔，人都会做错事，但不是每个人都有机会弥补自己的过失，如此说来，我是幸运的。我的忘却就是我的怀念，一个人即便永不还乡也逃不出自己的初恋，如此说来哑巴是幸运的。我的忧虑就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备，如此说来暖是幸运的。”这可以是全剧主题的升华，其实更像是一种自我安慰，一种开脱。不管是暖、井河还是一直默默奉献的哑巴都无法逃脱那种岁月赋予的无奈。我们看着小丫清澈的眼睛，默默希望她的等待不要重蹈暖的覆辙。

如果说这部片子的缺点，我想李佳的表演有些地方略显生硬。还有就是暖刚出场时背着草垛一瘸一枴邋遢憔悴的模样，还有她粗俗的话语与之后在家里的样子似乎有些差距。之后的暖除了腿瘸跟十年前还是一样的美丽，这样对比效果的减弱就没有一出场那么震撼人心。毕竟，美的东西毁灭的越彻底悲剧就越有力。可能导演添加了温情的元素进去，认为暖和哑巴的结合也是一种幸福，所以仁慈的把之后暖的形象美化了。

这是一个拍摄于号称中国最美的村庄的地方的故事。你可以看看风景，看看徽派建筑风格，看看一个女人和三个男人之间的初恋以及命运。

片名叫《暖》，而我觉得整体确实一个冷。无止境的等待，青春流逝，只剩悲哀心碎。唯一一个让我感觉突然有点暖的人物是哑巴，他单纯。虽然他不算什么好男人，但他单纯的喜欢暖。

关于演员，我不喜欢暖与井河，演得有点做作。而日本演员演哑巴，还不错，出彩。美人靠上边居然坐着一个哑巴情痴，呆呆的，娃哈哈，好搞笑。后面旁白说哑巴从某种意义上是幸运的。那么如果让你从井河、小武生、哑巴中挑选一个角色去生活，你选谁呢？

看了片子，我告诫我自己：一定要在安全的地方和亲爱的抱抱，别得意忘形了，要安全第一。

场景回忆
====
我去年去过婺源，所以看着片子，觉得很亲切。当电影故事发生在我们熟悉的环境中，我们往往会觉得很兴奋，想着自己曾经在或者正在故事的画面里面生活，就会和片子很亲近，容易投入进去。

总结了一下，电影的拍摄地点应该主要在：庆源、思溪延村、江岭（、大理坑？）。

片头的一个远景分明就是婺源的标志之一——江岭梯田。而且我知道井河再也high不了了，因为迎接他的是蜿蜒的盘山路，下车吧，呵呵。

片中出现了两次木桥，当地人叫做板凳桥，因为都是用板凳宽的木条搭建而成。第二次出现，暖被她爹扇耳光的那座桥，我好像是去过的，但不确定。可就这种似曾相似的最奇妙，让我出神了好一阵。

片中出现了两次廊桥，一次在庆源，一次在延村（抑或是思溪？？）。我去的时候，看到延村的依旧熙来攘往，而庆源的依旧破败不堪。

而那个大秋千不知道是在哪里的。考虑下次能找着心仪的女子带去荡荡，抱抱。

霍建起的电影
最先看的是《那山 那人 那狗》
在《暖》里我们重又回到了在导演的视野里最为熟悉的生活背景
一样的清新自然甚至能耳闻目染一种洇散不去的雨水气息

奇怪的是看电影的晚上
厦门一样下着雨

但只能说电影把影象唯美化了
秋千 渗着水的建筑 还有他们在秋千架上完成这生命中唯一一次的亲密接触时周围的空旷和虚假

或者导演太过于沉迷于意象下的村庄
以至于让对话显的如此尴尬
让旁白显地这样地惆怅

我甚至希望或者故事可以更热烈一点
因为那是生活
脱离了生活
艺术化工笔化山水画连缀的场景
在我看来甚至应该为此伤悲