爱情与灵药

       作为一个同样患有神经性退行性疾病的我对这部电影很有发言权。首先，电影是电影，这种梦幻般的结局只可能出现在电影里。
    深刻了解这部电影，首先要对这种神经性退行疾病有所了解。这种病没有治愈方法，只能是退行，越来越不行。先介绍我的情况，遗传性脊髓小脑变性症，刚开始没什么影响，像女主角一样，只是第一期，或者像我，初期。这时候还有被爱的可能，对方可能只把你的毛病当成是小瑕疵。但是随着你们交往的深入，对方会陷入一种矛盾中，虽然现在的你看起来光鲜亮丽，而且你们俩的生活不会有影响，可是如果要孩子的话，孩子是否会健康，不涉及到后代，也会考虑到今后是否要承担照顾你一辈子的责任。这里的照顾是指对你日常生活的照顾。像这种病发展到最后，连自理能力都没有，端屎端尿只是平常而已。于是再正常的人也会退缩，毕竟这是一种伟大的责任，并不是一句简单的我愿意就可以的。对此，我深有体会啊。
    回到电影里，Jamie认识Maggie的时候就知道她有这种疾病，这样的结局纯粹胡扯。如果是在对方不知情的情况下，那么还有爱情与责任的辩论。在我看来，选择了Maggie就是责任，没有所谓的爱情里面有责任。
    不过看了这部电影我还是很感动的，给了我希望和温暖。虽然现实生活里不会有Jamie这样又帅又能干的男人出现，并且最终愿意照顾我，但是还是给了我生存的希望。
    只要活着，就能看到这样的电影。
    

从前有一种“掷句”酒令（清代小说《补红楼梦》、《兰花梦》和丰子恺的《缘缘堂续笔》中均有记载），摘丰子恺之描述如下：“三颗骰子，每颗都用白纸糊住六面，上面写字。第一只上面写人物，第二只上面写地方，第三只上面写动作。文句是：公子章台走马，老僧方丈参禅，少妇闺阁刺绣，屠沽市井挥拳，妓女花街卖俏，乞儿古墓酣眠。将骰子放在一只碗里，凭掷出来的文句而行酒令。如掷出原句，如公子章台走马，那么满座喝采，满饮一杯。骰子无知，有时掷出屠沽章台卖俏，老僧闺阁酣眠，乞儿方丈走马，那就满座大笑，按倒罚酒。”
简明说：把风马牛的时间地点人物事件合在一起，便当认罚。以上并非扯闲篇儿，看《爱情与灵药》的时候，想到的就是这个酒令：此编剧，合当按倒罚酒。
——英俊的•辉瑞制药的•推销郁乐复和伟哥的•推销员•与•患有帕金森症的•画家•美女•结成爱侣。
当然，可以这样解释：本片是按照伟哥推销员自传改编的。但抄别人作业的时候不需要把名字也抄在自己本子上这么彻底吧？编剧把原本改一改，去掉芜杂无关的线索不成吗？
本片前20分钟紧凑得赏心悦目、间不容发：俊男杰米靠无敌色相与吸铁石一样的雄性磁力，在推销方面如鱼得水，一切他想要猎取的8岁到80岁的雌儿——从女顾客、女上司、女秘书到女前台、女护士——无一例外醉倒在他带笑的蓝眼睛里。杰克吉伦哈尔在镜头中眼波流转、活色生香，令这个“万花丛中过”的角色极有说服力（那颗任贤齐式闹心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具总动员》中的牛仔伍迪式的长脸也变得顺眼了）。他进入辉瑞后，划火柴苦练推销技巧、为卖药向护士小姐放电，推销百忧解的对手也亮相了，就在我十分入戏地鉴赏一代推销男神修炼史的时候，海瑟薇出现了。
哦卖糕的，我几乎忘记了海瑟薇是这个片子的女主角。
此际，观者如我的情绪其实已经有点接受不了天上掉下来这个傻妹子了。后来专门咨询了一位戏文专业的同学，她证实了这种强烈的不适感——据说戏剧剧本的规矩是主角在大约15分钟内要全部登场。（这一点，求更权威人士的解说）
海瑟薇大方露乳一段，就像东非大裂谷似的生生把片子截断成“推销精英列传”与“Chick flick”（更过分更要命的是，另一大主角“伟哥”，45分钟时才出场！而且完全被不怎么需要伟哥的两人抢戏了）。

“推销员修炼史”完结后的半段，无可救药地向着俗套Chick flick的深渊加速滑下去，所有爱情小片儿的元素一应俱全：肥胖怪咖弟弟（这个弟弟简直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派对、情色自拍、大胆示爱、怀疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、彻悟——杰米居然是看情色自拍彻悟的，最后居然还有汽车追公车！编剧还敢更俗套一点么？这种桥段是太极和膏药国的电视剧都快不好意思使的啊。这段唯一有意思的地方是杰米敲开公共汽车车门的时候被车门撞到了脑袋。最后编剧祭出了“你想去什么地方，我背着你”这种恶俗台词，我觉得他那时已经在制片方给他安排的酒店里憋疯了，一心只想赶紧交差了事。
——如果男主角不是伟哥推销员，爱情故事成立吗？如果男主角没有这段爱情，推销精英的传记故事成立吗？以上两题，答案都是肯定的。此即剧情撕裂感和拼凑感的由来。

在“爱情故事”这段，帕金森症身为最大Boss，亦未发挥出应有作用。其实，某位帕金森症患者家属的话十分意味深长：
“这种病会偷走你爱她的一切：她的身体、微笑与记忆。她迟早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你还要清理她的排泄物。”

久病床前无孝子，久病床前无贤妻。这才是帕金森症与爱情的狰狞真相。也就在此际，我开始觉得电影有了点味道，前面安排下的花容玉貌与蚀骨销魂的颠鸾倒凤也有了意义：这东西愈是美好，打碎它、失去它的时候便愈觉锥心。然而不可思议的是，这座巨大的、无法绕过的难题，居然被一段海瑟薇的自拍诉钟情就消解殆尽——一根情趣香薰蜡烛的火焰，竟能融化一座冰山吗？看着自拍录影中那妩媚脸孔、脉脉絮语，百炼钢也要化绕指柔，爱俏的浪子自然大觉割舍不下。但若面对一位淌着口水、愣怔痴呆的帕金森症患者，伊曾经曲线玲珑的臀部下面还堆积着秽物，滋味如何？携着枯发黄脸的病妻奔走各大城市、求医问药，滋味又如何？……当笑靥如花不再、美目流波无存，挚爱之心能否坚定？几句轻飘情话，委实难以服众。杰米岂是当真下定愚公移山之决心？一时情动与怜香惜玉，是无法作为数十年照料病妻支持力的。

每日为她清理臭气熏天大小便，汝能持否？她的身体痴肥、乳房松弛，所有引你钟情于她的东西全部被疾病盗去，仍爱她如往昔，汝能持否？就算她不记得你的名字也不气馁不放弃，汝能持否？
杰米并没有针对这些残酷的问题答出一句：能持。

为唯美计，Chick Flick的故事总不会出现太污秽的画面，《我脑海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的画面已算委婉，仍触目惊心。但《爱情与灵药》既以这样的恶疾为题目，却又浅尝辄止，为贪轻巧、蜻蜓点水地略过极丑的部分，草草抛出“王子（《波斯王子》中的王子）与公主（《公主日记》中的公主）过上了性爱和谐的幸福生活”如此烂俗结局，那就不得不批评它虎头蛇尾了。

毫无疑问，这部以肉体与性爱为噱头的影片，最好的地方还是肉体与性爱。吉伦哈尔身上还保留着为演波斯王子练出来的肌肉。两人轮流正面背面侧面全裸，怪咖弟弟与观者一同大饱眼福。每段床戏都曼妙，都美好。深绛色床罩被单枕套、凌乱可爱的小屋，玻璃窗上细长的雨滴沉默地滑落，长眉如画，浓密睫毛在颧骨上投下阴影，脸颊因欲望而绯红生霞，牙齿珍珠般雪白，微笑时如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色发绺随着身体的节奏摇晃……因为太美了，所以自然而然，不觉得淫邪。那就像是还没来得及吞下智慧之果的亚当夏娃；那就像性爱这件事情，是专为这样美的两人诞生的。

原谅我从这么一个浪漫爱情轻喜的伪深度电影中挖掘这么一个伪深度话题。

其实，最简单的。我没看到男女主角50岁时候是不是仍旧你需要我来我需要你。但至少这个电影让我们有这么一个美好的想象。

无数次的幻想自己患上绝症，爱我的人是否仍旧爱我，恨我的人是否拍手称快。

有一种绝症，不会让你迅速死亡，但是会让你渐渐失去自己，让爱你的人失去曾经深爱的你。不是帕金森，而是老年痴呆。

很多时候，我望着母亲，思考着过多久我会不得不在她上衣的口袋里塞上电话地址姓名酬谢金额。多少次看着怡然自得的喝着小酒的父亲，思考着过多久看到我回来问一句：你是谁。我很怕失去我的家人，我的爱人。

而我也知道，我的家人，我的爱人也很怕失去我。麦其不是不爱不是不想，而是不敢。人在得到之后失去不如一开始就没有得到。人在知道温暖之后寒冷，不如一开始就冰天雪地。从小便失明得人不知道世界的美好，也便不那么痛苦，但是中途失去光明的人们会怨恨会悲伤，会遗憾会难过。

在我们都很健康的时候我们忽略身体，在生活一切顺利的时候我们忽略同甘共苦的感情。在岁月静好的时候，我们不会唐突的说出不离不弃。我们真的能不离不弃么？

男友如约致电，我让他说出三个致电的原因。第一个：约好了；第二个：我没睡；第三个：他很想。问他为什么把自己的愿望放在了最后，他说，因为内心充满了责任。

履行约定，信守诺言是多么难能可贵，这句话感动了我半夜睡不着觉。

爱一个人就要对他负责，不论疾病痛苦灾难死亡，都要不离不弃的在一起。这种责任才是贯穿于生命始终。

父母会离开，孩子会离开，朋友也会离开，只有爱人才能陪伴自己始终。才能亲手帮你合上你滑盖的或者翻盖的棺材。

不论自己的生命力来来去去了多少伴侣，多少爱人，总会有一个在你身边，陪你到老，即便你得了重病，即便你回不到从前。

我想，我们还是应该学会不离不弃。学会承担爱与被爱的责任。

看了好朋友最近写了一篇小灵药的影评。
受她的影响，又从硬盘里把这片子翻了出来和室友一起又看了一遍。

和好朋友感受一致，第一次看的时候也是本着猎奇香艳镜头的目的，说实话，真的就是为了看这俩人是如何的裸露缠绵，导致忽略了不少剧情。
这两天再看的时候，最后看到Jack对Anne的告白的时候，眼泪竟然拦不住的涌出来。

与第一次看的心态完全不相同，第二次再看的时候心里感慨多的不知该往哪里塞，难过和幸福感同时满溢的快要爆炸。

在电影里Jack和Anne都是情场老手，Jack是个能说会道的药品推销员，靠着和医院的前台的接待小姐的暧昧关系，讨好医生以便卖出更多的药。Anne是个仅仅只有26岁的年轻辣妹，长得漂亮，身材好，可是，唯一的不好，也是最致命的一点，这个看似完美的姑娘却在那么年轻的年纪里患有罕见的帕金森。

俩人第一次的见面就戏剧性的引开了俩人必定以炮友为开始的恋爱关系，Jack骗Anne说自己是实习生，看到了Anne裸露的乳房，然后Anne发现真相，Anne便是毫不留情的一顿打和辱骂，其实这样第一次的见面和争执，在我看来俨然已经就是俩人调情的开始。

一来二去，第二次见面的时候，俩人甚至交流了没有几句话，Anne这个性格直爽的姑娘，受够了Jack过于死板的开场白，她不想要什么一贯的自我介绍，你在哪里上大学，你在哪里工作，你喜欢什么，blabla这样一系列无聊也并无意义的问题。她直接抛出了Jack此行前来最原始的目的。“我想你也想做爱，我也很想，那我们就走吧。”然后便是热情火辣的第一次性爱。

从这以后，俩人就开始变成了固定的炮友关系，你有需要，我也有需要，那我们就互相满足彼此这样的关系就很好。Anne在电影里扮演的女主角，个性好强，却又有强烈的自我嫌弃意识，她渴望着Jack的爱，可是却害怕接受，她唯一愿意做的也就是这样持续打炮的关系。

很多传统的人们估计看的时候都会想，这俩男女也太过于随便了，才见面2次而已，然后就这样不停的做爱做爱做爱，不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓，他们俩这样简直流氓到极致。不靠谱！太不靠谱！

然后突然事情就开始靠谱起来，Jack开始想念Anne，在她不给他打电话的日子里，他再也忍不住思念之情，带着晚饭来到Anne的公寓，这样的举动让Anne受到了一点小小的惊吓，她开始微微意识到这俩人的关系开始不仅仅只有炮友那么简单。他们甚至没有在见面后就立刻做爱，而是坐在沙发上长谈。这样的举动似乎只有热恋中的男女才会做出，他们开始互相真正的第一次了解彼此。可是等到第二天醒来，Anne却是惊慌失措，我想一个女人都无法拒绝这样一个帅气的男人对自己这样的好，愿意在她面前流露出最真实的自己，她心动了，而她却无法对他承诺什么，她的高傲和自我嫌弃的表现在这时膨胀到了极致，她不想要这样一个优秀的男人的爱，她承受不起，也不敢接受，她也不想要这个男人的可怜。

她跟Jack说我们不要再见面了，可是Jack的感情早已不止仅仅只有炮友这么简单，他不想这样结束，然后他在Anne一次外出后，在车上等了她整整一夜。

Anne显然被这个举动再一次感动到手足无措，可是她却再也无法抵抗自己心理对待这个男人强烈的喜欢。

Jesus，既然你愿意，那我们就好吧。

可是这一次Anne并不是去全心全意勇敢的接受，她只是这样半推半就的开始了一段关系，一是被感动到，二是她无法否定内心的感觉，但是她并没有完全的放开自己的顾忌。

俩人变成男女朋友以后，当然还是不停做爱，直到Jack一次下班回来后，拥吻她的时候，止不住的心跳加速，浑身颤抖，脸色发红。Anne吓坏了，问他到底怎么了，然后Jack花了几分钟让自己冷静下来告诉她。"I love you. I really love you.“，那样认真却又慌张的表情，就好像一个初恋的大男孩一样，羞涩却又坚定。Anne的反应可想而知，她大脑一片空白的条件反射立即回答道”No, you don't love me. No."她又开始深深地害怕了，她把自己推入到女朋友这个正经的关系里，现在却又要接受”我爱你“这样一个沉重的誓言。她太害怕这样的表白，她太害怕这样从肉欲开始上升到精神层面的恋爱关系。她并没有告诉Jack自己也爱他，Jack也很识趣的没有问。俩人就这样抱着没有再说什么。

对这对开放的现代男女，做爱可以只是一项娱乐，各取所需，而爱则沉重无比。

时间越来越久，Jack对Anne的感情也越来越深，可是Anne的帕金森病情却越来越严重，她开始不能剪好一张照片，不能轻易的打开药瓶，Jack带她去了芝加哥，那是这个要强的女孩第一次敢于面对Jack承认自己的病情，自己糟糕的情况。她在芝加哥找到了和她一样一大帮坚强却又勇敢的帕金森病患，深受激励和感动。与此同时，Jack却听到了一些残忍又现实的劝告，Anne可能在未来的几十年里，会渐渐丧失自理能力，不要说自己穿衣服，可能她的大小便你都要帮忙清理。

一个正常人听到这些话想必都会恐慌，Jack也是第一次真真切切感受到帕金森病的恐怖之处，他第一次想到了要不要退缩，要不要分手。可是最戏剧的是，他在这时听到了Anne对他的告白，这是一个他等了很久却也开始害怕听到的三个字。

Jack舍不得分手，彼此深爱双方的俩个人开始四处奔波寻求良方，可是没有办法，没有医生能告诉他们究竟怎么样才能根治帕金森。Jack和Anne身心俱疲却同时都在隐忍，为了俩人这样脆弱的关系，可是他们心理的恐慌因素开始快速蔓延。终于高傲要强的Anne受不了了，她无法忍受这样一次次无疾而终的门诊以及看到Jack一次又一次落寞的眼神，她也无法忍受把伤疤一次次的在Jack面前残忍的撕开，流血，却没有办法让它愈合。

Anne忍无可忍对Jack说，“你这样帮我找医生不是因为你怕我受不了，而是你受不了。” 临了她又加了句“走吧，你还能来找我，做做爱什么的也成，不过做完了，你得走。”

这话其实说的没有错，Jack无言以对，没有人想下半生守着一个面无表情，表情呆滞，失去生机的人，可是没有办法，Jack却爱着她。

Anne提出分手后，Jack并没有挽留什么，我想他那时也一定想过，放手也许是对自己最好的选择。

Anne这个姑娘，患有这样的病，本来应该很庆幸找到了这么一个英俊潇洒，又疼爱自己的男朋友，按照常理来说，她都应该对他百般讨好。可是Anne却自己都说'I'm being such a bitch." Anne有时说话恶毒，冷漠，刻薄。她一直都在矛盾着和Jack的关系，她甚至有想过会以这样的方式气走Jack。

她不是不爱Jack，而是真的很爱，爱到她不愿意去拖累这个男人。

Jake爱她太深，在一串好莱坞的“男主角意识到他不应该离开女主角>音乐响起>女主角正好外出>男主角狂追终于追上”的经典俗套后。
Jake 又一次表白，两人相拥，从此相伴一生。这是最让人动情的一段，这时，Jake已经深知Anne的病症，知道她未来会生活无法自理，知道他的后半生要在为 Anne穿衣服喂饭洗尿布中度过。而他依旧愿意与Anne长相厮守，不管这个决定是深思熟虑的还是一时兴起的，这都是个令人动容的决定。他甚至放弃了他升职的机会，报考了医学院，一定也是为了以后加入研究治愈帕金森的队伍。

从一开始炮友的不靠谱，到最后竟然靠谱成这样，我想一定也是让不少人吃惊的。

这样的爱情片总是逃不过俗套，所以用不着去骂它多么俗气老套，因为每个人心里都有一个happy ending的愿望。而应该去想一想它真正带给你的是什么。

现在回过头来再看一次，不得不承认，小灵药这片子真的比《不求回报》和《炮友》档次都要高上一个层次。

它不仅仅的只是诉说一个简单的从炮友变成爱人的故事，而是在这段故事里男女主角的心理转变和面对爱情与未知的勇气。

You meet thousand of people ,

and not of them really touch you,

and then you meet one person,

and your life's changed forever.


我们会在一生中遇见成千上万的人，但是却没有一个人真正的触动到你。
直到有一天出现了这么一个人，你的生命将会彻底的改变。

I'm waiting for you，我在未来等你。

感谢曾经在我生命里出现的一切美好的人。



祝有情人终成眷属。

都市爱情片，国人向来不拿手，第一不知道什么叫都市，拍几幢高楼，再来一组车载镜头已经万事大吉，足够忽悠从来没出过山沟的九斤老太啦，还想怎么样？第二更不知道什么叫爱情，琼瑶告诉我们爱情是一个连一个的误会，王朔告诉我们爱情是流氓也有一颗真心，兔年春晚概括了更加具体的国人感情生活，小三与房子。幸好目前国产爱情片尚不是配额供给制，大年三十不看春晚的夜里，可以上网下载美帝新出炉都市爱情片，LOVE AND OTHER DURGS，中文名翻译得十分中庸，爱情与灵药，实际上毒药更加恰如其分，西谚中少有灵药一说，只有毒药。

美国人进化得快，不管是爱情还是都市，都有领先模式，足够指导社会主义初级阶段谈恋爱的懵懂男女老少。20年前拍的《当哈利遇上萨莉》，十年前的《诺丁山》，还是今天这部《爱情灵药》，都堪称情感教育经典佳作。我表姐对浪漫爱情喜剧不感冒，她认为光讲感情的片子真是没劲透了，说来说去不过男女那点破事，然而破事中自有真滋味，尤其当你知道，世界上虽然在恋爱在上床的男女那么多，绝大多数都吃着感情生活的亏。

前段时间接受采访，问读者来信最多是什么类型的？想了想，无奈回答，最多就是出门跟人搞一夜情，搞完又想谈恋爱的女读者们，以每周一两封的频率出现，详细阐述跟一夜情对象的种种细节。经常边看边觉得她们压根不需要答案，专家不过就是被人提在手中一朵倒霉的破花，撕一瓣问：他爱我？再撕一瓣：他不爱我？

一夜情这种已经舶来十年的东西，可怜目前在国内仍然保持着古早风味，所以想要豁出去的女人们，应该尽快下载《爱情灵药》，安妮海瑟薇将边脱边告诉你，怎么做最酷的一夜情女神？在他遮遮掩掩勾搭你时，你已经看穿所谓喜欢你不过就是种调戏，不如直奔目的地。他犹豫什么时候离开时，你先开口要求他快滚，因为此事已毕，再留着就不像话了。对一夜情对象除了性要求外切忌需要别无所求，所以人家带盒方便面过来你都该真诚感谢：太棒了我要回报你。主导精神：比他更主动，更独立，更能享受性。所以我真搞不懂，来信里居然有女人为了ONS对象那方面不行黯然神伤，天理何存？

学习做一夜情女神，乃出门乱搞的主要条件，精神还未把握，身体先行，回来后活脱就成了一幅社会主义新怨妇样貌，上半身端地是个良家，要拷问对方：事发三天了，怎么连个电话都没有？下半身又是个淫妇，没占到多大的便宜，但覆水难收无法还原。

回头说说美国片中的一夜情女神，这位女神相貌虽好，却也是个病人，没办法才走上这条路，倘若她不是年纪轻轻就得了帕金森，怎么会放荡成这副模样？放在祖国大陆，倒是可以将帕金森改成不育症，非常符合国情。尽管佛洛伊德说性是一切人类行为的原动力，但仅专注于性执着于上床无疑是场灾难，盖因男女互搞最多能带来繁殖，并不能当饭吃当水喝当人民币花。

所以走出床的天地，世界陡然残酷起来，一夜情女神乳房虽美，美不了一世，你是否愿意为这对乳房贡献一生，并直面它日益萎缩的模样？卖伟哥的男人也不能立刻点头，当伟哥出世时，男人已经宣布要掌握曾经失控的世界，曾经被他弄糟过，搞失败的，统统都要全新竖立起来。

只不过有一点，普世男人只愿意为自己的失败负责，他是否该拯救一个已经沉沦的女子？

幸亏好莱坞向来生产童话，所以看到结尾我热泪盈眶感动不已，这个男人说：是的，我需要你，虽然我们是不公平的一对。爱能打破一切的不公平，看到爱还尚存人世，成年人的心总要为之融化一下，说明人性未泯嘛。

不过你最好相信这部电影不过是个成人童话。现实生活中哪有男人愿意跟一夜情女神结婚？女神们自己都没看穿看透，一晌贪欢回来，还在暗自清算：我是不是又当了回免费的鸡？至于男人，大多数都选择拱了无数大白菜后，再去默默守候一颗全新的闪耀着纯洁露光的白菜。他们不需要爱情，只需要服从，听话，看似美满的二人世界。