夜半歌声1937

图文版请点击
“宋丹平（萍）”（1937年马徐维邦编导作品中为“宋丹萍”；1995年于仁泰编导作品中为“宋丹平”）是电影《夜半歌声》的主人公，这部于1937年问世的电影轰动一时，在此后的六十年间又三度被改编并搬上大银幕，足见它的持久魅力。我想，《夜半歌声》的吸引力有一部分源于一则流传甚广的说法，即“此片是中国版的《剧院魅影》”。正是这一种说法使《夜半歌声》这个片名第一次走入我的世界，我想要观看的初衷其实是想更多地了解关注已久却难得一见的《剧院魅影》。
《夜半歌声》的价值，在不同的时代里会得到不同的解读，不同境遇的观众会产生不同的感悟，有人上升至专业的角度来剖析电影元素的象征含义，有人则流连在剧情故事里体会人物的悲欢离合。我便是后者，也许是因为我接触这个故事远早于接触社会，所以我从观影中收获最多的并非启示，而是主观的感受，尤其是对主人公“宋丹平（萍）”从天使到“魔鬼”的坠落所产生的唏嘘。
影片中的“宋丹平（萍）”是一位集美貌、才华和高尚人格于一身的杰出青年，近乎完美的形象为他同时引来了进步人士的爱戴与封建恶势力的嫉恨，他在守卫触及对立阶级利益的恋情时表现出的不屈与执着，竟为他招致强酸袭面的厄运。当他确认自己曾颇为爱惜的容貌已成了惨不忍睹的魔鬼模样，他自知此生再“无颜”与恋人相见，便决心以“死亡”来回避这个成就了他又毁灭了他的世界。然而，“憔悴支离为忆君”的恋人与未竟的理想又令他无法断绝与现实的来往，他便开始逢夜深人静，在废弃剧院的深处，用依然动人的歌声来安慰失魂落魄的恋人，于是便有了“剧院魅影”的传说……这个传说为他吸引来了后生才俊们，使他得以在“暗处”物色够格的继承者来完成他的“理想”……
宋的“理想”其实是一个包裹着“传承发扬”外衣的阴谋 ，他苦苦寻觅的“继承者”实际是他为恋人所捕捉的“替代者”！他在被传说吸引来的年轻人中寻找着与他本人尽可能相像的人——容貌出众、德才兼备——通过他亲自调教演唱技巧与表演风格，将之培养成足以以假乱真的“再世宋丹平（萍）”，最终送到思君成痴的恋人身边，让“替身”代他去“圆满”飘零的爱情。
宋的爱情故事是感人至深的，他为了所爱之人，甘愿终日在黑暗里忍受着悲惨命运对高贵灵魂的拷打。作为一个恋人，他所做的一切堪称伟大。然而，他的做法对被他诱导的后生而言，是公平正义的吗？无疑是自私的，我想，这也许是曾经美好的自我，遗留给他的主观思维所致的。
由此，对宋在被毁容前的完美人设可见一斑。在三〇年代版本的影片中，“宋丹萍”是一位唱作俱佳的青年革命志士，他志在用激昂的歌声唤醒人们的革命觉悟，并以演员的身份掩护自己秘密进行的革命工作，他的生命是爱情与革命事业；到了九〇年代，又一次出现在银幕上的“宋丹平”与时俱进地摘去了“革命志士”的标签，并在原有的“音乐家”、“剧作家”的设定以外多加了“建筑师”的身份，尽管没有了“崇高”的志向，多元的艺术造诣却令人物形象更加饱满，此处，他的生命是爱情、艺术成就与拥有前二者的自己。
两个版本的影片都可以从人设的细微之处观察到，宋不自觉地以骄子的视角审视着自己与世界，这般自豪给了他足够的能量来抵抗世俗强加在他“戏子”身份上的鄙夷，从而在混沌的时代里为理想而抗争。
九〇年代版本的影片中，“宋丹平”被毁容前的人设溢美空前，原版故事中已然卓越的设定，此处被包装得更加闪亮，他也随着膨胀的美好形象而“自视更高”。片中有一处情节：梳妆完毕准备登台的“宋丹平”，在欣赏完镜中自己的迷人扮相后，一时兴起，翻阅起了梳妆台上厚厚的一摞歌迷来信。他拿起最上头的两封信端详起来，第二封信因为在封文中多加了“亲爱的”三字而成为他的首选。可怜“亲爱的宋丹平先生”还没有把这封信读完，厄运便降临了，而被他拿起又放下的第一封信，正是危在旦夕的恋人写给他的求救信……
在匿身剧院的日子里，惨淡的生活把他原来的自信风化成了孤傲，在罕有的与人的交往中，他寡言却很强势。当被他选为“继承者”的年轻人得知自己被利用而怒斥他自私之时，宋的态度更为专横，加剧了两人矛盾的升级，然而，最终他还是回归到正义的思路上，帮助年轻人抵抗恶势力的迫害。艺术家的脾性在这位“宋丹平”的身上得到了鲜明的体现，浓墨重彩的个性刻画使人物格外立体。
回顾三〇年代的《夜半歌声》，全片弥漫着旧社会里笼罩着黎民的“愁云惨雾”，弱势的人们仿佛很难呼吸一口自由的空气，飘絮般的命运任人摆布。同时，激进的态度也贯穿始终，就连片中出现的舞台剧，也都以“革命斗争”为主题，呼应着势同水火的对立阶级间不可开交的矛盾。影片尾声，当消失多年的“宋丹萍”再度现身人前，不明真相的群众将眼前面容可怖的他视作“妖怪”，一路呼叱追打，纵火焚烧，直至他被逼投江。相比主人公被毁容后的骇人面貌所带来的感官刺激，这些无可奈何的社会惨状也不失为一种恐怖。想必在那个风雨飘摇的年代，这样一部电影一定是极富代入感的吧。
比起最终被逼投江的“前辈”，于仁泰故事中的“宋丹平”则幸运一些，当再度在公众面前亮相时，面目全非的他很快被重新接受了，并得到了人们的同情与支持。这样的安排实际反映了九〇年代人们的普遍价值观，愚昧和野蛮基本不复存在了，取而代之的是对世界和事物的较为健全的认识。此处，“宋丹平”在舞台上演绎的剧目也顺应潮流地变成了爱情故事，一出意味深长的戏中戏——《罗密欧与朱丽叶》。于仁泰以九〇年代的手法来讲述二〇、三〇年代的故事，原版故事里的民族忧患意识与主观批判情绪被很大程度地隐去了，深受西方文化熏陶的他，在片中着力描绘主人公的爱情悲剧，以此来客观反映时弊。
于仁泰所塑造的“宋丹平”不再是“苟利国家身死以”的革命者，而是在当代社会享有极高声望的艺术家，一位以浪漫胸怀拥抱世界的完美主义者！在被毁容粉碎了未来之后，革命者“宋丹萍”仍无时不刻地希冀着通过自己的作品来鼓动大众推翻恶势力，从而为自己雪恨；艺术家“宋丹平”则不仅仅是一个蓄势复仇的“魅影”，他所受到的折磨更多是来自一个完美主义者的自我价值的失落，因为世间没有一种代价能够弥补他的损失。
四度登上银幕，共六部影片，我观看过的仅有三部，分别是1937年马徐维邦导演作品、1985年杨延晋导演作品以及1995年于仁泰导演作品。1941年上映的《夜半歌声续集》以及六〇年代初邵氏出品的两部作品至今未有机会看到。仅凭着对三部作品的观感所萌生的这些对《夜半歌声》和“宋丹平（萍）”的思考一定不会是足够客观、深刻的。然而，我固执地认为，就艺术价值而言，1937年马徐维邦导演作品与1995年于仁泰导演作品是迄今所有同名影片中最好的，由金山与张国荣分别饰演的两位“宋丹平（萍）”将会成为经典！
马徐维邦的《夜半歌声》令我对那个时代的电影有了全新的见解，人物的设定、情节的走向、拍摄的手法、剪辑的技巧以及由田汉与冼星海两位大师联袂创作的电影插曲等等，都令我对那个时代里电影人的高度与深度深深折服！受限于当时的拍摄技术，演员们没有太多的余地来表演心理活动，无论多么复杂的情绪都只能依靠台词、动作与表情来表达，所以不得不做得夸张些来表达尽致。影片中演员们的表现都非常生动，将所要表达的很明确地传递给观众，尤其是饰演“宋丹萍”的金山，片中他“露脸”的戏份并不多，大多是毁容以后戴着特效面具或是整个人藏在黑色的连帽大斗篷下，而他就受困于这样的造型，通过台词、动作以及狰狞的笑声，将被毁容后心态扭曲、性情乖戾的“宋丹萍”演绎得十分可怕又十分可怜。片中有一场戏令我印象深刻：宋被恶人用强酸淋面后暂寄友人家中休养，当头部被纱布完全包裹的他听到了别人转达的来自恋人的热切问候，激动得不能自已，深情地承诺道要在康复之后更加爱护自己的恋人。金山把对白讲得抑扬顿挫，情意款款，即使在这个镜头中只闻其声不见其人，观众也完全能够感受到“宋丹萍”当时的心情。紧接其后的是卸下纱布的时刻，当他站在镜前看到镜里映出的“魔鬼”，他崩溃地连喊了七个“不”字，七个“不”所包含的情绪与表达的节奏都不尽相同，这一串呼号撼动人心。
在于仁泰的《夜半歌声》中，坐镇拍摄的是之后的奥斯卡最佳摄影奖得主鲍德熹，创作配乐的是知名音乐人鲍比达，片中的三首插曲是由主演张国荣作曲。三首插曲分别以“相恋”、“分离”和“永恒”为内容，应和着影片的剧情走向，渲染了影片中温柔哀婉的爱情主题。这些隽永的爱情挽歌，使片中“宋丹平”的艺术家形象更加深入人心，也使影片与张国荣所饰演的“宋丹平”在观众的记忆里留存得更久远。
金山与张国荣都将自己非凡的艺术积累献给了“宋丹平（萍）”，他们所饰演的“宋丹平（萍）”也已成为华语影史上经典角色的楷模。或许在某一个时空，两位“宋丹平（萍）”正隔着半个多世纪的岁月遥望彼此，惺惺相惜。金山的“宋丹萍”前无古人，张国荣的“宋丹平”也许后无来者。
从踌躇满志到一无所有的悲剧人生，为“宋丹平（萍）”这个人物镀上了艰涩的传奇色彩。我想，他的“被毁容”象征的是阶级矛盾与社会风气对自由灵魂的残酷打击。其实他的悲剧不局限于二〇、三〇年代，任何时代都会有“宋丹平（萍）”，未必要身体发肤受损，环境对自由的束缚即是一种打击吧。
在看完《夜半歌声》之后，我对《剧院魅影》的期待更高了，然而，当完整看过《剧院魅影》之后，我发觉似乎除了“剧院”这个元素之外，《夜半歌声》与之再无雷同之处。由于《剧院魅影》的故事诞生在前，所以我相信热衷神怪故事的马徐维邦可能从中获得灵感，随后创作了《夜半歌声》，而“《夜半歌声》是中国版的《剧院魅影》”这一说法，我已不再认同了。

1937年马徐维邦拍摄的《夜半歌声》改编自美国1925年的《歌剧魅影》，原作作为一部好莱坞类型片，着重塑造阴森恐怖的气氛，虽然年代久远，造型与音乐在今天来看仍然堪称经典，甚至还被美国《时代周刊》评为电影史上25部最佳恐怖片之一。
由于起步晚，客观限制条件多，中国电影从诞生之日起就不得不师从于好莱坞电影，颇有些鹦鹉学舌的无奈。但是马徐维邦的这部改编作品，除了保留了原作的故事梗概，还加入了中国电影一贯的浓厚教化色彩和导演个人化的审美观念。虽然无论是在技术层面还是艺术层面，《夜半歌声》都显得粗糙和幼稚，在电影史上也没有原作的地位，但作为中国中国恐怖电影的成熟之作，它还是具有相当的关注度和研究价值。
 影片叙述了某个雨夜一个剧团几经辗转来到一所神秘的剧院，话剧演员孙晓鸥在独自排练中受到神秘歌声的指导，进而发现了了剧院闹鬼的秘密——十年前，话剧演员宋丹萍和富家女李晓霞相恋却遭到女方父亲和恶霸的迫害，遭到镪水泼面后因为面容极其恐怖假装死亡，但是因为关心疯了的恋人，每当夜晚宋丹萍都会在剧院唱起悲愤的歌。孙晓鸥受到宋丹萍的委托安慰李晓霞，后来恶霸汤俊因为再此作恶被宋丹萍推下楼梯摔死，宋丹萍最终烧死在大火中。
其实单说故事本身，算不上非常恐怖，但马徐维邦运用视觉影像和音乐成功的营造了阴郁诡异的气氛。尤其是视觉造型元素的运用，显示出导演对这一题材的娴熟。剧中人物造型对比效果强烈，有恐怖如开场一袭白衣面无表情的李晓霞，忠心老仆极度夸张到翘起的尖下巴，更不用说男主角为了恐怖而恐怖的“烧伤妆”，又有舞台上光鲜亮丽的沈丹萍，狂妄嚣张的西装革履的恶势力。影片的布景造型也可谓精心设计，戏班初到时破败的梨园再加上雷雨交加的夜晚令人毛骨悚然。在青年演员孙小鸥与李晓霞林中相见的一场戏中，光影的运用相当有中国特色——雾气迷蒙的森林中移来白裙女子，打在她身上的光若隐若现，老树暗色的轮廓映在微微波动的湖面上，虽然恐怖却又饱含诗意的感伤情怀，暗合了中国的传统美学。
《夜半歌声》与一般恐怖片的区别之处还体现在音乐的使用上。影片主要有三首歌《夜半歌声》、《热血》和《黄河之恋》，它们不但配合了影片不同的气氛，更是引领故事发展的主线。田汉作的词极富中国古典意境，冼星海做的曲忧郁绵长又充满抗争的激情，这些歌曲使影片在塑造恐怖气氛时，相当奇特的保持了一份中国古典的文人气质，使得电影即使被认为是恐怖片也依然具有美学价值，这也是这部电影不同于其他同时期神魔鬼怪的恐怖片之处吧。
激进的批评者往往认为马徐维邦在国家危亡之时脱离于社会现实之外，创作的《夜半歌声》就是其淡漠态度的代表，因此电影与导演本人引起了很大争议。其实在影片的观看过程中，我们会发现潜隐在恐怖外壳中的，是一段痛楚的关于年代的记忆：恶霸实力隐喻着当时的侵略者，而小霞的父亲则被置于国内封建势力的位置上，真挚的爱情和宋丹萍的面孔被联合摧毁，似乎预示着国内悲惨的境况，最后玉石俱焚的结局成为了创作者压抑情感的发泄，也是对新的秩序的期望。
由于时代条件所限，严格说来1937年拍摄的《夜半歌声》在今天看来简直颇具喜剧色彩：演员还没有走出舞台戏剧的表演方式，说起台词来字正腔圆十分滑稽，动作僵硬死板，尤其是女主角不是呆滞就是激动过了头，让人无限缅怀同时代阮玲玉的精湛演技：个别演员造型如老仆夸张到了离谱的地步，难逃制造噱头之嫌；拍摄技术和设备的缺陷，使当年动听的歌曲现在听来变了调，画面也过分偏暗，再加上电影的缓慢节奏，视觉与听觉享受成了奢谈…不过考虑到年代因素，这些缺陷就不必苛责了。

《夜半歌声》之于中国恐怖片的意义，不仅在于向西洋恐怖片、怪兽片学到了一种商业模式．还在于它捕捉到了某种关于人的、深沉而忧郁的气质，传承了中国传统的阴郁恐怖氛围营造和“恐怖美学特色”，用影像的方式呈现了独具中国世俗性和民间性悲剧精神和符合中国传统凄婉含蓄审美习惯的恐怖经典。 ——王斌
                             
  相比之下，1995年于仁泰重拍的《夜半歌声》就是彻底的爱情电影了，它弱化了老版本的恐惧元素，社会批判更是基本不存在了，生死不渝的爱情成为绝对主角，被偶像兼具实力的演员诠释的精到感人，布景更为华美，演员造型也更加到位自然。其中张国荣的表演非常精彩，由他演绎的毁容后的宋丹萍与其说是残缺的容貌让人害怕，还不如说是他复杂阴霾的眼神令人感到震撼。
由于侧重点的改变，故事也作出了相应调整，1937年版的黑暗结局被换成了一个可称为美好的结尾——宋丹萍和云嫣坐着马车离去，与老版的天人永隔相比，此时死在对方怀里已经算是幸福的了。大量的歌曲仍然贯穿全篇，张国荣等人演唱的《深情相拥》《一辈子失去了你》等歌曲比老版好听得多，演唱者也更富有感情。不过歌曲虽然因为缠绵悱恻感人肺腑而脍炙人口，电影本身却只能称得上是中规中矩的爱情片，不及老版的历史意义厚重了。

  自从马徐维邦创作了这部《夜半歌声》，至今重拍此题材的电视电影已有4部，除了于仁泰还有杨延晋1985年的电影版本和黄磊的2005年电视剧版本，美国的《歌剧魅影》也前前后后拍摄了五版。这个最初的恐怖片在不断的翻新中成为了爱情片，娱乐性也不断增强。不说电影，仅仅是这么一个故事被搬上这么多次大银幕，本身也算得上一段传奇。
 

《夜半歌声》是由马徐维邦根据西方剧作《歌剧魅影》改编并导演的反封建电影，虽然不是中国电影史上第一部恐怖片，但是几乎可以成为中国式恐怖片成熟发展的滥觞。
《夜半歌声》可以被称为一部地道的作者电影，阴郁、冷峻的基调秉承了马徐维邦导演的一贯风格。而且，在那样动乱的年代能够造成万人空巷的社会轰动，让观众要颤抖着欣赏、流着冷汗赞誉不绝，都归功于马徐维邦导演对于恐怖元素的巧妙运用，他渲染恐怖气氛的能力在当时的电影界是无人能及的。
美工出身的马徐维邦被誉为“东方郎却乃”（郎却乃是好莱坞著名演员，以擅长化妆各种形象而著称，有“千面人”之誉”）， 非常善于运用造型和布景演员的化妆和服装都是导演亲自设计指导的，甚至连宋丹萍毁容后恐怖的妆容都是由马徐导演亲自用蜡油一点一滴塑造的。因此，片中的几个经典人物造型：面目恐怖神出鬼没的宋丹萍、驼背瞎眼的守门人、披头散发的霞妹、苍老的老嬷嬷……成为了吸引观众的一大亮点。丹萍的黑色长袍、霞妹的一袭白衣堪比神怪故事中“黑白无常”的造型，对比强烈，两个封建社会的牺牲品形成了一双极具悲情意味的象征造型。同时，剧院的设计和内部构造也能看出导演的良苦用心，在新剧团初来乍到的一场戏中充分表现出布景带来的恐怖效果：在幽暗的灯光中，守门人缓缓打开门，引领他们一步步前进，主观视角慢慢推进，镜头摇摇晃晃，狭窄的长廊好像怎么也走不完，拐角处似乎随时会出现些什么，破败的楼阁、随处可见的蜘蛛网、遍地的老鼠、房梁上悬挂的面具和帷幔，无一不让人感觉毛骨悚然。与之相比之后几版的《夜半歌声》虽然在技术上有所提高，演员造型更逼真了、剧院也变得华丽颓美，但是在对于影片的帮助上远不及从前。
马徐维邦导演有一双“慢手”：这一方面是说马徐导演拍电影时要求严格、锱铢必较、从不挑拍、经常重拍，导致电影的进度总是很慢；另一方面则是赞誉他对于作品严谨精细的态度，每一个镜头都慢慢琢磨，绝不糊弄。为了等一片云，马徐导演可以带着全局组等18天，为了斟酌布景设计，片场的一草一木几乎都被马徐导演抚摸了一遍。正是基于这样的态度，《夜半歌声》中的每一个镜头都充满意味，也许粗糙、也许有些在现在的拍摄技术中略显生硬，但是在三十年代中国稀缺的恐怖片中，它们足以使影迷瞠目结舌。单是电影开头简简单单的几个镜头就已经将萧瑟、凄厉的气氛营造了出来：惨白的月光被乌云遮盖，古老的剧院看上去荒凉冷清，镜头慢推拉近剧院大门，一个破烂的招标启示看上去十分扎眼，仅仅十几秒种，一个骇人的又充满神秘色彩的故事环境就展示给观众了。影片中还大量的运用空镜头，表现月、枯藤、浮萍、波涛、乌云、雨夜，在表现歌曲意境和人物心境上起到很大作用。与此同时，马徐导演还十分擅用光线和阴影。在表现宋丹萍的人物形象时，第一次出现就是以影子的形式，一方面制造悬念、留足神秘感，另一方面就是表现恐怖气氛，而且他之后的多次出现也多是一半在亮光中、一半在阴影里，这也暗示着他躲藏隐蔽的身世和内心。
除去画面感，《夜半歌声》的另一个重要元素就是音乐。由田汉作词、冼星海作曲的三首电影插曲《热血》《黄河之恋》和主题曲《夜半歌声》也随着电影的热映风靡一时。音乐和音效在电影中起到了迎合剧情、烘托氛围的作用，尤其是几段争斗的场景中，配合着相应的音乐，不禁是观众的心随之一紧。
影片《夜半歌声》作为当时少有的恐怖片在当时应该是备受争议的，但是之所以还能够得到一致的好评，也归功于它对于反封建主题的深化。借古讽今，再加之《热血》、《黄河之恋》的歌词充满革命味道、斗志昂扬，使它走在了革命的大潮中，正好顺应了大趋势。而且，影片中充满了对于黑暗丑恶的人性进行了抨击和警醒，用恐怖片的手法深挖恶势力扭曲的内心和旧社会牺牲品的惨痛遭遇，这应该才是最恐怖的地方吧。
《夜半歌声》的成功不是意外，在它之后出现的各种版本都未能在恐怖效果上超过马徐导演。即使是最著名的是1995年由香港导演于仁泰执导，张国荣、吴倩莲主演的版本，虽然演员的表演精湛，技术也有所突破，但是侧重点放在了对两人情感的细腻表现上，逐渐脱离了恐怖片的躯壳。所以说，1937年的《夜半歌声》无论在当时还是现在，都是一个值得把玩和研究的经典。