金氏漂流记

距离上一部看完的韩国电影，到现在差不多是144小时，朴赞郁的《蝙蝠》。不是说朴赞郁不好，毕竟我对韩国电影的发生真正的改观，是始于他的《老男孩》，但是《蝙蝠》要讲的东西很多，观后感写了1000多字放在那里，怎么也写不下去，各种道理和情感相互缠绕，想要真正的把所有的意义想清楚，还是要费点儿脑细胞的。
创作者的倾诉欲总是来势汹汹的，这也怪不得别人，某A心想：我近期最想讲的故事是关于自省和犯罪心理还有妄想症患者的日常生活的，但是我一年内不可能搞三个作品，投资方也不会发三份钱给我玩，所以我还是把这三个玩意揉在一起搞吧，恩，就这样子决定了！
所以，我看到了很多这样的东西，有电影有小说，有的搞定了，有的没搞定。没搞定的那些，就让我看了很不爽，像大脑皮层被人用筷子那样搅拌过一样，就像用西红柿炒鸡蛋泡饭似的那样搅拌——不舒服。
关于《金氏漂流记》，褒奖的人很多，岛在很多现代人心中的意义都越来越明确，孤立，与世隔绝，思索和创造，总之，岛已经被人文艺过了，我再文艺下去也没什么新意了，还有希望和勇敢，亘古不变的话题。总之，《金氏漂流记》是设定出一个不那么现实，又离现实很近的环境，通过故事，讲一些很简单的道理和情感。
可是我还是很喜欢这电影，虽然没有野心的鸡不是好鸡，但是讲简单的事情并非是没有野心的表现，相反，这种认真和专注，让创作者显得很大气。
金氏也是如此。
还记得他第一次钻木取火的样子，焦躁急切，然后骂了一句把木棍丢在一边。一段时间之后，当他为了炸酱面而开始耕种施肥时，他却充满了耐心和细致。电影把他的这种行为解读为产生了希望。
然而，希望是一个很大很大的词。我以前看过一句话说：还未绝望，就先亮出希望。（这是评论《放牛班的春天》的一篇影评里的话）这句话肯定不是赞扬，而是讲很多电影的通病。当然，绝望是一个很个人化的东西，谁也不该对谁说：“我比你绝望”或者“你凭什么绝望”。不过我也发自内心的不喜欢，一群处境还没有达到山穷水尽无路可走的地步的人，聚在一起，因为某个瞬间某个表情某个在平日里看来毫不起眼的东西，而重燃了战胜生活的勇气，于是观众们热泪盈眶纷纷审视自己的生活，重新确立了人生目标，打算明天一早就大干一场。以上的那个桥段，太、太、太简单化了，把希望二字，表现太速食消费了。
所以如果这真的是人生，我宁愿相信让金氏产生耐心和细致，并不是被炸酱面激发的希望，而是现代社会里，快速生活的人们，久违的专注。
我很想专心的写完这篇观后感，可是我的身体还是忍不住跟着foobar播放器里放出的音乐轻轻地晃动着，还是下意识地去看湿度计，盘算着要不要在睡前打开加湿器。
我记得以前听过这样一个事，就是之所以每节课是45分钟，是因为青少年的注意力无法持续集中超过这个时间。但是我觉得光是时间的限定是不够的，如果把注意力用线表示，那么有了个代表时间的X轴，就一定要有代表环境的Y轴。
如果只有坐地铁时有空看小说，又怎么能保证自己不忐忑着坐过站，而没有真正的进入到书里面；如果只有等车的时候才听音乐，又怎么能真正的双耳只听音乐，不管周围汽车的鸣笛和嘈杂的手机铃声。
当可关注的事物无穷的减少，人的专注性会成倍的增长。
两个金氏都是如此。
一个在渺无人烟的孤岛，一个在封闭的25平米房间，在找不到与世隔绝的现今，他们的所在，是相对意义上的与世隔绝，所以他们专注的做着什么，和我们不同。
《金氏漂流记》并不是一部伟大的作品，虽然没有太大的瑕疵，但也不存在什么革命性的意义，更不要说什么“影响我人生的10部电影之一”了。它仅仅是一部好电影，但它好在哪里呢？有人看到孤独的心的碰撞，有人看到繁华都市下的纯净的心的依偎和救赎，有人看到战胜自己的勇气。可是我最喜欢的那部分，就是它的不焦躁，不马虎，不分神的专心。就像金先生专心的种着玉米，导演也在专心的讲这个故事，这个看起来简单到谁都能明白能理解的故事，他不慌不忙，娓娓道来，有些地方落了俗套，有些地方有了小的不现实，可是没关系，他还是继续讲，就像被放在孤岛上的人，丢掉了自己的手机，忘记了信用卡的还款日期，还有已经脏掉的皮鞋，垃圾箱里开始发臭的过期面包，通通都丢在脑后，认真的讲这个故事，管什么市场需求的色情或者暴力场景，管什么拯救世界的超级英雄，管什么更有深意更值得人思索的题材，他就在这里，专注的讲自己想讲的一个小道理和小情感。
就像金先生，为了给自己的小玉米施肥，认真的做每一件事，连拉屎，也要拉最合适的那一炮屎。

这大概不是一部正常人喜欢的电影。

我将它分别推荐给了编辑，建筑师，IT人士，家庭主妇，没有一个回馈说“啊，真好看。”但09年到10年看了这么多电影，只有这部电影让人觉得焕然一新时代已然不同，从亲情励志犯罪片中，杀出来一种非类型片，如海报般春意盎然生机勃发。京城草场地无业青年小明同学首先跟我推荐了它，说很有趣。出于对棒子的不热爱，我等到他推荐第二遍才决定半夜看一看，一看就看到三点时分，入睡前觉得看了部好电影，生活真是满足。

故事从一个失业失败中年男人跳河自杀开始，地球上想死的人实在太多，所以他顺利跳了下来，被冲到一个废弃的浅滩上，上面堆满各种生活垃圾。没错，如果你愿意，你可以把他看成一部韩国犀利哥传奇，他就是一个浅滩流浪汉。每天捡垃圾维持生活，且渐趋美好之势。在一个人的岛屿，他好像并不孤单，反而很自得其乐。这并不是鲁滨逊时代的漂流记，一只排球会成为灵魂伴侣，失去它就像失去至爱。相反，正如城市中的犀利哥对人群探望会嚎啕大哭，荒岛上的金先生也不再发布任何求救信号，甚至开始自动躲避人群。你知道世界上有多少人在找一个这样的地方么？有多少人跟犀利哥一样把人群当作风景，独自一人置身其中？老实说我做梦都在找一块无人荒地，逃避各种人的询问和纠缠。金先生是为了债务，犀利哥是为了不想碰的伤疤，城市中大把人想逃离出去，正如一句话说得那样：我越多接触人这种生物，就越喜欢动物。再冷漠点的，连动物都不喜欢，只觉得大自然真好。可惜神州各处皆是人，腾不出一块空地给你舒展筋骨。像金先生一样去漂流纯属狂想曲，想多了就得跟犀利哥一样流浪街头四大皆空。不喜欢人类的中庸派窝在哪里？

女主角大宅女出场了。她宅得惊天覆地中毒颇深，基本不出门，不爱晒太阳，以上网购物满足需要，整个房间都是各种拆包垃圾材料。她睡在一堆泡沫塑料里，每天日复一日生活极有规律。特别是其中一天原地走万步，让我感到惊悚万分，我他妈的每天在健身房跑万米跟她有什么区别？迟早，都要宅成她那样子。并且只要你宅下去，总有一天会变成她，对同类生物有着莫大的恐惧，不能听进去一句坏话，最好避开所有人的目光，成为隐形人。然后在网络上获得前所未有的至高荣誉。因为你在现实中已经输了太多次，不高兴也不愿意再爬出来接受人现实的目光。不是不能一身光鲜走出去，但宅女是一种懒病，可以在家折腾着全方位三百六十度拍自拍照，也不愿意整理一下出门接受群众挑剔的评论。这就是为什么网络上美女越来越多，现实中的街道还是那么贫瘠。缺乏自信的人类只能在家展示最好的一个角度。

但终有一天，你自以为幸福快乐的生活总会被人所打破。金先生舒舒服服躺在岛上，避不过一场自然灾难，更避不过来搜查的警察。人类社会的生活奥妙就是：社会不会让你这么舒坦下去，总要给你点厉害瞧瞧。一辈子龟缩在自己房间的宅女，也有一天要跑出家门被阳光照得无处遁形。你好奇他俩牵手后将来怎样了么？那就不再是一部有趣的电影，而是另一部残酷的电影。导演在最后似乎无奈宣布，你总要回到现实的，并且你看，现实其实也没那么不好，总会给你机会，让你梦想成真。

只是金先生几亿元的高利贷和宅女的一无所长都是不可改变的事实，他们并不能找到防空洞就这么龟缩一辈子。看完这电影，我觉得既有趣又让人痛苦，为什么我不能一个人静静地呆着？

幸好事实是，一旦走出电影中情绪，发现宅人尽管都有点逃避现实的倾向，但我一直都没有放弃寻找新的一种可能。

看完之后，最大的发现是网上的所有剧情介绍都不对。
大概是这个故事太难概括，
所以我也只能说，所有想听一个简单的故事的人都可以听。

韩国拍小成本电影的本事跟他们拍低成本的电视剧一样厉害，不得不佩服。
整个电影就只有一个小故事，但就像一个不断地重复重复，你也却永远不会腻的小故事。
小故事被重复100遍，就成了一部电影。
故事很简单：一个男人因破产而跳江寻死，然后像所有的电影一样漂到了一个无人小岛上，只不过没有其它电影的无人小岛那样神奇，这只不过是汉江里一个因为作为保留地暂时与周遭世界隔绝的小岛，然后这个男人就开始独自生活~~~为了使一个人的故事变成整个世界的故事，导演就再讲了一个自闭到三年不出门只在自已的房间里上网的女人的故事，这个女人是病人，也是“啃老族”~~因为这人女人的家在汉江边上，因为这个女人有一个焦距非常棒的SONY相机，他们俩的故事就有了联系~~
这故事和爱情没什么关系，和冒险也没什么关系~~
只是简单地讲了讲城市人的故事而已，因为和所有的人都很像，所以令人无法忘记。
男女主角的故事都是将生活做了极度减法后的生活记录，我们的生活仍然是每天做加法的生活，
我们还要努力地继续做更大的加法甚至乘法。
他们在故事里只会思考：明天还要活下去吗？为什么呢？
我们无时无刻不是在想很多很多。
影片是很平常的故事，
信用卡负债是很平常的，
压力大得想自杀是很平常的，
要求高有品位的人挑食是很平常的，
某一个简单常见的东西从来没有再去尝试是很平常的，
经常长时间生活在社会的孤岛上是很平常的，
失败的时候被别人抛弃是很平常的，
有人害怕与人交往无法与人交往是很平常的，
只有网络交流很少在真实世界里社交是很平常的...
平常得太像我们自己，又因极致而清晰，
我们无法不在意。

男主角的经历告诉我们，拥有得越多，快乐与自由就越难。
他拥有很多信用卡的时候，陷入了困境；
他连命都不要的时候，轻松自由，想吃什么就吃什么；
然后当他拥有了一片土地，拥有了一个想见的人时，他很快又陷入了麻烦。

最感动我的，
不是男主角的坚韧，
不是女主角的善良，

是那只破破烂烂，被人遗弃，永远不可能变成天鹅的鸭子，
它的漂流，得来一片碧海蓝天。
它唯一的故事，就是作为男主角房子的那一点故事，简直可以忽略不记。

最近看的几部片子凑巧都在描写宅男宅女，才发现原来当下确是“宅”当道的时候了。

宅的原因有很多种。有些是因为心理，比如社交恐惧症之类。《金氏漂流记》里的美女拒绝出门，吃穿用度全靠母亲送到门前。窗台的超长焦相机只用来拍荒芜的月亮，唯一对准人间是在全国空袭演习、街上空无一人的时刻。有些是因为外部环境，比如社会发达到你已经不需要出门，机器人和网络能帮你完成一切。《Wall·E》里面所有人只需从早到晚对着液晶屏幕就可以了，人际交往和健身运动都可用这种方式完成，这不也是一种宅么？

宅的方式也有很多种。有的纯粹自暴自弃，没有任何生活动力。《空气人偶》里简笔描述了一个宅女，好像吃饭是所有生命的意义，盒饭和苹果堆在一边，饭盒和腐烂的苹果核堆在另一边，整个卧室与她的头发一样凌乱。也有的只是把世界浓缩成一所房子罢了。《东京狂想曲》里有一个十年“家里蹲”的宅男，披萨盒子个个码得整整齐齐，甚至每个用光的手纸纸筒都有条不紊靠在墙边。但凡来送外卖的人都忍不住惊叹，觉得这么宅着也相当有水准。

宅的出路却只有一种，起码在这些电影里是如此。那就是打开房门，回归社会。导演们总是在不厌其烦描述了一个房间的有限生活之后，试图用门外的大自然、奇遇或者爱情来吸引他们，建议主人公们大着胆子出来看看。当然也有例外的，《东京狂想曲》里安排了一场有惊无险的小地震，原本空荡荡的大街上突然纷纷出现睡衣男女，原来每家都是有人的。

外面的世界更精彩，理论上自然是这样，现实是否如此却很难讲。这类影片也往往没有关注后续故事，仿佛那一瞬间的敞开怀抱已是胜利，已是所谓的战胜人性弱点。至于打开房门之后如何，随他们去吧。当宅男女们失去“宅”的特点，不就跟我们一样了吗？即使遇到各种艰难困苦，好像也是理所当然的。

回归就能获得幸福？我一直不怀好意地抱有怀疑态度。他们仅仅是从屋里走到屋外，可导致他们变宅的因素并未更改。宅固然可归之于心理问题，但造成这种恐惧的原因呢？

宅显然都发生在现代大都会中，东京、首尔——有趣的是，最常讨论这类话题的都是日韩电影，他们热衷于探讨不断向内追问的话题:例如，在社会快速发展时应如何该保持人性？按说日韩文化与我们同源，国人也该喜爱此道才是，只是大陆导演往往还不能或不肯剖析现代化给主流人群带来的变化，比如犬儒。或者，他们自己就是变得犬儒的一员，于是更加不想面对。

不说国情，言归正传。为什么现代化越发达，就出现越来越多孤僻的人？答案好像人人都讲得出。现代城市生活太快，每一秒似乎都听到时钟在耳边滴答作响，提醒你不该无意义耗费生命，虽然什么算作有意义也是这个城市赋予你的；人际交往又如此复杂，看看正受追捧的杜拉拉就知道了。由此产生的巨大压力很容易让心灵脆弱或单纯者不知所措。整个社会都要快速奔向现代化，我抵挡不了，那，我躲还不行么？

由于社会过于发达而造成人们不必交际的状况也是一样道理，终归是说，现代化在满足人们的物质需求之外，逐渐变得面目可憎。它让人远离自然(更别提还毁坏自然)，远离几乎所有能把人诱惑出门的美好。

想想也是，当你为一个饭局在来回路上花费三四个小时，或者在上下班高峰时挤在摩肩接踵的地铁里不得呼吸，真想不如就此宅在家里算了。宅当然不是健康的生活方式，它只是一种无奈的被选择。

然后呢？《空气人偶》里女孩最终因为蒲公英在风中摇曳的样子打开了窗子，《金氏漂流记》里的宅女突然生发了与孤岛上的男人交流的欲望，《东京》里的大叔则单恋上来送外卖的姑娘……最终我们发现，还是大自然和美好情谊才能让人感受到自我的存在。这是着急盖房子的城市难以给予的——它给我们的更多是迷失。城市让生活更美好么？真的不见得。

在读过鲁滨孙漂流记，看过荒岛余生后，这部金氏漂流记的确让人耳目一新，其实有时候承受现实的压力似乎比在荒岛上生存来的艰辛，抛开已有的身份和地位，抛开信用卡，抛开职守的信念，抛开多余的欲望，自己拥有的只是一个身体，而真正所要做的就只是维持自己的心跳而已，原来一切都可以变得如此简单。夜晚，当金先生在那座无人岛上与自己所生活的地方隔江相望时，看到的依旧是车水马龙，灯火通明。我想有时候生活最大的讽刺就在于难以找到自己存在的意义。而电影中的另一个人物金京莲，三年前开始躲在自己的小房间，每天主要的事情就是完善网上那个虚拟的自己，用相机拍摄天空中没有人的月亮，按时跑步和吃饭，看似规律的生活却是在一种病态的躲避——躲避现实中不完美的自己。短短二十分钟的民防演习，把两个毫不相干，却在某种程度上命运相似的人联系在了一起，多了一份牵挂，顿时彼此也找到了某种存在的意义。或许我们身为人类，长了颗发达的大脑，就注定某种程度的不完美。生活虽然没有想象中来的美好，但依旧要视它为恩宠的礼物，接受自己缺失的部分，便也算是海阔天空了。。。

这部电影看过以后一直放在硬盘里没删，直到今天，本来要看别的，手误打开这个，结果居然一路停不下来又从头到尾重新看了一遍。

故事简单，一男一女，对白甚少。这样的结构让人想起另一部韩国电影《空房间》，二者拥有一样的内核：孤独。不过《空房间》是孤独和孤独走在一起然后一起孤独，《金氏漂流记》则是孤独看着孤独然后终于一起不再孤独。

开头现实而荒诞。男金是一个不折不扣的卢瑟，彻底失去了生活的勇气，却连老天都捉弄，在最繁华的都市中心沦为完完全全的“一个人”。荒岛求生，过上钻木取火原始耕种的野人生活。从自暴自弃到斗志昂扬，男主角的经历荒唐而惹人发笑，直至一碗炸酱面的到来，居然生生笑出泪来。原来，希望是这样的味道。女金是一个彻头彻尾的宅女，家庭幸福却自闭社恐，蜗居一室，只敢通过虚拟方式与世界联通。一次远眺星空，偶然发现孤岛上的男主角，从此封闭的心房打开一丝缝隙。男金挣扎着寻找希望，女金好奇地打探张望，两个孤独的人以奇异的方式交流着，终于越走越近。

有一本书叫《群体性孤独》，讲的就是我们在一起，却又没有在一起。就像这两个金氏，一如我们每个行走在热闹都市中心的孤岛，心无所依。文化心理学家Markus说过一段话：“当我们讨论自我的问题时，我们就是讨论一个生物体变成一个人的过程。成为人就是为社会化而努力。独自一个人的时候，你只是一个生物意义上的人，但若成为一个真正的社会学意义上的人，你必须跟其他人建立关系。”没有人能走出社会关联的网，却可能关进自我封闭的墙。电影的结局温暖而美好，两个神奇而莫名联系在一起的孤独男女，终于克服了各自的愤怒和害怕，靠着希望和相信走到了彼此的身边，温馨美丽。

其实，我们都在人群里漂流，那就祝我们，平安着陆。