你自己与你所有

2016-12-27 刊于深焦DeepFocus公众号

作者 | Franger（长春） 编辑| 李不晚（巴黎）

《你自己与你所有》是一部揶揄“直男”的电影，观众们不需多努力就能得出这样的结论。洪尚秀有意地安排了看起来最糟糕的几个男性角色，虚弱且自以为是，毫不体贴却希冀着对方对于自己的种种“关怀”给出积极的回应，受面子驱使，却满口是与非。

“直男”现今是个符号，坦白来说一个被过分消费了的符号。它的背后是一种深层的男性意识，洪尚秀仔细“拣选”的这几个角色显得夸张吗？或许是吧，当然他们背后隐约地流露出某种共性——我们所言的男性意识于此具化为一种自以为是并要求精神回报的体贴，一场受自恋驱使的夜行与追逐，最后成了一场以妥协为结局的忏悔。

因为戏剧化的场面，一切并没有显得那般无趣。但这的确就是浓缩了的日常，日常中最无趣的那种——女方向男方询问过错在哪里，男方拼命地为自己安上某种自己显然并不认可的“罪愆”，越是这样就越强化了那种惹人生厌的“是非观”。在这里一种无可救药的男性自尊感在作祟，先前的愤怒与之后的让步服务于同样的目的，连摆出殉难姿态的苦行也是这样，自以为成了爱情的烈士，最终折服于自己的牺牲，而这层心态正是男女主角分手的根源。

“男人只有两种，孩子与饿狼。”不停地变换角色开始了一场尤利西斯式的夜行，最后回到了家中，徒然地发现在封闭的时空内，周遭只有孩子气的饿狼，最终接受了妥协，接受了那层一戳即破的甜蜜。

《你自己与你所有》，一个具体的、人性的、高度自我的个体与她被塑造出、惯于服从的附带品。在密闭的村落中，这样一个高度自我的个体显然并不受到欢迎，于是主客的次序发生了颠倒，本我成了需要被遮掩的附属品。然后在夜间，敏贞开始了“Jekyll and Hyde”式的游戏。

大概并不存在所谓双重人格的把戏，发生在夜间只是一次“变形”，一场抛弃快要窒息的自我的游戏。当然这种叙述圈套大概了无意义，如同影片中的耳鸣、石膏还有咖啡店中的卡夫卡，更接近于偶然的产物。即便洪尚秀使用了这样的叙述诡计，但无论是双重身还是扑面而来的“直男”症候并不值得费多大精力去阐释：只因它与影片的自然气息相抵触。

《你自己与你所有》算是一则相当迷人的小品，封闭的村落、小酒馆与女主角涉水的水池一道提供了日常化的场景，而西瓜、啤酒以及《变形记》则作为碎片被编织以满足我们对于情感的想象。

事实上我觉得这种经重构而呈现的日常中因为过于自然化甚至超越了现实，梦不仅仅是叙事的手段，整个影片最终也变成了一场梦，而梦最终成为了现实。围绕着男主角的梦是精细制造的幻觉，其根源是欲望、期求的投射。而对于女主角而言，则是试图虚拟一种幻觉及其所依赖的逻辑的存在，并依照其逻辑生活。

然而显然并不存在这样的幻觉，不作为映射而产生的梦相反地却显得更自然、清新、生活化。而虚构所产生的两种梦境最终交织于一起，缔造了新的图景，梦终于成为了现实，在一者圆满而一者继续逃避的现实。

如果说艺术不再有真实的生命，而我们只能装腔作势地制造幻觉。而在这假象中存在的虚拟真实的运动最终取代了生活。我们往往会发现通过重构过去与日常而建立起的生活化场景比生活本身更自然、恬淡，只因生活业已受到蹂躏，饱满的日常反而显得失真。而在艺术中，它最终凭借想象成为了生活本身。

《恋恋风尘》中的青菜、《幻之光》中的西瓜与《你自己与你所有》中的啤酒可能是我见过的最惹人喜爱的日常凭依物了，只因他们我们枯竭的想象得以复生，虚拟出一副感受的图景，弥补了情感的空缺，成为了关于情感想象的挂毯上的最后一个图景。

英秀在工作室

#第18部洪尚秀长片，变了吗？ 11月2日，《你自己与你所有》在首尔举行试映。自从与金敏喜传出“婚外恋”传闻后，洪尚秀再没有公开在韩国露面，这场没有导演、没有演员，没有记者会，也几乎没有任何新闻稿的试映会在影院显得更加悄无声息。我在首映日（11月10日）晚到首尔钟路区某影院观影，只有约10位观众陆续走进了偌大的影厅；之后曾到其它影院二刷三刷，观众也不过寥寥七八名。 相较于金基德、朴赞郁而言，洪尚秀的本土影迷可能并不算多，尽管也有遇见过，但更多时候会被韩国朋友问：“总在拍同样的故事，为什么外国人那么喜欢他？”主要原因大约还是过于日常化的电影内容，细部内容实在是“太韩国”了。那些人与人的际会以及酒局对韩国人而言的日常化，看似简单且乏善可陈。人们通常会期待在电影中看到异于生活的片段，或精巧奇趣的情节。而洪尚秀则捞起琐碎的男女日常，从极度接近现实的层面上描绘出梦境。 曾被《猪堕井的那天》惊艳过的人，也不一定能接受这个“总在拍同样故事”的洪尚秀。一部部外壳雷同的电影之下，许多人不免要发问，“他究竟是在重复，还是在传达些什么？”

英秀与敏贞

问出这一问题的人，从《你自己与你所有》中也不太能寻得答案。很明显这又是一部洪式爱情小品，围绕一对正在交往的恋人展开。住在首尔延南洞的画家英秀（金柱赫 饰）听邻居大哥重行（金义城 饰）说，女友敏贞（李裕英 饰）在邻近酒吧和别的男人喝酒胡闹。他质问敏贞，两人争吵起来，敏贞提出两人应暂时分开一段。电影所呈现的便是两人分开后各自所经历的日常。 看似“日常”，却并不寻常。分开后英秀开始努力寻找敏贞，在这一过程中他更加确定了自己对女性的爱的渴求，以及对敏贞的坚定；敏贞分别遇见了两个男人，两人都坚持表示曾见过她，可她却称自己并不是他们认识的敏贞。台词和行动之中，“敏贞”的身份常常是模糊的，遇到的男人、影院观众，甚至到演员本身也难以确定李裕英饰演的究竟是谁。 在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中，反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈，让人如在云雾中的温暖结局，以及与女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——洪尚秀的电影中几乎没有过这样纯粹的男性角色，多少令人惊讶。正因为英秀的身上少了伪善的面具，对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。

敏贞在英秀住处

#延南洞的酒与即兴 2000年之后，洪尚秀导演呈现了不少“异地”故事，近至水原、春川，远至巴黎，也包括《在异国》、《自由之丘》这类讲述异国人在韩际遇的小品。洪尚秀一贯的拍片方式，少于10人的现场，《你自己与你所有》历时20多天便完成了拍摄。和张律的《春梦》类似，都是限定在某片居住区域（洞）内发生的故事。 延南洞初听来略显陌生，其实是在近弘大地铁站西北侧的一片区域。提到弘大，自然少不了艺术家。洪尚秀说有朋友住延南洞，某天去勘景时经介绍认识了那边的艺术家。他问那些人是否会表演，他们都表示可以演并且有兴趣，让他颇感意外。所以他才拍了这部以“延南洞艺术家”为主角的电影。 即兴感是洪尚秀的特色，一般拍摄当天早上写剧本，给演员一两个小时当场背台词。同为作家主义导演的李沧东则恰恰相反，剧本文字要早早认真打磨；张律则习惯提前一两天写，自己定台词大意，让演员用各自的语气去表现。从这三种作业方式看来，也许最辛苦的还是洪尚秀的演员。《你自己与你所有》不仅台词多而长，且许多一场一镜的拍摄，较长时间保持情绪连贯性的同时，瞬间的反应与即兴发挥也十分重要。 相差17岁的金柱赫和李裕英饰演一对恋人，首次与洪导合作，经历了演剧般充满即兴的片场。现场没有化装担当，李裕英需要带上自己平时穿的衣服，导演从中选出拍摄要用的，化妆也是简单到上个粉底的程度。洪尚秀会根据当天的氛围、情况、演员的状态写剧本，有次李裕英因没睡觉眼睛发红，他得知后便扔掉当天写的剧本，开始重写。所以演员们并未看过完整的本子，只能自己一点点将人物和整体故事拼凑出来。

英秀听重行讲述敏贞喝酒的传闻

酒是洪尚秀电影中不可或缺的元素，有趣的是他会真的让演员们去喝酒。倒好烧酒，“把这杯喝了就开拍。”演员们喝了酒之后表现会如何，这又是一层即兴了。连宋康昊都说，“拍的时候不能真喝酒，否则就没法表演了。”可洪尚秀的演员们若是不喝酒，又怎能拍出百分百的洪式电影呢？好在李裕英是个酒鬼，拍得乐在其中，带着醉边拍边笑，结果喝到了连导演都要去劝她“别再喝了”。相反金柱赫不能喝酒，为了拍摄无可奈何要喝，拍完甚至都吐了。 洪尚秀片中的重要讯息，很多时候是通过酒局上的台词转达的。《你自己与你所有》中，金柱赫和两位朋友喝酒时明确地表示了自己对爱情和人生的态度，眼神中的确信以及将要和朋友吵起来的执着，令人印象深刻。相较之下，《这时对那时错》喝酒场面的表现更称得上是一种极致，郑在咏、金敏喜两人在店里喝烧酒，从细微的眼神到语气，每一帧都是浑然天成、无可挑剔。在演技与氛围上，这段戏到达了洪尚秀既往作品中的一个顶点。 在“确定”与“迷惑”的交叉陈述中，反而让人感受到了洪尚秀作品中十分少见的明朗基调。时而尴尬时而愉悦的酒桌对谈，让人如在云雾中的温暖结局，以及与女主人公相比，更令人印象深刻的男主人公英秀——在洪导的电影中如此纯粹的男性角色也很罕见，他身上少了伪善的面具，整部电影中对男女关系惯常的嘲讽感也不再那么尖锐。 洪尚秀拍片从来不看天气预报，所以《北村方向》与《这时对那时错》中的雪，以及《在异国》的雨多少有了些奇迹般的意味。《你自己与你所有》也一如既往地包含了一些意外事件。比如金柱赫因拍摄综艺脚意外受伤，于是便有了一个脚打绷带拄着双拐到处找女友的英秀，一切自然得如同预先设定好了一样。其实并非是外因时时眷顾导演，只是导演将生活中的意外合理转化成了电影的一部分。

洪尚秀导演

#罕见的明朗小品 纵观洪尚秀的作品史，几乎不曾有过这样明朗的作品。从情节、人物、结局来看，本片比任何时候的洪尚秀作品都更加明亮圆满。 在以往的剧本中，不论是作为教授、导演还是诗人的男主角，都是非常韩国式的男性人物：看起来儒雅正派，但习惯性的礼仪与社交中的敏感自觉并无法令他们成为真君子。他们对于内心欲望常常东问西答，不善于牺牲和放弃，道德观念糟糕，且奢望鱼与熊掌可以兼得。本片中权海孝饰演的教授便是一个典例。这些伪善、虚荣和懦弱的部分正是人间常态。 本片中的画家英秀与那些典型男性人物有着分明的区别。他的率直、纯粹和笃定，在洪尚秀塑造的男性人物身上十分罕见。当然，画家身份的设定仍在常见洪式人物的“文艺”领域内，身份特性也依然没有被强调，主要呈现的是他作为普通男性、而非作为画家的日常。

英秀与两朋友喝酒

英秀言行的目的是统一的：找回敏贞，与她和好如初。追寻女友的执着让他成为了被服装店店主嫌弃的对象，一个为了联系上女朋友已经将社会礼仪法则抛诸脑后的男人。即便对方请他离开，他仍旧不肯放弃，执拗地询问以至于惹得对方有点恼火。 英秀在酒醉时与清醒时的渴求是一致的。与友饮酒时表示自己不能离开敏贞，大放豪言：“每天和真正所爱的人在一起生活，然后死去。这就是我想要的全部。”在独酌时，他拒绝了陌生女孩的共饮邀约，独酌的他放低姿态给敏贞发消息，“联系一下就那么难吗？快打电话给我！好难受啊，像要崩溃了一样。” 梦是现实中欲望的延伸。《夜与日》中金英浩的角色在现实中和妻子同床，梦中未来的自己与一面之缘的年轻女孩结婚，共同去看望“前妻”；而英秀在现实与幻梦之中的渴求仍是一致的。他几番寻至女友住处，在门口发了白日梦。一次是看到女友从不远处走向他的怀抱，一次是女友终于开门，他表白心迹，二人和好如初。 甚至于本片的结尾，我们视其为英秀的一场梦也未尝不可——是与敏贞的重新开始，或是与一个酷似敏贞的女孩从邂逅到生出爱意，总之英秀再次进入了自己所渴望的生活，被期盼中的爱情所充实的生活。这一切看起来愉悦圆满。

与载英在酒吧的偶遇

比起尴尬，本片中的对白更接近即兴的幽默。在酒吧的末场，敏贞和相元（刘俊相 饰）喝着酒，被载英（权海孝）意外撞见。两男人的相遇和争执营造出了这一场的高潮，洪尚秀拿年龄的概念开了个玩笑。 韩国人首次见面常常会互问年龄，视情况决定用敬语或平语。这里两位教养良好的“文艺人士”首次见面，因为一个女人直接用平语吵了起来。他们互不相让，坚称自己要比对方更“老”。吵起架来会比“老”的大概只有韩国人了，因为年长则为兄，无条件拥有更高话语权。而最后两人曾是中学同窗的事实，瞬间又让他们变成了兄弟，一坐下喝酒谈天便忘掉了女人的存在。整个酒吧回荡着两个男人爽朗的笑声。 金宗观导演的《最坏的一天》中，韩艺礼的两个男人也在同一地点相遇，尴尬的场景下，一男人对另一男人说，“要一起喝杯烧酒吗？”最后两人抛下艺礼，相伴下山去喝酒。爱恨情愁皆付诸于酒，这与洪尚秀《夏夏夏》中杯盏交错的统营回忆也是相通的。

《夏夏夏》中的喝酒场景

#爱的同一化身与幻象 电影的结局从表象上看是一种圆满，恋人间矛盾的场景始于床笫也终于床笫。枕边人是否还是同一个“敏贞”，已经并不重要了。 关于敏贞一角，洪尚秀只告诉了李裕英两条信息：她是男主的恋人，她正在学做衣服。李裕英对于自己究竟在演谁也十分迷茫，她去问导演，导演却说“我也不知道呢，试映会看完你告诉我呗。” 她带着“不确定”的意识去表演，在某种程度上也消除了对观众的暗示。“敏贞”究竟是谁？是说谎者、失忆症患者，或者只是一个因内心伤痛而行为异常的感性女人？李裕英呈现出一个看来天真无辜的女性。她和不同的男人相遇共饮，然后又谜一般地与他们成为陌生人。观众如何去认识她，完全取决于自己。她像一面镜子，人们从她身上看到的是怎样的女人，从中也反映出了自我。 英秀追求的是“拥有女人的爱的生活”，“敏贞”于他而言则是爱的化身。爱有千万种模样，只不过洪尚秀在这里将本可能不同的形象投映在了同一个女人身上而已。所以回到爱的命题中，我们毋需探求“敏贞”的实体。正如英秀的女性朋友所言，“人都是一样的”，这句话适用于“敏贞”遇到的男人们，也同样适用于英秀遇到的敏贞（们）。

敏贞与载英在咖啡馆

从“敏贞”的角度来看，她与载英、相元，以及英秀的邂逅以及发展过程都十分相似，每一次都是男性主动走向了她，从身份的争论，到妥协达成一致，再走向酒局。她的眼中带着天真和期待，与新近相识的男人喝酒，得到相似的称赞，也毫无戒备地吐露真心。相似的酒局与对话仿佛在一遍遍重演她过往的遇人不淑。 若尝试从女性的角度观察，敏贞身上的伤痛以及对爱的倦态恰恰呈现了一部分女性在感情中的常态。即便如此，她也难以承认“人都是相同的”，仍旧对“不同的人”抱有期望。这一过程本身成为了序列般的故事。本片并非像《这时对那时错》一样用两段式的结构重述了同一段时空的故事，敏贞本身成为了重塑故事的要点。 因为敏贞身份的模糊性，更多人会倾向于从英秀（男性）的视角来观察洪尚秀这部小品，即关于英秀的爱情的种种。 在喝酒的时候，英秀坚决地否认了朋友的看法，“不，敏贞不一样，她的内心本来就是不同的。”本片中的讽刺感大概要归于身份不明的“敏贞”，以及坚持“没她不行”的英秀。“敏贞”自体身份的模糊、不同场景中对白的矛盾，与对爱情愈加确信的男主人公形成了互文。而最终两人如初次邂逅一般的情节如同回到了另一个循环的起点，让人不得不疑惑这又成为了另一部“你自己与你所有”的序篇。 无论与“敏贞”的相遇是现实或梦境，“重新开始”的故事只是带着障眼法的寓言。英秀自认是爱敏贞的，这份爱须要投射到当下眼前的某个“敏贞”身上——即爱的化身。他不需要确认对方是否是所爱的敏贞，只要内心接纳对方做为爱人的合理性。他迫切需要确认这份爱，并带着以爱为真价的人生观继续活着，然后死去。

英秀与敏贞重陷爱情

洪尚秀不仅善于营造梦境，也善于打破梦境。《夏夏夏》之后，我们不曾看到过结局更加圆满的洪尚秀故事了。而本片中的第三次梦境，导演并没有将其打破。当他们二人一觉醒来互相赞美，英秀再次醒来后发现她仍旧还在家中，观众们大可松一口气，仔细享用这道甜蜜风景了。 洪尚秀说过，比起真实，他更关注的是人的幻想。《你自己与你所有》更像是一首形式明亮的练习曲，罕见的明朗中也带着上帝视角的嘲讽与祝福。在这里，坚信生命中唯爱有价值的人，得以身临爱情，也身陷这本如幻境的人生。 （12月7日首发于迷影网，该版为修改后的第一版，多出前两部分。修正于12月9日。谢绝转载。）

故事很简单，偶然的机会，男主角英秀从朋友口中听到传言，女友敏贞没有遵守定量喝酒的约定，与其他男人饮酒而且大打出手。英秀指责敏贞，敏贞怪罪英秀不信任自己，在一番争吵后，敏贞离开，英秀陷入痛苦之中。接下来，主线是敏贞的两次短暂的交往和英秀的苦苦寻找。 在以往，洪常秀作品的复杂或者说“含混”之处在于影片的结构，他擅长于模糊现实和梦境的界限。而这次，他将“复杂性”转移到了女主敏贞的身上。片中，多次出现的矛盾言辞，使她变得非常神秘，让观者随着主人公一同陷入到困惑之中。

我idol唱过一句歌词——“时间还给往前走的人幸福。” 遇见金敏喜的洪尚秀，是幸福呢还是幸福呢？ 嗯，幸福与幸福，并不雷同。 我印象犹深的一种，来自特吕弗《最后一班地铁》剧中剧的台词—— “是的，爱令人痛苦……但爱也是幸福的一种承诺。你真漂亮，海伦娜，漂亮得让看着你的人心痛。” “昨天你说那是快乐的。” “是快乐的，但也是痛苦的。” 对比洪导《克莱尔的相机》的台词—— “你，那么漂亮，灵魂如此美丽，什么都不做就很漂亮，为什么要这样伤害自己？” 二者，有相通处。 所以，他应该是幸福的吧。 而一部部电影看过来，他也确实在往前走。 看过《独自在夜晚的海边》和《之后》，再看他以前的片子，或多或少有些不适。这不适，部分由于金敏喜缺席，部分由于洪尚秀在情感上的“成长”。 相信爱和怀疑爱，处理作品自然有分别。玄妙的是，相信爱的未必正当青葱，怀疑爱的未必历尽沧桑。 《你自己与你所有》，拍摄于遇见金敏喜的《这时对那时错》和金敏喜柏林封后的《独自在夜晚的海边》之间，金敏喜却没出现，就有了点承前启后的意思——TMD，管你是什么样的人，爱就爱了。我们都有问题，但此刻最相配。 P.S. 看洪导的电影，真的适合一个人吃吃喝喝。早已对外声称戒酒但偶尔会独酌少许的我，端着杯，瞧着嗜酒的女主角上演“变形记”，几次哑然失笑。

她，第一个故事

那个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。一旁买咖啡的大叔不断地打量她，又惊又疑。大叔走了又回，思量再三，最终还是坐到了她的面前。

她是他的前女友。他有点激动地跟她打招呼，好久不见。 她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，我们虽然分手了，可你也不至于不认识我呀，别闹了。她还是笑得戒备，我真的不认识你。他不放弃，终于，她说，你可是认识和我长得一样的人么？我是双胞胎，和姐姐长得一模一样。他将信将疑，却也无可奈何。

他们终于谈笑风生地聊开了，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她喜欢喝酒，总要喝到醺醺然才觉尽兴。她说她总是遇人不淑，想找到一个对的男人好难，他觉得她好美，好天真。他不再去想面前的人到底是不是他的前女友，他喜欢和她在一起的时光。

她，第二个故事

这个晚上，她在常去的咖啡馆度过，喝一杯咖啡，看一本书。一旁买咖啡的年轻男子不断地打量她，又惊又喜，毫不犹疑地拉开椅子在她对面坐下来。他有点激动地跟她打招呼，好久不见。她抬起头，淡淡然，甜美的笑容里带着疑惑，你是谁，你认识我吗。

他哭笑不得，你记得当时，你在出版社工作的时候，我们工作完一起去喝酒聊天，好开心。 她还是笑得戒备，我真的不认识你。他不放弃，详细地对她诉说那天的情形，说她美得不同周遭，他一眼就看见。她带着点撒娇的口吻，好啦，认不认识又有什么关系。他欲说还休，觉得也并无不对。

谈话慢慢地升温，她的笑容没有了先前的警惕，多了几分甜美妩媚，越发让他心醉。他们一起离开了咖啡馆，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们在她常去的小酒馆约会，她说她喜欢喝酒，喝酒，不就是为了喝醉吗。她说她一直在寻找一个对的男人，他说你确实应该。他早已放弃探求面前的她是不是当年那个女孩，他喜欢和她在一起的时光。 她，第三个故事

又一个晚上，她离开了他，因为一些中伤。她爱喝酒，但是她承诺他不超过五杯，她遵守她许下的诺言。然而他不知从哪里听来的闲言碎语，大声地质问他，你是不是在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人全都知道了，你却只瞒着我。她委屈，不甘，为什么相信他们而不是我。他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。她离开了他家，离开了他，走在深夜回家的路上，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他，一个故事

那个晚上，他失去了她，因为一些谣言。他不喜欢她喝酒，她也承诺他不超过五杯，然而他听朋友说起，她在酒吧喝醉了和男人吵架，整个街区的人都知道了。他愤怒地问，为什么要喝酒，为什么不遵守你的诺言，为什么骗我。她不服，你相信了谣言，便是不相信我，你总归只能选择一方。他想给予信任，却挣扎于为何朋友们要编这样的谎话。他们在他的床上大声争辩着，最后她愤怒地起身，我们应该分开一段，她说。她离开了他家，离开了他，他看着她离开后的床铺，孤身一人。

没有她的日子，他陷入了无尽的痛苦。他后悔自己当初不相信她，后悔听信那些愚蠢的谣言而怀疑这个自己生命中如此重要的女人。失去了她，就像失去了自己身体的一部分。他跟朋友一起喝闷酒，说她是他生命的光。他在她家的门前守候，到她工作的地方打听，做和她重归于好的梦，他孑然一身，孤独潦倒，她却始终杳无音信。

终于有一天，他的朋友们告诉他，她和别的男人在小酒馆喝酒。他飞快地赶到，她却已经不见踪影。他朝她离开的方向追去，却发现她一个人蹲在巷子里失声痛哭。他心疼、怜惜，向她表白认错，希望他们重新来过。她带着泪光的脸上充满戒备，你是谁，我认识你吗。

他哭笑不得，这些天你知道我有多想你吗，别闹了，我错了，我们和好吧。她步步退后，不，我不知道你说的是谁，不要叫我亲爱的。他只得退让，好的，好的，只要你别离开我。

她终于慢慢卸下防备，却依旧否认自己是他口中的亲爱的，她说，我们去喝酒吧，他不再阻拦她，他决定要让她做自己，做喜欢的事。他们一起离开巷子去酒吧，昏暗的路灯下，她的衣角和微卷的发梢在夏日的晚风中飘着。

他们，所有的故事

以上情节，是韩国导演尚秀2016年的电影《你自己与你所有》，一部影片由几个片段组成，女主角都是同一人饰演，以几乎相同的方式和声称曾经认识自己的男人相遇，和他们去同一家酒吧，说同样的话，又以同样潦草的方式结束每一段感情。直到全片终，也不知道她们到底是不是同一个人，是长相酷似，是健忘，还是多重人格。

这部电影的结构和叙事手法很是奇特，多处相似的台词让人有一种相同情节重复上演的错觉，这些故事里的她，都长着一张相同的脸，这些故事里的他，都有着相同的困惑和执着。梦境和现实的无缝切换，让你在以为是现实的时候，发现一切不过是梦境，而让你在以为即将梦醒的时候，醒悟一切是实实在在地发生了。

影片中处处充满了对他，她以及他们之间关系的隐喻。开篇，男主和朋友说起自己的母亲卧病在床已经不久于人世，母亲开始绝食，已经四十几个小时没有吃东西，他说，病人这样不吃东西，是熬不过三天的。对于他来说，和女主的爱情，就是他的食物，他是病人，没有了她，他无法存活。

两人分开之后，男主再次出现在镜头前，没有任何解释，拄着拐棍，脚上缠着绷带，这是他内心残缺的具象表现 （后来看人说只是因为当时男主角正好伤了脚）。他和朋友去她家，按了门铃之后无人开门，镜头却移到了墙上缓慢移动的电表，无论人在家与否，电表却不曾停下，在他不知道的地方，她和其他“久别重逢”的男人正约着会，生活在以他不知道的方式行进着。

全片的最后，他们又回到了当初激烈争执的那张床上，不同的是，当时他在靠墙的那一侧，对着她强势地大声质问，而此时，变成了她在靠墙的那一边，他睡在外侧，经历了这一遭，他们在这段感情中的位置早已不同。也是，歌里早就这么唱着，感情说穿了，一人挣脱的，一人去捡。

对于她来说，每段故事都是一样的，不一样的登场人物，演的却都是一样的戏码。对于他来说，她是特别的，他们的爱情是特别的。然而他不知道的是，自己在她的故事中，也是一个按着脚本上场的演员，他喝醉了，跟朋友说，你们都不知道她有多天真，那厢，另一个他对着她说，我觉得你好天真。

讽刺的是，曾经说着非她不可的他，最后也和其他人一样，放弃追索眼前的女人是不是自己曾经爱的那个，他说，我之前就是想得太多了。他欢天喜地地接受了自己曾经喜欢蜜瓜现在喜欢西瓜的事实，不问，不想，只享受眼前。

至此，每段故事里面的女主是否是同一个人，已经不再重要，爱情的起承转合，日日如此，并无新事，她可以是那个特定的人，也可以是任何人，她的三个故事，其实只是一个故事。甚至，每段故事里的男主是否是不同的人，也已经不再重要，因为他们的心中都认定自己的故事是唯一，那便就是唯一了，他的一个故事，是他的全部。你自己与你所拥有的本是一体，你自己，决定你所有的。

说白了，这世界上的爱情大抵有两种，一种是女主的，天时地利，恰好是你，另一种是男主的，弱水三千，只取一瓢。各有各的美，各有各的错。一段感情当归为哪类，无关结果，无关过程，甚至无关事实，只关乎心中的认定。其实，最好的风，最好的云，遇见了最好的你，爱上的可能只是情境，而穿越时空，朝寻暮觅，生生世世只为你，爱上的，可能只是自己的执着。

本文原载于“食色七言”公众号，欢迎来瞅瞅：shisedajiangjun