面纱2006

日期：2007-01-27 作者：安迪 来源：文汇报
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆带着他的同性密友哈克斯顿，途经美国，在纽约和芝加哥稍事停留后，来到亚洲。他们从西贡经香港到上海，然后北上天津、北京，再转回上海，坐船溯扬子江而上，一直到山城重庆。第二年元月初返回上海，又去香港住了几天，最后取道苏伊士回英伦。
    
    根据在中国历游四个月的见闻经历，毛姆写出了三部作品：随笔集《在中国的屏风上》(1922)、以北京为背景的剧作《苏伊士之东》(1922)和以香港及中国内地为背景的长篇小说《面纱》(The Painted Veil，直译为《彩色的面纱》，1925)。
    
    毛姆在《面纱》的序言中说，这部小说的灵感得自于但丁《神曲·炼狱篇》中的诗句。一八九四年，毛姆还是医学院的学生时，去佛罗伦萨度假，房东的女儿教他读《神曲·炼狱篇》。其中有这样几句：“请记住我，我就是那个皮娅，/锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，/那个以前曾取出他的宝石戒指并给我带上的人，/对此应当知晓。”(黄文捷译文)房东的女儿向他解释说，皮娅(Pia，董桥译作“碧娅”，显然更传神)是锡耶纳的贵妇，她丈夫怀疑她红杏出墙，把她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中。她居然没有死，她丈夫就把她从窗口扔下去。拉斐尔前派画家罗塞蒂的名作《碧娅》画的就是这段哀艳的故事。
    
    这段故事激发了毛姆的创作想像力，持续了好多年，一直到他去香港，听到一个类似的故事，寻找到合适的角色，才写出了《面纱》。
    
    二
    
    《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
    
    凯蒂是个漂亮而虚荣的女孩，择婿多年，但到了二十五岁还没嫁出去，眼看就要变成老处女了。这时，一位在香港工作的细菌学家瓦尔特·费恩向她表达了爱慕之情，凯蒂慌不择路地嫁给了他，并随他一起远赴香港。婚前没有多少了解，婚后凯蒂更是发现他毫无魅力可言，是一个“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她对瓦尔特越来越厌倦的时候，英俊潇洒的助理布政司查尔斯·唐出现在她面前，两人很快坠入爱河，频频幽会。某次，他们在凯蒂家中午幽会时，被瓦尔特发现了。但瓦尔特不揭穿也不声张，而是申请去内地瘟疫流行的“湄潭府”，要凯蒂随他同往。事到如今，凯蒂只好向丈夫摊牌，她嫁给他是个错误，而此时她全心全意爱的是查尔斯，她要和瓦尔特离婚然后嫁给查尔斯。凯蒂原以为查尔斯也会像她那样，抛弃自己的妻子和她结婚。但查尔斯一心只想到自己的前途，不愿与妻子离婚，并明确对凯蒂说：“一个男人深深爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”
    
    凯蒂绝望之余，只能和瓦尔特一同去霍乱疫区。在湄潭府，瓦尔特拼命工作，得到了当地军民的爱戴，也得到了在那里救援的法国修女的尊敬。凯蒂认识了那里的海关助理专员韦丁顿，又在韦的引导下去了修道院帮助那里的修女照顾病人孩子。在工作中，她逐渐忘了查尔斯，对瓦尔特也慢慢产生了好感。然而，就在得知凯蒂已怀孕后，瓦尔特却不幸染上霍乱去世。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
    
    凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
    
    凯蒂回到香港，查尔斯却让太太把她接到自己家里住。又和查尔斯重新上了一次床，凯蒂为此极端嫌弃自己，匆匆料理一切后，她回到伦敦，此时她母亲已去世，她就随着父亲一起去了巴哈马群岛。
    
    三
    
    这部小说毛姆写得很不顺利，是他第一部写了好几年的小说。其间他又出了几次远门，直到一九二四年九月才完成。小说从这年的十一月开始在纽约的一本杂志上连载，十二月起在伦敦的杂志上连载，次年四月在纽约和伦敦同时出版，首印八千册。
    
    小说在连载时，在香港有位和小说主人公同姓的莱恩，要告毛姆的状，毛姆花了两百五十英镑平息了这场官司，并在小说正式出版时把主人公的姓改成费恩。同时香港助理布政司也认为其名誉受到诽谤，毛姆只得将故事发生的那个殖民地香港改为虚构的“清源”，后来的版本又改回来了。
    
    由于书刊的介绍和这场“侵权”官司，《面纱》出版后几乎成了畅销书，短短几年在伦敦就重印五次，印数高达两万三千册。以后又改编成舞台剧在伦敦上演，一九三四年又改编成电影，由葛丽塔·嘉宝和赫伯特·马歇尔主演。最近再一次搬上银幕。
    
    评论界对《面纱》的褒贬很不一致，法国评论家许为经典小说，而英国的《旁观者》杂志却认为“落入俗套、做作、不可信”，英国的著名传记作家林顿·斯特拉奇卧病在床时读了小说，评定为“二等一级”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。
    
    小说出版后，有评论家认为小说中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦尔特就是毛姆本人的写照，但毛姆自己说那是以他哥哥弗里德里克为模特的。晚年毛姆还跟他侄子罗宾说：“我曾在我写的一本书里描绘了你父亲的肖像，我想就是《面纱》那本书。”毛姆一辈子和他的这位兄长不和，据罗宾说：“他有许多理由厌恶我父亲——而理由之一是妒嫉。”
    
    而小说中借瓦尔特的口对凯蒂说的话：“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”有论者认为这其实说的是毛姆的太太西莉尔。毛姆和他太太结婚后就后悔，他总觉得是西莉尔设下陷阱害得他娶她的。他们结婚后共同生活了十年(其间毛姆还不断带着同性密友出游)，双方都感到这是不幸的十年。毛姆对西莉尔的恨伴随了他的一生，因此，在他笔下，是不可能找到感人的爱情和美满的婚姻。
    
    五
    
    《面纱》出版后两个月，正在热恋中的陆小曼就读了这部小说，在一九二五年六月二十八日的日记中，陆小曼写道：“因为没有气力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸万分；虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到目的；可是欢聚了没有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那么残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来……”
    
    显然，陆小曼误读了《面纱》，却不幸而预示了她自己后来的命运。
    
    (《面纱》[英]W.S.毛姆著阮景林译重庆出版社2006年12月版)
 

结婚时没有爱情，就意味着以后也不会产生感情吗？当发现爱的时候对方已经离去，享受爱的时间竟然那样短。失去了才想要珍惜。为时已晚……

沃特是一个细菌学家，在一次舞会上爱上了来自中产家庭的吉蒂，但吉蒂对沃特没有感觉，当她无意中听到母亲的一个电话之后，她答应了沃特的求婚，并跟随沃特涉洋来到中国上海，其时是上世纪20年代，沃特在上海为英国政府的实验室工作。枯燥的生活使吉蒂被迷人的已婚男子，同时又是政府官员的查理引诱。沃特得知后非常恼怒，他决定离开这个是非之地，他给吉蒂两个选择，要么跟随他去梅潭府——一个霍乱正疯狂肆虐的重灾区，要么离婚——并且非常不体面。吉蒂在查理那里没有得到肯定的答复，非常失望地答应了沃特。
沃特来带梅潭府，跟随他一起前来的还有兵荒马乱、军阀割据、疾病肆虐、因外国殖民入侵而引发的无理由排外行为，等等。沃特全身心地投入到当年灾民的救助当中去，吉蒂在百无聊赖地度过了一个月之后，终于决定跟随当地的修女一起做义工。沃特的无私行为感动了吉蒂，她试图重归于好，经过她的努力，在灾难和死亡面前，沃特原谅了她，这时候，周边灾区爆发了更大的疫情，为了阻止疫情的扩散，沃特和当地军方一起建造了难民营，以隔离疫情，遗憾的是在得知吉蒂怀孕后不久，沃特终于被病毒传染，不久离世，吉蒂离开了中国。
这就是好莱坞导演约翰•卡兰执导的新电影《面纱》的故事梗概，改编自毛姆的小说《华丽的面纱》，爱德华•诺顿和娜奥米•沃茨领衔主演，黄秋生、夏雨、吕燕配角。
从故事梗概就能看出来，这几乎又是一部灾难片。好莱坞有这个爱好，总是喜欢在灾难中寻找真谛，爱或者宽恕，似乎只有经历生与死的考验，人性中美好的部分才会得到彰显。我自己有一个看片经验，一般来说，结局是相互宽恕的，则主角有可能死亡，而历经灾难的考验且变得比新婚夫妻还恩爱的，主角必死无疑。仿佛所有不愉快的悲伤的记忆也随之而去，从而赚取观众更多的同情与眼泪。
发表于1925年的小说，时隔9年之后，曾经被搬上银幕，当时的主演是葛丽泰•嘉宝，据说此后还被改编过一次，但我们都无缘看到。我们看到的诺顿版已经基本远离了毛姆的原著精神，在毛姆的笔下，沃特医生不是中国的白求恩，而吉蒂同样没有得到灵魂的皈依，沃特带吉蒂到疫情严重的灾区，其动机可能是让吉蒂体面地死亡，从而达到报复的目的，不幸的是他报复了自己。在沃特死后，查理继续和吉蒂在一起。这样的结局显然不是传统价值观下读者所能忍受的，就毛姆本人一生对自己私生活总是小心翼翼而言，他也不能接受一个堕落的结尾，于是，原著的结尾是吉蒂做义工获得了新生，这和爱已经没有太大的牵连，而是责任。这是毛姆一贯的风格，刻薄而不堕落。虽然这个风格是通俗的，也是迎合的，但它显然比目前我们看到的电影结尾更具有现实意义。
《华丽的面纱》不是毛姆最好的小说，毛姆本人对自己的评价很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”《面纱》曾被利顿•斯特雷切誉为，“二流小说中最好的”。这样的荣誉可能使毛姆微微觉得尴尬，但没有到影响他小说的创作，有做助产医师的经历使毛姆在处理沃特这个人物时驾轻就熟，甚至有评论认为沃特就是以毛姆自己为原型的。毛姆的很多小说总能找到现实的依据，《刀锋》影射了哲学家维特根斯坦，《月亮和六便士》说的是画家高更，他最著名的《人生的枷锁》，则是二合一，一部分以画家劳特累克为原型，另一部分则是自传，《寻欢作乐》说的是哈代……就是小说《面纱》，在第一次出版后，也有人找到了自己的原型，那就是与沃特同名的香港助理布政使雷恩（原著中故事的发生地就是香港，而不是电影里的上海），他起诉毛姆在小说中恶意中伤他，为了避免麻烦，毛姆值得改名，并把书收回来重印。
女人在毛姆的小说里一旦成了主角，则很有可能变成毛姆个性的牺牲品。创作《面纱》的十年前，也就是1915年，毛姆与茜瑞生了一个女儿，此时的茜瑞是有夫之妇，次年成功离婚之后才正式与毛姆结婚。但这次婚姻对于茜瑞来说是一场悲剧，因为两年前，毛姆在西线服役时认识了小他18岁的美国青年哈克斯顿，两人发生了长达30年的同志恋情，直到哈克斯顿离世。因此在与茜瑞结婚之后，毛姆便与哈克斯顿携手同行，游览了中国、印度、拉美等地。毛姆是口吃患者，而哈克斯顿正好成了他与外界连接的桥梁，在旅行过程中，哈克斯顿提供了大量的奇闻轶事，这正好为毛姆的创作提供了便利。因此，在饱受了长期的冷落之后，1927年茜瑞与毛姆离婚。
在原著中，吉蒂的角色并不受人欢迎：“吉蒂成了一朵交际花。她既美丽又风趣，很快便使十多位男士坠入爱河。不过他们当中没有一个合适的，吉蒂高雅地与他们继续友好地交往，同时小心和他们保持着距离。”“吉蒂和每个人打情骂俏，同时从不忘了在这群男士中挑拨离间，从中取乐”……你可以在阅读中感觉到毛姆刻薄的个性，在发现吉蒂的私情之后，沃特就变成了毛姆自己：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。”毛姆之所以被后人称为批判现实主义小说家，同时又是最流行的通俗小说家，其中也许包含着在作品里毛姆从不隐讳自己的个性与观点这个原因，除了同志恋情。毛姆的创作从不违反人性，在沃特与吉蒂的关系上同样如此，“她承认沃特有着让人钦佩的人品，但不幸的是她偏偏没有喜欢他，却只是厌烦。”品质从来就不是决定爱情的唯一要素。在毛姆看来，爱决不是一种包治百病的救赎，否则他大可使吉蒂洗心革面，而沃特亦对她钟爱有加，就像电影里说的那样。显然，那样做，就不是毛姆了。
需要告诉大家的是，爱德华•诺顿的表演真棒。如果说这个故事既通俗又乏善可陈的话，那么我告诉你，有诺顿在，电影就会很好看。请问你还记得他与罗伯特•德尼罗狂飙演技并且几乎不分伯仲的《大买卖》吗？据说为了《面纱》，已经是中国通的诺顿足足准备了六年，他在电影里加入了原著中没有提及的历史背景与当时的政治局势，使电影更为真实。而他的演技，当然是我一如既往的评价——简直没说的。

　 改编自小说的电影往往有所不同，通常会令原著的风格不同程度的流失，国内国外的电影无不如此，苏童的《妇女生活》被侯咏改编成电影，全然没有了苏童灰暗慵懒的文风，而影片《面纱》同样丧失了毛姆笔峰流转的冰冷。虽然在影片结尾处诺顿所饰的费恩同样死去了，不过影片与小说对女主人公的不同处理却显出冷暧两重风格，或许毛姆的小说更加现实，以悲剧收尾的影片却透射出一番暖意。

 

爱德华诺顿想让影片充满中国风格，于是特意到中国来取景，并同样对故事的中国背景作了适当的改变，虽然好莱坞的影片要完全凸现中国是不太容易，但个人感觉影片《面纱》在这方面还是做得足够好了，毕竟以西方视角来完全真实地展现中国是不切实际的。影片中切实地加入了二十年代中国反帝运动的风潮，将中西文化的冲突放置在爱情故事的背后，使这部影片的故事建立在更具可信度的历史背景下，虽然这其中也有小小的纰漏，但是不可否认这使小说单纯关注爱情的主题得以扩展，使得影片的内容更为丰富。作为外来者的费恩夫妇与中国人在文化认识上的差异，以及帝国主义殖民时代下对外来者抵制的盲目性等，影片都有所触及，不过在这样一部以爱情为主题的影片中也不可能挖掘得更深。

 

在影片中出现的中国人物大都面目模糊，这也是好莱坞电影的局限性，相比较夏雨、吕燕所饰角色的可有可无，黄秋生所饰的军官则要丰富许多。影片对黄秋生这个人物的背景还是作了铺垫，一个去过海外的中国军人，在旧军阀年代具有革命倾向的新军人。他对费恩夫妇的到来最初还是抱有抵触性的，但是由于比更多普通中国人接触过更多新思想，以及同费恩的深入交流，他最终还是同费恩成为了朋友，通过自己的方式帮助费恩向督军要到了帮助。督军、团长及费恩三人的一场戏虽然不长，但却很精彩，三人之间的对话呈现了当时中国的政治现状，构画出费恩的古板性格，最重要的是表达出对于西方人想用自己的科学和知识来改变中国的自大想法是难以实现的。由此也看得出影片在中国的内容上还是做足了功课，黄秋生在影片放弃了肢体表演的方式，以配合影片内敛的风格在表演上也含蓄了许多。

 

抛开小说来谈电影的爱情主题，影片中的丈夫费恩属于典型的英国刻板绅士形象，一位生活没有情趣且热衷于实干的科学家，有着深厚的理性色彩。而作为妻子吉蒂明显属于那种娇纵反叛的大家小姐，对于生活更多的是充满感性色彩。这样看似矛盾的夫妻关系，以及他们未爱先结婚的故事，放置于今日也比比皆是，这是一个看起来永恒的婚姻命题。如《理智与情感》中所写的那样，大户人家女子的唯一归宿便是出嫁，这种传统延续到二十世纪初也未曾有所改变，吉蒂的父母巴不得将女儿快点送出门，吉蒂嫁给费恩也属于一种逆反心理的使然，早日摆脱父母的责难。而一段无爱情铺垫的婚姻便意味着彼此关系的不牢固，贝蒂的性格注定她难以抵挡诱惑，出轨成为理所当然。

 

远赴霍乱疫区是费恩对妻子背叛的惩罚，这种处罚方式甚至有些带有自虐的倾向，仿佛带有对自己不明智的爱的愤怒。用死亡的恐惧和孤独来惩罚娇纵的妻子，就象是一种磨砾，令一直深藏闺中的贝蒂从心理上得以成熟，也渐渐认识和了解了自己的丈夫，并看到了他工作的伟大性，于是从了解转向爱恋。这种先结婚后恋爱的模式，在中国其实也很常见，日久总会生情，太多人的婚姻便是如此建立起来。但是这样的爱情有时也并不牢固，因为这样的爱情是在一个危险封闭的空间中滋生，没有其他选择同样也没有诱惑，所以缺少考验。在小说中女主人公是被男主人公所感动，而影片却让贝蒂死心塌地爱上了费恩，在回到伦敦后还是拒绝了情人的邀请，这是不同的结尾，却折射出原作者与导演不同的观点，或许小说可以写得更深刻更现实些，而电影有时候却不得不考虑大众的口味，温暧点总比冰冷点好。

 

影片的故事不离奇也不曲折，平平淡淡中规中矩，没有杀戮、性爱等一切惊世骇俗的卖点，只是在细腻之中显露着点点平淡如水的美，这种美远不同于张艺谋在《黄金甲》里用浓烈的色彩所呈现的感官之美，只是几个平凡的人在平凡生活中的点点闪烁。有时候变态夸张的故事更容易吸引住观众的眼球，而讲好一个平淡的故事却不那么引人注意，从这个层面来讲拍好一部《面纱》更难过拍一部《黄金甲》。

 

 

文：眉间尺

曾经的深爱和无言的憎恨，刻骨铭心的爱恨纠缠，在生命的尽头，是一片平静-----

如花一样的女子，选择一场草率的婚姻，不过是为了远离唠叨市井的母亲。

自私娇惯，即使出轨，仍然固执地以为，一个男人无法让女人爱上是他的错，而不在她。

然而飞蛾扑火，拥抱的只是一场爱的幻觉，醒来才发现，不过是情人眼里的一场露水情缘。

舞台上的戏子低吟浅唱：流落异乡，罪责加身，生活无望，没有爱情，枷锁中的灵魂，哀怮欲绝。

她在台下看着，听着，自悲身世，不禁黯然。

他是沉默的，沉默到除非有话要说，否则便不会轻易开口。

他是笨拙的，笨拙到求婚的措词都过于直白，以至于受她嘲笑。

他是固执的，固执到明知婚姻只是自己的一厢情愿，还是执拗地以为爱能改变一切。

他是害羞的，害羞到只敢倚在门前，手足无措地问她是否满意替她布置的一切，即使二人之间的亲昵，也需要关灯才觉得安全。

他是隐忍的，隐忍到即使明知她与人偷欢，一门之隔的距离，停留把手上的双手，片刻的犹豫，终于离开，留他们在房间里惴惴不安。

然爱之愈深，恨之愈切。

霍乱横行的梅坛府，恐怖的死亡之地。

他选择一场自杀式的死亡旅行来惩罚她的不忠，因为她背叛的那一刻，他的心就已经死亡。

破旧的木屋，昏黄的灯光，肮脏的桌子。僵持与冷战，报复与伤害。

她赌气吃没有煮过的蔬菜，以抗议他的沉默和冷淡，他亦陪同。

他宁愿注视着墙、地板和自己的鞋子，也拒绝看她。她是他心头的那根刺，扎进心底最柔软的地方，鲜血淋漓。

如此不同的二个人，却一样的固执，那层面纱，横亘于彼此，似漓江上终年不散的雾蔼。不能分开，亦拒绝相视。

待面纱揭开一角，露出爱情的真相，瘟疫成全了爱情，却让死亡逼近。

彼此煎熬，一朝释然。他还是那个沉默寡言的他，她却已读懂他眼里的爱。

她还没来得及了解这个曾经如此陌生的男人。此刻忘我工作，救死扶伤，面无表情底下，是深藏的温和与善良。

他还没来得及在她那首熟悉的钢琴曲里缓过神来。他注视着她，被一群天使般的孩子们围绕，洗尽铅华后的蜕变，如此美丽。

死神相邀，他勿勿赴约，化为异国乡间的一杯黄土，死亡成为他对爱的祭奠，只留她驻足原地。

他只存在于她生命中的一瞬，却已是无法抹去的永恒。

伦敦街头，繁华落尽，浮生若梦。

       在一片如水墨画般的青山秀水间，缓缓飘来一叶竹筏。竹筏上坐着面容清瘦的英国绅士，身后是他美丽、娇柔的妻子……初看电影《面纱》，优美的景象，和淡淡的色彩，都显得与众不同。

       就像电影的名字一样，男女主角吉蒂和沃特之间，仿佛总是隔着一层模糊的面纱，从未走进过彼此的内心。他们从相识到结合，没有经历过爱的磨合。凯蒂是典型的英国少女，虚荣、脆弱、爱幻想，她厌倦丈夫沃特的沉默、拘谨，与已婚的查理陷入了婚外情的漩涡……出乎意料的是，沃特发现后采取了极端的报复手段——带着被情人遗弃的妻子远走他乡，来到霍乱肆虐的中国小镇。

      也许大多数人都一样，一辈子也不会遇上《泰坦尼克号》那样的荡气回肠的爱情。《面纱》中的爱情，不是浓墨重彩的渲染，而更接近细水长流的温润。沃特与吉蒂从冷漠、隔阂、彼此厌弃，到在异国偏僻环境里的彼此陪伴，一点一滴地理解、感动和依恋，都发生得细腻而又平淡。这不是一部传统意义上的爱情电影，甚至与其深厚的历史背景，和复杂的时代特征比起来，爱情的成分一开始都显得无足轻重。导演抓住了毛姆原著中对人性的披露，用好莱坞式的镜头来表现当时的中国社会，影片因此有了一种特别的异国情调。结局则摈弃了原著近乎残忍的现实色彩，更切合观众的心理期待——生离死别之际，两人终于解开了情感的面纱，发现爱的真谛，吉蒂也完成了心灵的净化与升华。

      有评论说：“《面纱》提升了毛姆原著小说的境界，把拘谨的高尚转化成了真诚的激情。”我对此不予置评，毕竟小说和电影的手法迥异。毛姆认为好的小说自己就能说话，不需要别人添油加醋或者标举意义；电影则通过声光影像等各种手段，在观众心里留下具象的记忆。所有的感悟，最终都汇聚成画面：沃特死后，吉蒂怀着孩子离开了他们曾经彼此深爱相依的地方。“太阳升起了，驱散了雾气，一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田，越过小河，在广阔的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方——或许所有她做过的错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。”

      女人不会因为男人道德高尚而爱上他，带着面纱的脸，也永远无法走近对方，除非你看清自我，包括丑陋的内心。人性之复杂，心灵的怯懦，恰恰体现在对爱情的态度上。沃特明明深爱妻子，却不会表达情感，更不知道对方需要什么，是怯懦的表现；而吉蒂，不管是嫁给沃特，还是被查理吸引，都出于自身不愿面对现实的心理，同样出于怯懦和自私。古往今来，最美好的爱情，是让你认识真正的自己，更勇敢地走下去。

      “在清澈的泉水边，我漫步；泉水如此美丽，我依溪而浴……唱吧，黄莺唱吧，为你心中的爱。你满心欢喜，而我的心却在哭泣。我爱你已久，永不能忘。”主题曲《在清泉边》响起时，电影又回到了优美、柔和的旋律里，他和她的故事，已随着音乐没入时间深处……